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LA  ROUTE  DE  L'EXIL 


l8    MARS    -    21     MAI     l8l5 


18  mars.  —  Toute  la  maison  militaire,  qui  forme  un  total  de 
plus  de  trois  mille  cavaliers,  a  passé  au  Champ  de  Mars  la 
revue  du  duc  de  Raguse.  Ce  dernier  a  été  investi  par  le  roi  du 
commandement  général  de  sa  maison  militaire,  et  le  duc  de 
Gramont  a  remis  entre  mes  mains  le  commandement  des 
escadrons  de  guerre  de  la  compagnie. 

Je  suis  profondément  heureux  de  celte  marque  de  confiance 
et  flatté  du  grand  honneur  qui  m'est  fait.  En  de  pareils 
moments  on  ne  saurait  trop  payer  de  sa  personne,  et  l'on  ne 
doit  pas  craindre  les  responsabilités,  quelque  graves  qu'elles 
puissent  être.  L'iiiquiélude  ne  fait  que  croître;  j'ai  su  de  source 
certaine  aujourd'hui  que  M.  de  Vilrolles  a  fait  emballer  les 
diamants  de  la  couronne;  c'est  M.  Hue,  premier  valet  de 
chambre,  qui  les  a  emjîortés  en  Angleterre.  Des  caissons 
d'artillerie  sont  partis  aussi  pour  les  frontières  de  Belgique 
remplis  de  tous  les  fonds  qu'on  avait  de  disponibles;  cela 
monte  à  une  somme  considérable,  car  on  n'y  a  mis  que  de 
l'or.  — -  L'affollement  est  général,  la  Bourse  baisse  toujours, 
et  la  rente  est  maintenant  à  C8  francs. 

19  mars.  —  Je  monte  à  cheval  avec  ma  compagnie  à  huit 
heures  du  matin,  le  roi  ayant  annoncé  qu'il  nous   passerait 
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en  revue  à  midi,  mais  c'est  à  cinq  heures  du  soir  seulement 
que  Sa  Majesté  est  arrivée.  Le  roi  est  passé,  selon  sa  coutume, 
au  grand  galop  dans  sa  calcclie  devant  le  front  des  troupes, 
puis  est  rentré  au  château.  On  a  heaucoup  crié  :  «Vive  le  roi!  » 
et  Sa  Mnjesté  paraissait  contente  et  satisfaite.  On  lui  a  fait  le 
plus  chaleureux  accueil,  mais  c'était  chose  prévue,  car  personne 
n'a  jamais  songé  à  suspecter  la  fidélité  des  compagnies  nobles. 

C'était  aujourd'hui  le  dimanche  des  Rameaux,  et  le  temps 
qui  s'était  éclairci  dans  l'après-midi  avait  invité  un  grand 
nombre  de  gens  à  sortir  de  chez  eux  pour  venir  aux  nouvelles  ; 
aussi  le  roi  à  son  retour  a-t-il  trouvé  les  alentours  des  Tui- 
leries remplis  de  monde.  On  a  annoncé  depuis  le  matin,  à 
diverses  reprises,  que  le  maréchal  Ney  a  abandonné  la  cause 
de  Bonaparte.  Cet  espoir  avait  redonné  du  courage  à  beau- 
coup ;  mais  vers  le  soir  la  nouvelle  a  été  démentie.  On  dit 
que,  pendant  la  revue,  des  dépêches  alarmantes,  qu'on  cache, 
sont  arrivées;  j'ai  su  du  reste  de  divers  côtés  que  la  situation 
empire  de  plus  en  plus.  Napoléon  est  entré  à  Auxerre,  de 
tous  côtés  les  soldats  arborent  la  cocarde  tricolore  et  sortent 
les  aigles  qu'ils  tenaient  cachées  dans  leurs  sacs.  Un  grand 
nombre  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  encore  ne  dissimulent  pas 
leur  sympathie  pour  l'ex-empereur;  et  peu  k  peu  les  fleurs 
de  lys  disparaissent  des  shakos.  Assurément  on  ne  veut 
aucun  mal  au  roi,  mais  on  ne  tirera  pas  sur  «  le  Père  la  Vio- 
lette», comme  on  se  plait  à  l'appeler,  et,  si  elles  se  trouvent 
en  contact,  on  risque  fort  de  voir  les  troupes  restées  fidèles  se 
joindre  aux  soldats  passés  à  Bonaparte.  Les  nouvelles  des 
casernes  ne  sont  guère  rassurantes;  les  troupes  sont  encore 
retenues  par  le  sentiment  du  devoir,  mais  elles  n'ont  certai- 
nement ni  entraînement  ni  enthousiasme. 

La  Chambre  s'est  réunie  en  comité  secret  ;  chacun  fait  ses 
préparatifs  pour  être  prêt  à  quitter  Paris  si  les  événements  se 
précipitent. 

Le  bruit  du  départ  de  Sa  Majesté  court  avec  tant  de  per- 
sistance que  le  Moniteur,  ce  matin,  s'est  cru  obligé  de  le 
démentir.  En  voyant  stationner  les  voitures  dans  la  cour, 
beaucoup  s'imaginaient  que  le  moment  était  arrivé,  d'autant 
plus  qu'il  y  a  au  château  nombre  d'allées  et  venues  ;  cepen- 
dant, vers  sept  heures  ce  soir,  on  a  rentré  les  carrosses  et  cela 
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a  rassuré  la  foule  qui  s'est  dispersée  à  l'heure  du  dîner.  Les 
symptômes  inquiétants  se  multiplient,  la  garde  nationale  a 
remplacé  les  troupes  de  ligne  dans  tous  les  postes  des  Tuileries, 
qui  sont  doublés  partout,  et  nous  avons  été  avertis  de  nous  tenir 
prêts  à  partir  pour  Saint-Denis  si  cela  devient  nécessaire. 
Nous  attendons  les  événements.  Tout  le  monde  est  encore 
dans  l'ignorance  des  projets  du  roi. 

i9  mars,  à  neuf  heures  du  soir.  —  Ce  soir,  l'ordre  a  eu  lieu 
comme  à  l'ordinaire,  et  tout  était  calme  autour  du  château, 
quoique  les  appartements  des  Tuileries  fussent  remplis  de 
monde;  les  curieux  et  les  fidèles,  tout  ce  qui  avait  la  possi- 
bilité d'entrer,  se  trouvait  là  venant  aux  nouvelles.  On  dit 
tout  bas  que  Napoléon  s'approche  de  Paris  et  qu'il  sera  demain 
à  Fontainebleau;  le  départ  est  imminent  maintenant,  cela  ne 
fait  plus  de  doute;  je  le  tiens  du  prince  de  Poix,  capitaine  des 
gardes  de  service,  mais  aucun  ordre  n'est  encore  donné.  Toute 
la  journée  les  compagnies  sont  restées  consignées,  ainsi  que 
les  mousquetaires,  avec  les  chevaux  bridés  et  scellés,  attendant 
des  instructions  qui  ne  sont  pas  venues. 

Le  comte  de  Virieu,  sous-lieutenant  des  gardes  du  corps, 
vient  de  rentrer  à  l'École  militaire  avec  ses  hommes.  Les 
nouvelles  qu'il  apporte  sont  désastreuses.  Un  détachement 
composé  de  dix  gardes  bien  montés  et  choisis  dans  chaque 
compagnie  avait  été  mis  sous  ses  ordres,  pour  aller,  avec  une 
partie  des  escadrons  de  guerre  de  la  maison  du  roi,  se  joindre 
aux  troupes  de  toutes  armes  réunies  sous  les  ordres  de  mon- 
seigneur le  duc  de  Berry,  à  son  quartier  général.  Après  s'être 
rendu  au  poste  qui  lui  était  désigné,  M.  de  Virieu  voulut 
pousser  une  reconnaissance  sur  la  route  d'Auxerre;  mais  ce 
matin,  au  pont  de  Montereau,  un  brigadier,  M.  de  Javel,  déta- 
ché aux  fourrages  avec  deux  gardes  du  corps,  a  été  brusque- 
ment attaqué  par  le  6*^  lanciers  et  fait  prisonnier.  Tout  ce 
régiment,  en  effet,  en  apprenant  la  marche  de  Napoléon,  a  forcé 
le  détachement  des  gardes  à  rétrograder  et  s'est  emparé  de 
Montereau.  Virieu  alors  est  revenu  à  TEcole  militaire,  et  il  est 
convaincu  que,  après  son  départ,  les  troupes  du  camp  de  Ville- 
juif  ont  dû  prendre  la  cocarde  tricolore.  Après  ce  qui  vient 
de  se  passer,  on  peut  s'attendre  à  tout. 
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?0  mars.  —  Nous  sommes  à  Noail les.  Hier  soir,  à  onze  heures 
et  demie,  est  arrivé  tout  à  coup  l'ordre  de  départ.  Toute  la 
maison  militaire  s'est  réunie  au  Champ  de  Mars  sous  les  ordres 
du  duc  de  Raguse,  on  s'est  formé  précipitamment  en  bataille, 
et  à  minuit  nous  nous  sommes  mis  en  marche  par  une  pluie 
torrentielle.  Nous  sommes  partis  par  le  pont  d'Iéna,  avons 
tourné  à  droite  pour  gagner  les  Champs-Elysées,  et  sommes 
sortis  de  Paris  par  le  rond-point  de  l'Arc-de-'i^riomphe.  Nous 
suivons  ensuite  les  boulevards  extérieurs  et  nous  nous  dirigeons 
sur  Saint-Denis  en  passant  par  la  route  de  la  Uévolte.  A  la 
Chapelle,  nous  trouvons  l'infanterie  de  la  maison  du  roi  et 
•-  les  Cent  Suisses  partis  en  avant.  Les  escadrons  montés,  gardes 
du  corps,  gendarmes,  chevau-légers,  mousquetaires  gris  et 
noirs,  forment  un  total  considérable  de  chevaux,  auxquels  vient 
s'ajouter  l'arlillerie  qui  se  compose  de  douze  bouches  à  feu  com- 
mandées par  Casimir  de  Morlemart.  Nous  passons  par  Beau- 
mont  et  arrivons  à  Noailles  où  nous  couchons  ;  Monsieur  et 
monseigneur  le  duc  de  Berry  nous  accompagnent  et  y  passent 
également  la  nuit.  Le  temps  est  affreux,  et  la  pluie  et  le  vent 
qui  font  rage  au  milieu  de  l'obscurité  ajoutent  encore  au  tra- 
gique de  ce  départ.  Le  roi  s'est  décidé  brusqu  ement  à  se 
mettre  en  route  hier  soir,  à  minuit,  et  s'est  dirigé  sur  Lille, 
mais  on  ignore  si,  de  Beauvais,  il  a  pris  la  roule  d'Abbeville; 
personne  n'avait  été  prévenu,  paraît-il,  mais  tous  les  minis- 
tres ont  quitté  Paris  dans  la  nuit.  Je  n'ai  pu  aller  dire  adieu 
à  Amélie  ^  Pendant  une  longue  halte  que  nous  avons  faite  aux 
Champs-Elysées,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  je  lui  ai  écrit,  à  la 
lueur  d'une  lanterne  qui  s'éteignait  à  chaque  instant,  deux 
mois  au  crayon  sur  un  bout  de  papier  tout  trempé  de  pluie, 
que  je  ne  sais  si  elle  pourra  déchiiïrer  ;  la  pauvre  petite  va 
être  malade  d'inquiétude. 

21  mars.  —  Nous  arrivons  k  Beauvais  où  nous  faisons  une 
halle;  nous  couchons  à  Gravilliers  où  nous  parvenons  la  nuit. 
Je  loge  chez  un  apothicaire.  Je  touche  seize  mille  francs  pour 
la  compagnie.  Il  est  probable,  hélas  !  que  nous  ne  recevrons  pas 
d'autre  argent  d'ici  longtemps.  Nous  avançons  à  marches  for- 
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cées,  aussi  beaucoup  de  gardes  ne  peuvent  suivre.  Le  départ  s'est 
fait  fort  en  désordre,  il  arrive  à  chaque  instant  des  retardataires 
qui  nous  rejoignent  ici  à  grand'peine  ;  la  plupart  sont  démontés 
et  traînent  leurs  chevaux  par  la  bride;  la  pluie  qui  continue 
à  tomber  augmente  encore  le  désarroi  :  c'est  un  spectacle 
navrant.  Le  chaleureux  dévouement  qui  nous  anime  tous 
peut  seul  nous  soutenir.  A  la  maison  militaire  se  sont  ajoutées 
les  troupes  des  volontaires  qui  sont  en  nombre  considérable 
et  que  Louis  de  la  Rochejacquelein  a  sous  ses  ordres.  Ces 
hommes  de  tout  âge,  dont  quelques-uns  sont  presque  des 
enfanls,  sont  peu  habitués  aux  longues  marches,  beaucoup 
n'ont  jamais  porté  ni  un  sabre  ni  un  fusil,  mais  ils  supportent 
tout  sans  se  plaindre.  Cependant,  malgré  leur  courage  et  leur 
endurance,  la  plupart  ne  sont  pas  de  force;  on  a  dû  prendre 
trente  voitures  qui  suivent  la  colonne  et  transportent  les  équi- 
pages et  les  malades.  Ces  voitures  sont  régulièrement  payées  à 
chaque  étape  ;  cela  permettra  d'aller  plus  vite,  mais  malgré  tout 
la  marche  s'en  trouve  toujours  retardée.  Naturellement  il  ne 
faut  plus  compter  sur  les  troupes  qui  devaient  se  réunir  à  nous 
et  avaient  ordre  de  se  replier  sur  Paris.  Comme  nous  l'avait  fait 
craindre  Virieu,  toutes  ont  passé  à  Bonaparte;  même  les  équi- 
pages du  duc  deBerry,  qui  venaient  de  Villejust,  ont  été  arrêtés 
en  route  et  entièrement  pillés.  Il  est  arrivé  seulement  un  batail- 
lon de  volontaires  de  l'École  de  droit  qui  est  venu  nous  rejoindre; 
il  s'est  bravement  conduit  à  Vincennes,  qu'il  était  chargé  de 
défendre;  il  ne  s'est  retiré  que  drapeau  blanc  déployé,  aux 
cris  de  :  «  Vive  le  roi  !  »  et  après  avoir  signé  une  capitulation 
honorable.  Presque  tous  les  régiments,  à  l'exception  des  régi- 
ments suisses,  ont  fait  défection. 

22  mars.  —  La  pluie  continuede  tomber  sans  relâche.  Nous 
faisons  halte  en  plein  champ.  J'ai  de  vives  inquiétudes  au 
Pont-Saint-Remy  ;  heureusement  ce  n'est  qu'une  fausse  alerte. 
Je  distribue  de  l'argent  et  je  continue  ma  route  sur  Abbeville. 
La  cavalerie  du  général  Exelmans  nous  serre  de  près  et  la 
marche  de  notre  colonne  se  trouve  fortement  retardée  par  les 
hommes  démontés  qui  suivent  et  la  batterie  qu'escortent  les 
Cent  Suisses.  J'entre  à  Abbeville  à  la  tête  de  ma  compagnie; 
nous  y  sommes  accueillis  par  les  cris  de  :    «  Vive  le  roi  I  » 
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Notre  surprise  est  grande  de  ne  plus  y  trouver  Sa  xMaj esté,  qui 
devait  y  attendre  sa  maison  et  que  nous  croyions  rejoindre 
pour  lui  servir  d'escorte.  Le  roi  avait  bien  couché  à  AbbeviJ le, 
mais,  ayant  sur  nous  deux  étapes  d'avance  depuis  le  départ, 
il  a  craint  que  sa  maison  ne  tardât  trop  à  se  rallier  pour 
qu'elle  put  l'atteindre  ici;  il  a  avancé  le  dîner  et  est  parti 
pour  Lille  ce  soir,  quelques  heures  avant  notre  arrivée  ;  il  suit 
le  chemin  le  plus  court,  qui  passe  par  Hesdin  et  Béthune. 
Lille  est  la  ville  dont  le  roi  portait  le  nom  avant  son  avène- 
ment au  trône,  c'est  de  bon  augure  et  on  espère  qu'il  y  sera 
en  sûreté.  Le  roi  était  fort  calme;  il  craint  du  reste  les  émo- 
tions, qui  sont  préjudiciables  a  sa  santé.  Jusqu'ici  il  a  témoigné, 
paraît-il,  d'une  admirable  présence  d'esprit  sur  toutes  choses; 
la  fermeté  de  son  attitude,  son  sang-froid,  qui  ne  se  démentent 
point,  relèvent  le  courage  de  ceux  qui  l'entourent:  il  a  logé 
chez  le  sous-préfet,  a  dîné  de  fort  bon  appétit  et  s'est  couché 
à  son  heure  habituelle.  Malgré  les  cruels  soucis  qui  doivent 
l'agiter,  il  a  voulu  montrer  la  plus  grande  liberté  d'esprit,  il 
a  feint  de  s'intéresser  au  menu  du  repas  qui  lui  a  été  servi, 
et  a  complimenté  M.  de  Verville  sur  la  finesse  d'un  vin  qu'on 
lui  a  présenté.  On  croirait,  dit-on,  à  le  voir  si  tranquille, 
qu'il  est  toujours  aux  Tuileries. 

23  mars.  —  Nous  partons  d'Abbeville  avant  le  jour.  Nous  nous 
arrêtons  au  milieu  des  terres  labourées  oii  nous  pataugeons  dans 
une  boue  épaisse  et  noire.  Il  pleut  toujours.  La  terre,  détrempée 
par  l'eau,  s'enfonce  sous  les  pieds  des  hommes  et  des  chevaux 
et  se  change  en  un  immense  marécage  ;  la  marche  devient  de 
plus  en  plus  pénible  et  fatigante.  Je  tâche  de  remonter  le 
moral  de  mes  hommes  qui  commencent  à  se  laisser  abattre. 
Enfin  nous  arrivons  à  Saint-Pol,  oii  l'on  nous  fait  un  accueil 
enthousiaste.  Sa  Majesté  y  est  restée  quelques  instants  cette 
nuit  pendant  qu'on  attendait  le  relais  et  quon  changeait  les 
chevaux.  En  peu  de  minutes  lebruit  desavenue  s'est  répandu 
dans  la  ville,  et  les  habitants  se  sont  rendus  aussitôt  en 
si  grand  nombre  auprès  de  lui  qu'on  a  craint  que  le  roi 
ne  fût  étouffé.  On  se  précipitait  au-devant  de  sa  personne, 
on  embrassait  ses  genoux,  et  ceux  qui  ne  pouvaient  l'at- 
teindre baisaient  pieusement  les  pans  de  son  habit.   Il  paraît 
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qu'on  a  dû  placer  à  ses  côtés  deux  gardes  qui  ont  dégainé. 
C'est  dans  la  très  modeste  chambre  d'une  maison  voisine 
de  la  poste  que  le  roi  s'était  arrêté  pour  se  reposer;  la 
population  l'a  envahie  en  un  instant  et  ne  se  lassait  point 
de  considérer  avec  attendrissement  son  malheureux  souve- 
rain. Il  y  a  encore  des  gens  de  cœur! 

24^  mars.  —  J'arrive  à  Béthune  oii  je  suis  acclamé  avec 
la  compagnie.  Le  roi  a  traversé  la  ville  à  cinq  heures  du  matin 
et  s'est  arrêté  sur  la  place  pour  changer  les  chevaux.  Malgré 
l'heure  matinale,  la  A'ille  entière  se  pressait  autour  de  lui. 

Pendant  que  j'étais  en  train  de  rafraîchir,  nous   avons  eu 
une  seconde  alerte  beaucoup  plus  sérieuse  que   celle  de  la 
veille.  Le  3^  régiment  de  lanciers  de  monseigneur  le  duc  de 
Berry,   qui  a  passé  à  l'Empereur,   a  paru  brusquement  aux 
portes  de  la  ville  dont  on  lui  a  refusé  l'entrée.  Tandis    que 
toutes  les  troupes  de  la  maison  militaire  couraient  aux  armes 
pour  leur  barrer  le  passage,  les  lanciers  prenaient  l'offensive 
et  se  formaient  en  bataille.    Prévenu  de  ce  qui   se  passe,    le 
duc  de  Berry  paraît,   il  franchit  les  portes,  et  s'avance  seul 
vers  le  colonel  auquel  il  reiîroche  durement  d'abandonner  son 
drapeau  et  de  renier  la  croix   de  Saint-Louis  que  lui-même 
lui  a  récemment  attachée  sur  la  poitrine.  Mais  le  colonel  reste 
impassible,  et  le  prince  n'est  pas  plus  heureux  en  s'adressant 
aux  simples  soldats  qu'il  presse  inutilement  de  crier  :  ce  Vive  le 
roi  !  »  Enfm,  hors  de  lui,  en  proie  à  la  plus  violente  colère, 
le  prince  les  menace,  et  leur  ordonne  de  se  retirer.  Le  colonel 
hésite  un  instant,    puis  il  commande  par  quatre  et  se  porte 
en  arrière,  pendant  que  le  duc  de  Berry  rentre  dans  la  ville 
dont  les  portes  se  referment.  Par  sa  présence  d'esprit,  mon- 
seigneur le  duc  de  Berry  a  évité  une  collision  terrible,  mais 
rien  ne  dit  que  les  lanciers  ne  re\âendront  pas  à  la  charge 
cette  nuit,  et  celte  fois  en  plus  grand  nombre.  Les  troupes  de 
ligne  saisiraient  avec  empressement  l'occasion  d'en  venir  aux 
mains    avec    la    maison    militaire,    toute  l'armée  en  général 
ayant  en  haine  les  compagnies  nobles,  qu'ellejalouse  en  raison 
de  leur  situation  privilégiée.    Elle  ne    pardonne  point  à  la 
maison  rouge  de  se  recruter  presque  uniquement  parmi  les 
représentants  des  anciennes  familles  de  noblesse  et  ne  peut 
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admcllie  des  corps  où  les  simples  soldats  ont  le  rang  d'officier. 
Outre  l'animosilé  politique,  il  y  aurait  donc  la  jalousie  et  les 
vengeances  particulières  qui  se  donneraient  libre  cours. 

Tout  cela  a  décide  Monsieur  à  se  diriger  sans  retard  sur 
Lille,  oiî  un  courrier  lui  a  appris  la  présence  du  roi.  Sa  Majesté 
y  est  arrivée  le  21,  à  midi,  et  a  donné  Tordre  que  sa  maison 
militaire  vînt  le  rejoindre  au  plus  tôt.  Nous  nous  sommes 
donc  mis  en  route,  avec  tout  ce  qui  est  en  état  de  marcher, 
par  la  route  la  plus  courte.  Le  duc  de  Raguse  a  décidé  de 
s'éloigner  des  garnisons  frontières  et  nous  prenons  constam- 
ment les  chemins  de  traverse  pour  éviter  la  rencontre  de  déta- 
chements hostiles.  Nous  nous  dirigeons  sur  Estaires,  mais  les 
chemins  sont  si  mauvais  que  nos  chevaux  enfoncent  dans  la 
boue  jusqu'au  ventre  et  ont  peine  à  s'en  tirer;  d'ailleurs 
hommes  et  chevaux  sont  épuisés  par  ces  cinq  jours  de  marche 
et  absolument  rendus  par  ces  fatigues  incessantes.  Cette  pluie 
continuelle  contribue  encore  à  abattre  le  moral  et  le  physique. 
Les  routes  sont  noyées.  Enfin,  avec  des  difficultés  infinies, 
nous  arrivons  à  Estaires  à  dix  heures  du  soir  pour  nous 
reposer  quelques  heures,  après  avoir  laissé  beaucoup  de  monde 
en  arrière. 

25  et  26  mars.  —  A  une  heure  du  matin  tout  est  de  nou- 
veau changé.  Monsieur  a  reçu  des  nouvelles  et  apprend  que 
le  roi,  ne  se  trouvant  plus  en  sûreté  à  Lille,  a  quitté  la  ville  hier 
soir  pour  se  diriger  vers  la  Belgique.  Il  faut  donc  se  résigner 
à  changer  de  direction,  car  il  y  a  impossibilité  à  faire  entrer 
dans  la  place  la  maison  militaire,  vu  le  mauvais  esprit 
des  troupes,  ([ui  s'opposeraient  sûrement  à  sa  venue.  Les 
princes  veulent  rejoindre  le  roi  et  gagner  la  frontière,  qui  n'est 
distante  que  de  deux  lieues.  Les  gardes  du  corps  suffisamment 
montés  vont  seuls  protéger  leur  retraite,  car  les  bouches  à  feu 
ont  été  emmenées  jusqu'à  Armentières,  mais  n'ont  pu  aller 
plus  loin,  et  la  plus  grande  partie  des  troupes  à  pied  est  restée 
à  Béthune  avec  le  gros  des  fourgons  et  des  bagages.  Nous 
repartons  tristement.  La  route  est  de  plus  en  plus  effroyable, 
nous  suivons  toujours  des  chemins  de  traverse  défoncés  et 
boueux  qui  se  changent  à  chaque  pas  en  fondrières  dangereuses, 
où  nombre  de  chevaux  s'embourbent  sans  qu'il   soit  possible 
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de  les  en  tirer.  Les  voitures,  les  fourgons  particuliers  des 
princes  et  le  peu  d'artillerie  amené  jusque-là  est  définitivement 
abandonné.  On  se  heurte  à  chaque  instant  à  des  troncs  d'arbres 
couchés  de  distance  en  distance  au  travers  de  la  route  pour 
consolider  le  terrain,  et  qui  flottent  dans  une  boue  liquide  au 
milieu  de  ces  dangereux  obstacles.  La  pluie,  le  vent  font  rage, 
et  l'obscurité  complète  rend  la  marche  encore  plus  pénible  et 
périlleuse.  Le  désordre  et  le  désarroi  s'accentuent  encore.  Je 
tâche  de  remonter  le  moral  de  mes  pauvres  gardes  et  de  les 
encourager  en  leur  donnant  moi-même  l'exemple  ;  mais  ils 
lisent  sur  mon  visage  mon  anxiété  et  mon  chagrin.  Découragés 
par  les  privations  et  l'incertitude,  ils  se  demandent  avec  inquié- 
tude oii  tendent  ces  marches  et  ces  contre-marches,  vers  un 
but  qu'on  n'atteint  jamais,  que  la  défectiondes  garnisons  voi- 
sines rend  à  chaque  instant  plus  périlleuses,  et  s'inquiètent 
à  juste  titre  du  sort  qui  va  leur  être  réservé.  Je  les  adjure 
quand  même  de  faire  jusqu'au  bout  leur  devoir,  et  enfin,  au 
petit  jour,  nous  débouchons  près  de  Neuve-Église,  surls^  route 
pavée  qui  forme  la  frontière  de  Belgique.  Nous  suivons  ensuite 
la  chaussée  oii  chaque  corps  doit  se  réunir  et  se  grouper.  Je 
cherche  alors  à  rallier  mes  hommes,  et  j'arrive  à  rassemblera 
peu  près  tout  mon  monde;  j'y  parviens  non  sans  peine  :  pour- 
tant, mes  hommes  étant  mieux  montés  peut-être,  ma  compa- 
gnie n'a  pas  de  trop  grands  vides. 

Enfin  les  princes  arrivent,  et,  après  une  longue  conférence, 
nous  annoncent  qu'ils  se  voient  contraints  de  prendre  congé 
de  nous.  Chaque  commandant  de  troupes  est  appelé;  Monsieur 
leur  parle  en  sanglotant,  les  remercie  au  nom  du  roi  et  les 
charge  de  témoigner  à  la  troupe  sa  douleur  et  son  déses- 
poir d'être  obligé  de  les  quitter  sans  employer  le  zèle  d'aussi 
braves  gens  ;  mais  des  considérations  supérieures  arrêtent  le 
roi,  qui  veut  éviter  toute  effusion  de  sang.  Sa  Majesté  doit  être 
en  sûreté  maintenant  au  delà  de  la  frontière,  oii  l'a  escortée 
le  12°  cuirassiers,  et  il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  son  exil  ne 
sera  pas  long.  Son  Altesse  Royale  ajoute  encore  qu'il  voudrait 
pouvoir  nous  emmener  tous,  mais  que  ses  modestes  ressources 
ne  lui  permettent  pas  d'entretenir  des  troupes  et  surtout  un 
aussi  nombreux  corps  d^armée  ;  faire  un  choix  entre  nous  lui 
serait  impossible;  il  lui  faut  donc  se  résigner  à  nous  licencier 
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tous,  cl  il  va  avoir  la  douleur  de  se  séparer  denous.  Il  engage 
alors  chacun  à  retourner  dans  sa  famille,  «  sûr,  ajoute-t-iJ, 
que  pas  un  ne  manquera  à  l'appel  lorsque  le  moment  sera 
venu  d'employer  leur  dévouement  ».  11  nous  excite  au  courage 
et  à  la  résignation,  ctnous  dit  qu'il  a  le  ferme  espoir  que  tout 
cela  finira  promptemcnt.  «  11  en  est  parmi  vous,  cependant, 
ajoule-t-il,  que  des  motifs  particuliers  forcent  impérieusement 
à  s'expatrier  et  à  suivre  mon  sort  et  celui  de  Sa  Majesté  ; 
ceux-là  sont  sûrs  de  trouver  bon  accueil  et  d'être  traités  aussi 
bien  que  possible.  » 

Le  tour  de  ma  compagnie  arrive,  je  m'approche  du  prince 
qui  me  donne  sa  main  à  baiser;  je  sollicite  en  pleurant  la 
grâce  de  l'accompagner:  «Je  connais  votre  dévouement,  mon 
cher  Uoiset,  me  répond  Monsieur,  et  je  sais  combien  vous 
nous  êtes  attaché;  mais  la  compagnie  de  Gramont  vous  est 
confiée  et  vous  nous  êtes  plus  utile  en  restant  encore  ;  quand 
vous  aurez  rempli  votre  pénible  devoir,  venez  nous  rejoindre; 
les  fidèles  tels  que  vous  seront  toujours  les  bienvenus.  » 

Lorsqu'il  a  fmi  de  parler,  les  larmes  coulent,  et  chacun  se 
regarde  en  se  serrant  la  main,  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 
Enfin  les  princes  prennent  le  chemin  de  Neuve-Église  pour 
aller  àlpres,  la  ville  la  plus  proche,  et  de  là  rejoindre  le  roi. 
Un  petit  nombre  des  nôtres  suivent;  tous  le  voudraient,  mais 
les  princes  s'y  oj3posent  d'eux-mêmes  ;  environ  trois  cents 
gardes  du  corps  et  mousquetaires  seulement  les  accompagnent, 
choisis  avec  soin  parmi  les  mieux  montés. 

Chacun  suit  alors  son  chemin  tristement;  on  arrive  à  Niep 
sans  avoir  détourné  les  yeux.  Je  monte  chez  le  général  deLau- 
^iston^  qui,  depuis  la  mort  de  Nansouly,  est  capitaine  des 
mousquetaires  gris,  et  se  trouve  chargé   du  licenciement. 

I.  Jacques-Alexandro-Bernard  Law,  marquis  de  Laurislon,  né  à  Pondichéry  en 
1768,  pelit-fils  du  fameux  Law.  Entré  au  service  avant  la  Révolution,  il  fut  j^romu 
général  dès  l'année  1800.  Il  se  distingua  non  seulement  sur  les  champs  de  bataille, 
mais  dans  plusieurs  missions  diplomatîqvies  importantes.  Ce  fut  lui  qui  fut  chargé 
de  négocier  le  mariage  de  l'impératrice  Marie-Louise,  et  qui  remplaça  Caulain- 
court  en  Russie  comme  ambassadeur.  Fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Leipzig,  il 
rentra  en  France  à  la  Restauration  et  fut  nommé  capitaine  des  mousquetaires  gris. 
Après  avoir  suivi  le  roi  jusqu'à  lafrontière  en  i8i5,  il  se  retira  dans  sa  terre  de  Riche- 
mont  pendant  les  Cent  jours  et  fut  créé  pair  de  France  à  la  rentrée  du  roi.  11  devint 
successivement  ministre  de  la  maison  du  roi,  maréchal  de  France  et  grand-croix  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  mourut  en  1828. 
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Nous  échangeons  quelques  mots,  suffoqués  par  notre  émo- 
tion réciproque,  et  il  me  raconte  qu'il  s'est  engagé  publique- 
ment par  serment  à  ne  plus  jamais  servir  sous  d'autre  drapeau 
que  celui  du  roi. 

Mes  larmes  coulent  encore  ;  un  grenadier  à  cheval  de  la 
garde,  ancien  dragon  de  mon  régiment,  me  rencontre  et  me  dit  : 
«  Mon  général,  permettez-moi  de  vous  prendre  la  main.  »  Je 
la  lui  donne,  il  la  mouille  de  ses  larmes  sans  pouvoir  parler. 
Mais  son  silence  est  expressif. 

Nous  nous  reposons  une  journée,  la  consternation  est  peinte 
sur  tous  les  visages,  chacun  est  accablé  de  fatigue  et  de  cha- 
grin. 

27  mars. Nous  parlons    de  bonne  heure  pour  Béthune 

oïj  doit  avoir  lieu  notre  licenciement.  Sur  la  route,  j'aperçois 
venant  a  nous  un  régiment  de  cuirassiers,  je  distingue  de  loin 
leur  cocarde  tricolore  et  je  tremble  que,  personne  ne  voulant 
céder  le  pas,  une  collision  ne  se  produise.  Je  m'avance  alors  en 
avant  de  ma  compagnie  et,  pour  prévenir  toute  manifestation 
hostile  :  ce  Monsieur,  lui  dis-je  brièvement,  chacun  prend  sa 
droite.  »  Chacun,  alors,  sans  autre  explication,  exécute  le  mou- 
vement commandé.  Heureusement  la  route  est  large.  Nous 
sommes  couverts  de  boue,  avec  des  uniformes  souillés  et 
déchirés,  et  des  chevaux  harassés,  mais  nous  nous  redressons 
quand  même  tandis  que  défdent  les  cuirassiers  dont  la  superbe 
tenue  ne  nous  paraît  pas  enviable.  Notre  fière  contenance  en 
impose  au  régiment  qui  s'éloigne;  pas  un  cri  n'est  proféré 
et  on  garde  de  part  et  d'autre  le  silence  le  plus  complet. 

Nous  arrivons  à  Béthune  dans  la  matinée.  M.  Denniée  est 
chargé  par  Bonaparte  de  faire  prendre  nos  chevaux;  nous  les 
rendons  à  deux  régiments  de  chasseurs,  et  mes  hommes  ne 
conservent  que  leurs  armes  et  leurs  porte-manteaux.  L'opéra- 
tion se  fait  avec  la  plus  grande  peine;  les  gardes  du  corps,  les 
volontaires,  les  mousquetaires  semblent  ne  pouvoir  se  résigner 
à  livrer  leurs  montures;  des  scènes  navrantes  ont  lieu.  Quel- 
ques-uns, poussés  par  le  chagrin,  se  laissent  aller  à  la  colère 
la  plus  vive  et  s'emportent  contre  le  colonel  de  Lauriston 
qu'ils  rendent  responsable  de  celte  mesure  rigoureuse.  On  en 
entend  même  s'écrier  qu'on  les  a  vendus  à  Bonaparte;  j'inter- 
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viens  pour  faire  cesser  ces  violences,  et  je  lâche  de  calmer  ces 
malheureux  dont  je  comprends  si  hicn  la  peine!  On  est 
contraint  de  fermer  les  portes  de  la  ville,  car  un  grand  nombre 
veulent  s'échapper.  Quehpies-uns  y  réussissent  et  se  dirigent 
vers  la  fronlière  pour  rejoindre  les  princes  individuellement 
ou  par  petits  groupes,  avec  leurs  étendards  auxquels  ils  ont 
juré  fidélité.  D'autres,  au  contraire,  gardent  une  altitude 
menaçante,  parlent  d'assassiner  Bonaparte  et  se  répandent 
conlre  lui  en  imprécations. 

Cependant  le  licenciement  continue,  les  armes  sont  dépo- 
sées chez  le  commandant  de  place,  et  les  chevaux  des  gardes 
du  corps,  au  nombre  de  cincf  cents,  sont  dirigés  avec  leurs 
^  selles  et  leurs  brides  sur  Arras.  Le  général  Teste'  avait  quille 
la  ville,  le  96,  à  midi,  sur  l'ordre  du  comte  d'Erlon,  pour  se 
rendre  à  Béthune  et  y  opérer  le  désarmement  des  gardes  du 
corps,  des  gardes  de  la  porte,  des  auxiliaires  et  des  Cent  Suisses. 
Dans  la  même  journée  toutes  les  troupes  d'infanterie  restées  à 
Bélhune,  et  comprenant  la  maison  rouge  presque  tout  entière, 
avaient  été  réunies  sur  la  place,  et  on  leur  avait  lu  les  adieux 
des  princes,  donnant  lieu  aux  mêmes  scènes  de  désespoir. 
Quant  à  l'artillerie  des  gardes  du  corps  commandée  par  le 
général  Digeon,  on  l'a  envoyée  directement  d'Armentières  à 
Lille  avec  les  fourgons.  Le  général  de  Lauriston  procède  aux 
dernières  opérations  du  licenciement  des  quatre  compagnies, 
il  distribue  leurs  passeports  aux  officiers,  dont  une  partie  se 
dirige  sur  Albert,  petite  ville  située  loin  des  routes  que  suivent 
les  troupes.  Deux  petits  corps  sont  ainsi  formés,  l'un  de  cent 
hommes  à  pied,  l'autre  de  cent  hommes  montés.  Beaucoup  de 
gardes  déclarent  que  leurs  chevaux  sont  leur  propriété  person- 
nelle et  le  général  de  Lauriston  les  autorise  à  les  emmener. 
Enfin,  je  vise  les  feuilles  de  route  qu'on  vient  de  délivrer  et 
chacun,  étant  libre,  prend  la  direction  qui  lui  convient. 

28  mars.    —  Les  officiers   déjeunent    tous  ensemble  une 

I.  François-Antoine,'  baron  Teste,  ne  dans  le  Gard  en  1775,  et  volontaire  à  dix- 
sept  ans,  devint  général  en  i8o5.  Il  fit  avec  honneur  presque  toutes  les  campagnes 
de  l'Empire  et  joua  un  rôle  particulièrement  glorieux  pendant  la  campagne  de 
Russie  et  celle  de  i8i3.  A  la  Restauration,  il  obtint  le  commandement  d'une  subdi- 
vision à  Arras,  mais  se  rallia  en  i8i5  à  Napoléon  dont  il  commanda  l'arrière- 
garde  après  Waterloo.  A  la  seconde  Restauration,  il  fut  mis  en  disponibilité. 
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dernière  fois  et  nous  partons  ensuite.  A  Trinquelte,  nous 
rejoignons  la  route  de  Saint-Pol  à  Arras,  nous  déjeunons  à 
la  poste,  et  nous  nous  séparons,  après  nous  être  fait  nos 
adieux  le  cœur  navré.  MM.  de  Pellan\  de  Lajarte,  de  Lagarde, 
d'Ombideau  et  delà  Salette  me  suivent  et  nous  allons  ])ar  la 
traverse  coucher  à  Bagnières  au  delà  de  Fresneut;  nous  y 
sommes  bien  mal,  empilés  tous  les  six  dans  une  pauvre 
chambre  et  un  mauvais  cabinet.  Pourtant  nous  remercions 
avec  effusion  le  brave  curé  qui,  au  risque  de  se  compromettre, 
a  voulu  nous  recevoir  dans  son  modeste  presbytère  et  nous  a 
accueillis  de  son  mieux. 

29 mars.  —  Nous  partons  à  neuf  heures  en  passant  par 
Saint-Riquet,  et  nous  arrivons  ù  Aly  et  delà  à  Long,  où  nous 
sommes  à  trois  heures  de  laprès-midi ;  nous  allons  au  châ- 
teau de  M.  de  Gaubert,  qui  nous  donne  des  renseignements 
sur  notre  route.  Nous  rencontrons  à  chaque  instant  des 
troupes  passées  à  Bonaparte  qui  se  rendent  à  la  frontière;  nous 
nous  rangeons  sur  les  côtés  de  la  routepour  les  laisser  passer; 
la  plupart  semblent  animés  envers  nous  de  sentiments  peu 
bienveillants,  les  officiers  cependant  sont  convenables,  etl'un 
d'eux  réprimande  vertement  quelques  soldats  qui  semblent 
nous  tourner  en  dérision.  M,  de  Pellan  nous  quitte  pour  aller 
plus  loin  avec  trois  de  ces  messieurs.  Je  reste  seul  a^ec  M.  de 
la  Salette;  nous  logeons  dans  une  auberge  oh  nos  chevaux 
sont  très  bien,  mais  oij  l'on  ne  nous  donne  qu'un  méchant  gra- 
bat. M.  de  Gaubert  nous  a  appris  les  nouvelles.  Le  roi  est 
parti  pour  Oslende  dans  lajournée  du  28  mars,  vers  trois  heures 
de  l'après-midi,  et  le  soir  même  toutes  les  troupes  delà  garni- 
son de  Lille  ont  arboré  la  cocarde  tricolore.  Le  duc  d'Orléans, 
jugeant  qu'il  n'y  avait  désormais  plus  rien  à  faire  ni  à 
tenter,  et  rassuré  en  même  temps  de  savoir  le  roi  en  sûreté, 
s'est  décidé  à  quitter  Lille  la  môme  nuit  et  à  aller  en  Angleterre 
rejoindre  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  a  fait  en  somme  ce  qui 


I.  Jean-Louis-Marie,  comte  de  Pellan,  no  à  Gnérande  le  26  juin  I753,  lieute- 
nant-adjudant-major; le  chevalier  d'Ombidau  de  Crouseilies,  sous-lieutenant; 
Aubin-Louis-Joseph  Joubert  de  la  Salette,  brigadier;  Etienne  Petitjean  de 
Lagarde,  garde,  et  M.  de  Lajarte,  également  garde,  servaient  tous  à  la  compagnie 
Gramont. 
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était  Cil  son  pouvoir  et  on  nepeutlui  décerner  que  des  éloges  ; 
c'est  l'esprit  déplorable  des  troupes  qui  a  rendu  la  position 
du  roi  impossible  à  Lille,  et  le  duc  de  Trévise  était  si  peu  sûr 
des  soldats  que  pour  garder,  rue  de  Tournai,  l'hôtel  de  la 
Préfecture  où  devait  descendre  Sa  Majesté,  il  avait  mis  comme 
factionnaires  des  officiers  au  lieu  de  simples  soldats. 

Il  est  extrêmement  malheureux  que  les  troujies  aient  été 
ramenées  du  camp  de  Péronne  dans  la  ville,  car,  sans  leur 
présence,  la  maison  militaire  eût  pu  rejoindre  le  roi  et  lui 
former  une  garde  suffisante  pour  sa  sûreté.  La  population, 
elle,  était  on  ne  peut  mieux  disposée;  lorsque  le  roi  est  entré 
à  Lille,  c'était  jour  de  marché,  et  les  habitants  des  cam- 
pagnes  aussi  bien  que  ceux  de  la  ville  l'avaient  accueilli  avec 
acclamations.  Le  maréchal  Macdonald  a  accomjDagné  le  roi 
jusqu'à  la  frontière,  à  Menin,  avec  le  aS®  cuirassiers  qui  lui 
servait  d'escorte;  puis,  sur  le  désir  de  Sa  Majesté,  qui  a  pensé 
que  sa  présence  en  France  pourrait  être  utile,  il  a  rebroussé 
chemin.  En  remerciement  de  sa  fidélité  et  de  son  dévouement, 
le  roi  lui  a  remis  une  tabatière  avec  son  portrait  entouré  de 
diamants.  Le  comte  de  Brigode,  chez  lequel  il  a  logé  pendant 
son  séjour,  a  reçu  le  collier  de  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur.  Pourrait-on  croire  que,  au  milieu  du  désarroi 
général,  dans  ces  circonstances  tragiques,  le  prince  deCondé, 
qui  était  venu  rejoindre  le  roi,  a  poussé  l'aberration  jusqu'à 
s'informer  si  Sa  Majesté  ferait  le  lendemain,  jeudi  saint,  la 
cérémonie  du  lavement  des  pieds  à  douze  pauvres,  comme 
c'était  l'antique  usage  des  rois  de  France  !  !  Le  roi  l'a  regardé 
sans  répondre  et  s'est  contenté  de  hausser  les  épaules.  Le  pau- 
vre prince  n'a  plus  toujours  les  idées  nettes  et  ne  jouit 
plus  par  moments  de  toutes  ses  facultés,  c'est  sa  seule  excuse. 

Il  paraît  que  Sa  Majesté  avait  quitté  Paris  si  vite  que  l'on 
n'avait  eu  que  le  temps  de  jeter  à  la  hâte  un  seul  rechange 
dans  un  porte-manteau;  dans  l'affolement  du  départ  le 
porte-manteau  a  été  perdu  ou  volé  et  le  roi  s'est  trouvé  sans 
chemises  ni  chaussures.  On  a  couru  toute  la  ville  pour 
trouver  des  pantoufles  assez  larges  pour  soulager  Sa  Majesté, 
que  la  goutte  tourmente,  et  dont  les  pauA^res  pieds  ne  peuvent 
supporter  que  des  chaussures  molles  et  d'une  ampleur 
démesurée. 
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30  mars.  —  Je  pars  avec  La  Salette  pour  Oisemont  et  nous 
rejoignons  la  grand'route.  Avant  de  descendre  la  côte  qui 
mène  à  Blangy,  nous  rencontrons  une  grande  berline  dans 
laquelle  se  trouve  madame  de  Vaudreuil  qui  rejoint  les 
princes.  Elle  me  reconnaît  et  s'arrête  pour  me  parler,  me  dit 
qu'elle  gagne  la  frontière  et  s'informe  de  ce  que  je  vais  faire. 
Je  lui  explique  que  je  rentre  en  France  pour  assurer  la  sécu- 
rité de  ma  femme  et  de  mes  enfants  et  m'entendre  avec  mon 
frère,  puis  que  mon  premier  soin  sera  de  venir  rejoindre  les 
princes.  Elle  me  souhaite  bonne  chance,  bon  courage,  et 
s'éloigne.  Elle  a  eu  le  temps  cependant  de  me  donner  quelques 
nouvelles  de  Paris  :  elles  sont  navrantes;  depuis  cinq  jours, 
Napoléon  est  aux  Tuileries  où  il  parle  et  agit  en  souverain;  il 
est  entré  dans  Paris  le  soir  même  du  départ  du  roi;  la  moi- 
tié de  la  France  est  déjà  de  nouveau  soumise  à  son  autorité. 
Nous  laissons  nos  chevaux  à  Blangy,  en  recommandant  à  nos 
domestiques  de  prendre  la  route  de  Saint-Germain  pour  y 
demeurer  jusqu'à  ce  que  je  leur  envoie  des  ordres.  C'est  Jean 
qui  est  chargé  de  la  conduite. 

Les  moyens  de  transport  sont  rares  et  les  communications 
difficiles  ;  nous  partons  cependant  en  poste  et  en  carriole  pour 
Rouen,  mais  à  Foucarmont  il  n'y  a  plus  aucune  espèce  de 
voiture,  ni  carriole,  ni  charrette  ;  nous  partons  alors  à  franc 
étrier  sur  de  très  mauvais  chevaux.  Je  suis  mortellement 
inquiet  de  tous  les  miens  dont  je  n'ai  pas  de  nouvelles  et  qui 
ne  savent  rien  de  mon  sort,  je  brûle  le  pavé  et  pars  en  avant, 
laissant  en  arrière  La  Salette,  dont  la  monture  ne  peut  me 
suivre.  J'arrive  à  Neufchâtel,  oi^i  je  m'occupe  de  moyens  de 
transport  pour  pouvoir  repartir  dès  le  lendemain  matin. 

31  mars  au  matin.  —  Je  parviens  à  trouver  une  mauvaise 
carriole  à  prix  d'or.  La  Salette  a  réussi,  malgré  sa  monture,  à 
me  rejoindre  dans  la  nuit,  aussi  je  ne  veux  pas  perdre  une 
minute;  avant  le  jour,  à  quatre  heures  du  matin,  nous  nous 
mettons  en  route  pour  Rouen  oi^i  nous  arrivons  chez  mon 
frère  ' .  Je  ne  trouve  à  la  recette  générale  que  ma  belle-  sœur 

I.  Jacques  de  Reiset,  receveur  général  des  finances  du  département  du  Haut- 
Rhin,  puis  du  Mont-Tonnerre  et  de  la  Seine-Inlërieure,  clievalier  de  Saint- 
Louis,  officier  de  la  Légion  d'honneur  (1771-1836). 
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Colellc,  fort  inquiète,  et  j'apprends  que  Jacques  est  à  Paris.  Il 
devait  revenir  hier  soir,  je  me  décide  à  l'attendre.  Nous  sommes 
inquiets  de  ce  retard, quoique  sa  situation  de  receveur  général 
des  finances  doive  le  mettre  en  dehors  des  événements  poli- 
tiques. 

31  mars,  quatre  heures.  —  Il  est  près  de  quatre  heures. 
Jacques  n'est  pas  encore  arrivé;  je  tiens  pourtant  ahsolument  à 
le  voir  et  à  le  consulter,  surtout  à  son  retour  de  Paris  oii  il  aura 
vu  Amélie  et  on  il  pourra  m'informer  de  tout  ce  qui  doit  me 
guider  dans  ma  conduite.  Je  reste  donc  jusqu'à  demain  à  cinq 
heures  du  matin  et  partirai  pour  Paris  par  Saint-Germain.  Il 
me  tarde  d'embrasser  ma  femme  et  mes  enfants,  et  je  suis 
bien  impatienté  d'être  obligé  d'éloigner  de  deux  jours  ce  plai- 
sir-là. Heureusement,  mon  frère  Lolo  *  les  a  vus  il  v  a  trois 
jours,  et  tous  allaient  bien. 

1^'^  avril.  —  !Nous  parlons  pour  Paris  par  la  diligence  sans 
avoir  vu  arriver  Jacques.  En  arrivant  je  cours  à  son  liôtel  et 
j'apprends  qu'il  est  parti  il  y  a  quelques  heures  pour  rentrer 
à  Rouen.  Il  était  resté  à  Paris  une  demi-journée  de  plus  dans 
l'espoir  de  me  voir  arriver.  Mais  il  a  pris  un  autre  chemin,  et 
nous  nous  sommes  croisés  en  route.  J'apprends  par  une  lettre 
de  M.  d'Aigremont-  que  mes  chevaux  ont  été  arrêtés  à  Amiens, 
et  je  doute  fort  que  je  puisse  parvenir  à  me  les  faire  rendre. 
C'est  en  vertu  des  ordres  donnés  par  le  chef  de  bataillon 
Rey,  aide  de  camp  de  Bonaparte,  que  cela  a  eu  lieu.  Mes  deux 
domestiques,  pris  de  peur,  sont  partis  sans  rien  dire  à  personne, 
et  M.  d'Aigremont  a  fait  placer  mes  chevaux  dans  le  quartier 
du  5^  de  lanciers,  oii  ils  sont  soignés. 

Il  me  dit  qu'il  n'a  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  de  me 
les  conserver,  car  ils  auraient  indubitablement  été  enlevés  sur 
la  route  par  les  traînards  des  corps  qui  prennent  tout  ce  qu'ils 

I.  Louis  de  Reiset,  capitaine  de  dragons,  chevalier  de  Saint- Louis,  ofiîcier  de 
la  Légion  d'honneur  (1799-1852). 

3.  Le  haron  d'Aigremont,  maréchal  de  camp,  embrassa  tout  jeune  la  carrière 
militaire  et  combattit  glorieusement  à  Wagram,  après  avoir  pris  part  aux  principales 
campagnes  de  la  Révolution  et  de  TEmpire.  Sa  belle  conduite  en  Espagne  lui  valut 
le  grade  de  général.  Il  se  rallia  en  i8i4  à  Louis  XVIII,  qui  lui  donna  la  croix  de 
Saint-Louis. 
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rencontrent.  Le  petit  chariot  qui  m'appartient  a  été  également 
mis  à  l'abri.  M.  d'Aigrement  me  dit  bien  de  me  pourvoir  à 
Paris  d'un  ordre  pour  pouvoir  les  faire  reprendre,  mais  c'est 
précisément  ce  que  je  ne  veux  et  ne  puis  faire. 

3  avril.  —  Je  n'ose  faire  aucune  démarche  pour  réclamer 
mes  chevaux,  j'évite  d'attirer  l'attention  sur  moi,  et  je  me 
dissimule  le  plus  que  je  puis.  Le  3o  mars.  Napoléon  a  donné 
l'ordre  de  faire  le  dépouillement  de  tous  les  officiers  de  la 
Maison,  et  d'arrêter  tous  ceux  qui  pourraient  cire  dangereux. 
Voilà  deux  nuits  que  je  découche  pour  éviter  de  signer  un 
serment  à  Bonaparte.  Mon  frère  m'écrit  ce  matin,  il  m'engage 
à  venir  chez  lui  à  Rouen  avec  Amélie  et  les  enfants  pour  y 
attendre  les  événements;  mais  je  ne  puis  accepter  son  offre, 
je  crains  qu'on  ne  vienne  m'y  poursuivre  et  qu'on  ne  me 
force  à  signer  ce  que  ma  conscience  réprouve,  et  ce  que  je 
suis  décidé  à  ne  pas  tenir. 

Le  roi,  qui  en  abandonnant  Lille  s'était  dirigé  vers  Ostende, 
avait  eu  l'intention  de  se  retirer  à  Dankerque,  mais,  devant 
la  rapidité  des  événements,  il  a  abandonné  cette  idée,  et  il 
est  parti  pour  Gand  le  3i  mars. 

4  avril.  —  La  duchesse  d'Angouléme  a  du  quitter  Bor- 
deaux le  i*^"^  avril.  Depuis  le  lo  mars,  date  à  laquelle  celte 
héroïque  princesse  a  reçu  la  nouvelle  du  débarquement  de 
Napoléon,  elle  a  constamment  lutté  pour  la  défense  de  la 
royauté,  et  elle  a  montré  une  présence  d'esiDrit  et  une  acti- 
vité infatigables.  Les  habitants  n'ont  pas  cessé  de  témoigner 
de  leurs  sentiments  royalistes  par  des  démonstrations  enthou- 
siastes ;  le  5  mars,  elle  était  arrivée  en  gondole  sur  la  Gironde 
avec  le  duc  d'Angouléme  et,  lorsqu'elle  était  montée  en  voi- 
lure, vingt  jeunes  gens  et  vingt  jeunes  filles  velus  de  blanc 
s'étaient  attelés  au  carrosse  pour  le  traîner  eux-mêmes  à  tra- 
vers les  rues  jonchées  de  fleurs.  Quel  contraste  entre  cette 
entrée  triomphale,  et  ce  départ  hàtif  vingt-six  jours  plus  lard 
dans  la  nuit  noire,  au  milieu  des  éléments  déchaînés,  avec  la 
crainte  incessante  de  tomber  entre  les  mains  des  troupes  en 
révolte  !  La  garnison,  en  effet,  qui  d'abord  avait  manifesté 
quelque  tiédeur,  est   devenue  peu  à  peu  tout  à  fait  hostile  ; 

ler  Novembre  1900.  a 
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c'est  en  vain  que  la  princesse  est  allée  elle-même  dans  chaque 
caserne  pour  lui  rappeler  ses  serments.  Le  général  Clauzel^ 
est  entré  à  Bordeaux,  et  la  duchesse  d'Angouléme  a  dû 
s'éloigner  en  toute  hâte  pour  ne  pas  devenir  sa  prisonnière. 
Lorsqu'elle  s'est  embarquée  à  Pauillac  sur  le  petit  bâtiment 
qui  devait  la  conduire  en  Angleterre,  ses  fidèles  lui  ont 
demandé  comme  dernière  grâce  avant  de  la  quitter  quelque 
chose  qui  lui  eût  appartenu,  de  quelque  peu  de  valeur  que  ce 
pût  être.  Elle  leur  a  distribué  les  fleurs  et  les  rubans  qui 
ornaient  sa  coiffure,  et  ils  se  les  sont  pieusement  partagés. 

Voilà  donc  passée  à  l'Empereur  la  première  ville  qui  ait 
arboré  l'an  dernier  le  drapeau  blanc,  et  qui,  il  n'y  a  pas  un 
mois,  en  célébrait  l'anniversaire! 

Quant  au  général  Clauzel,  il  y  a  quelques  mois  seulement 
qu'il  a  été  nommé  par  le  roi  grand-croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, inspecteur  général  d'infanterie,  et  qu'il  a  fait  à  Toulouse 
au  duc  d'Angouléme  une  réception  fastueuse. 

De  pareilles  trahisons  sont  écœurantes. 

5  avril.  — il  paraît  que  Sa  Majesté  a  connu  la  résolution  du 
congrès  de  Vienne  dans  la  nuit  qui  a  précédé  son  départ  de 
Lille;  celte  nouvelle  de  l'armement  de  toute  l'Europe  contre 
Bonaparte  a  grandement  satisfait  le  roi.  Comment,  en  effet, 
pouvoir  supposer  qu'il  pourrait  résister  à  d'aussi  grandes  forces 
au  milieu  des  divisions  qui  partagent  la  France,  et  qu'il  a 
maintenant  à  se  défendre  non  seulement  contre  le  dedans, 
mais  encore  contre  le  dehors? 

6  avril.  —  Le  duc  de  Gaëte  a  repris  le  portefeuille  des 
finances;  on  ne  peut  le  lui  reprocher,  puisque,  l'an  dernier,  il 
s'est  retiré  à  l'écart  et,  depuis,  n'a  guère  quitté  \  ic-sur-Aisne  ; 


I.  Bertrand,  comlc  Clauzel,  né  en  1772  à  Mirepoix  (Ariègc),  mort  en  i842. 
Engagé  volontaire  en  1791,1!  conquit  rapidenient  tous  ses  grades  et  fit  preuve  des 
plus  grandes  capacités.  Louis  X^  III  l'avait  nommé  inspecteur  général  d'infanterie, 
chevalier  de  Saint-Louis  et  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  mais  Clauzel, 
oubliant  ses  nouveaux  serments,  se  rallia  à  l'Empereur.  Compris  par  le  roi  dans 
l'ordonnance  de  i8i5  à  la  deuxième  Restauration,  il  se  réfugia  en  Amérique  d'oii 
il  ne  revint  qu'après  l'amnistie  de  1820.  Député  de  Rethel  en  1827,  puis  gouver- 
neur général  de  l'Algérie  en  i83o,  il  fut  nommé  maréchal  de  France  par  le  roi 
Loais-Philippe. 


LA    ROUTE    DE    L'EXIL  IQ 

il  est  revenu  d'un  air  modeste  avec  sa  poudre,  sa  queue  et  sa 
coiffure  à  l'oiseau  royal,  et,  s'il  n"était  si  singulièrement 
entouré,  on  pourrait  croire  qu'il  n'a  jamais  quitté  la  place; 
mais  quels  singuliers  collaborateurs  on  lui  a  donnés  :  Carnot 
à  l'intérieur,  le  duc  d'Olrante  a  la  police,  le  maréchal  Da- 
vout  à  la  guerre,  le  duc  Decrès  à  la  marine  et  Gaulaincourt 
aux  affaires  étrangères  ! 

Le  duc  de  Bourbon  avait  été  envoyé  le  i3  mars  comme 
gouverneur  général  des  divisions  militaires  de  l'Ouest  ;  il  se 
flattait  que  la  Vendée,  le  Maine  et  l'Anjou  se  lèveraient  au 
premier  appel,  mais  c'était,  hélas!  de  pures  illusions  ;  le  26,  il 
a  dû  quitter  pendant  la  nuit  Beaupréau  où  il  s'était  réfugié, 
il  a  gagné  les  Sables-d'Olonne  et  s'est  embarqué  pour  San- 
tander. 

7  avril.  —  On  espère  encore  du  gouvernement  provisoire 
installé  à  Toulouse  parle  duc d'Angoulême  avec  M.  de  Damas 
et  M.  de  Vitrolles;  malheureusement,  si  la  population  l'ac- 
cueille avec  enthousiasme,  les  troupes  continuent  à  lui  témoi- 
gner la  même  froideur.  Il  paraît  qu'à  Nimes  l'argent  qu'il  a 
distribué  aux  soldats  leur  a  servi  à  boire  à  la  santé  de  l'Em- 
pereur et  que  des  colonels  ont  refusé  pour  leurs  officiers  les 
croix  que  le  prince  leur  offrait. 

Le  29  mars,  pourtant,  il  est  entré  à  Montélimar  ;  son  armée 
est  déjà  nombreuse  et  se  renforce  tous  les  jours  de  volontaires 
qui  sont  très  nombreux  dans  le  Midi;  la  basse  classe  donne 
beaucoup,  et  le  peuple,  qui  est  très  religieux,  est  en  même 
temps  très  royaliste.  Le  prince  espère  arriver  à  reprendre 
Lyon,  que  Bonaparte  a  laissé  très  dégarni  de  troupes.  On 
donne  le  nom  de  Miquelets  à  ces  jeunes  volontaires  qui  sont 
très  convaincus ,  mais  très  exaltés ,  et  qui  inspirent  une 
grande  frayeur.  Presque  partout  ailleurs  les  nouvelles  sont 
désastreuses:  le  maréchal  Suchet  a  proclamé  l'Empire  à  Stras- 
bourg et  le  duc  de  Bellune  a  dû  s'enfuir  en  Belgique,  tout 
son  corps  d'armée  ayant  passé  à  Napoléon.  En  Bretagne, 
lorsque  le  duc  de  la  Trémoille  est  allé  à  Rennes  sur  l'ordre 
du  duc  de  Bourbon  pour  y  lever  des  volontaires,  il  n'a  trouvé 
que  des  troupes  et  une  population  appelant  l'Empereur  de  tous 
leurs  vœux. 
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8  avril.  —  Depuis  plusieurs  jours  je  cherche  un  asile  où  je 
puisse  cire  en  sûrclé  avec  ma  femme  et  mes  enfants;  je  me 
trouve  trop  expose  en  restant  chez  mol,  quelque  précaution 
que  je  prenne  pour  rester  ignoré.  On  m'a  indiqué  hier  une 
maison  de  campagne  avec  un  grand  jardin  dans  le  départe- 
ment de  Seine-et-Marne,  qui  semblerait  nous  convenu',  car 
l'endroit  est  des  plus  isolés.  Je  j^uis  faire  mon  deuil  de  mes 
chevaux  ;  par  un  ordre  daté  d'avant-hier,  Bonaparte  les  a  fait 
prendre  tous  sans  vouloir  admettre  que  personne  de  la  Maison 
eût  le  droit  de  les  conserver.  Il  a  exprimé  son  mécontentement 
du  petit  nombre  de  chevaux  rentrés. 

10  av.'-il.  —  J'ai  loué  hier  la  maison  en  question  à  raison 
de  mille  francs  par  an,  dont  j'ai  payé  la  moitié  d'avance. 
Cette  petite  habitation  se  trouve  à  Brou,  entre  Chelles  et 
Lagnx';  nous  partons  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  voulu  chercher 
plus  longtemps  et  me  suis  empressé  de  prendre  ce  qu'on 
m'avait  indiqué,  car  le  temps  pressait,  et  chaque  quart  d'heure 
écoulé  était  un  retard  pernicieux.  Nous  aurons  1  avantage  d'être 
dans  un  pays  tranquille,  chez  de  très  braves  gens  et  dans  un 
département  dont  nous  connaissons  le  préfet.  Mon  proprié- 
taire s  appelle  M.  Guibert;je  crois  n'avoir  rien  à  craindre 
de  lui.  Il  me  restera  toujours  la  ressource  de  m'adresser  au 
duc  de  Gaële  si  je  me  trouve  dansune  trop  mauvaise  position, 
et  d'ailleurs  je  crois  pouvoir  compter  aussi  sur  le  ministre  de 
la  police.  Je  me  fais  adresser  mes  lettres  chez  M.  Michel, 
place  Vendôme,  qui  les  remettra  à  ma  belle-mère',  rue  de 
Vendôme,  n"  17.  Elle  me  les  fera  parvenir.  On  ne  peut  lire 
dans  lavenir  et  il  est  impossible  aujourd'hui  de  former  des 
conjectures,  mais  après  ce  que  nous  avons  vu,  il  peut  arriver 
ce  que  l'on  imagine  de  plus  incroyable. 

11  avril.  —  Le  duc  d'Angoulême,  qui  avait  eu  un  brillant 
succès  le  2  avril  à  Loriolet  élaitentrélemême  jourà  Aalence, 
a  éprouvé  un  revers  trois  jours  plus  tard;  la  plus  grande  partie 
de  ses  troupes  a  passé  à  l'ennemi  et  il  a  dû  évacuer  la  ville.  Nous 
sommes  ici  parfaitement,    le  site  est  délicieux  et  mes  enfants 

1.  IlcnricUe  Bt-ncdictine  du  Liège,  comtesse  de  Fromont. 
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tout  heureux.  Nous  le  serions  aussi  si  nous   étions   dans  une 
position  ordinaire. 

13  avril.  —  Nous  vivons  tout  à  fait  retirés  et  l'économie  la 
plus  stricte  préside  à  tous  mes  arrangements.  Satisfait  de  voir 
les  miens  en  sûreté  et  d'être  inconnu  ici,  je  sors  le  moins  pos- 
sible pour  ne  pas  éveiller  l'attention.  Le  décret  du  25  mars 
paru  au  Mom7e«r  exile  à  trente  lieues  de  Paris  les  officiers  de 
la  maison  civile  et  militaire  du  roi  et  ceux  des  volontaires 
royaux;  heureusement,  personne  ne  nous  connaît.  Les  enfants 
et  Amélie  vont  bien  ;  mais  je  souffre  cruellement  de  la  priva- 
tion de  nouvelles,  qui  me  parviennent  difficilement. 

Je  viens  d'apprendre  qu'une  dépêche  arrivée  de  Lyon  il  y 
a  trois  jours  annonçait  que  le  duc  d'Angoulême  avait  été  battu 
par  Grouchy  qui  l'a  fait  prisonnier.  Les  derniers  espoirs  s'é- 
vanouissent. 

15  avril.  —  On  fait  courir  sur  Carnot  un  triolet  fort  réussi, 
à  propos  du  titre  que  lui  a  imposé  l'Empereur  : 

Connaissez-vous  monsieur  Carnot? 
C'est  un  républicain  farouche  ; 
L'Egalité,  voilà  son  lot. 
Connaissez-vous  monsieur  Carnol? 
Mais  on  l'apaise  par  un  mot, 
Un  seul  mot  lui  ferme  la  bouche  ; 
Appelez-le  :  comte  Carnot. 

Le  lendemain,  en  effet,  de  sa  nomination  au  ministère  de 
l'intérieur,  il  a  reçu,  à  son  vif  mécontentement,  le  titre  de 
comte,  qui  ne  cadre  guère  avec  ses  idées  égalitaires  et  dont 
il  sent  tout  le  ridicule.  Depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  il  a 
pourvu  de  préfectures  et  de  situations  importantes  dans  l'ad- 
ministration publique  nombre  de  gens  sans  aveu,  dont  le  seul 
titre  a  les  mériter  est  d'avoir  pondu  d'indignes  pamphlets  ou 
de  violentes  diatribes  contre  le  roi  et  les  princes. 

Il  paraît  qu'aux  Tuileries  l'Empereur  a  remonté  sa  maison 
comme  par  le  passé  :  il  y  a  messe  en  musique  tous  les  di- 
manches et  représentation  théâtrale  toutes  les  semaines. 
Tout  l'ancien  personnel  impérial  a  repris  sa  place  ;  le  roi 
Joseph  est  arrivé  le  aS  mars,  il  est  logé  au  Palais-Royal;  le  roi 
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Jérôme  le  27.  Lucien  égalemenl  est  venu,  mais  il  est  déjà 
reparti.  On  attend  Madame  Mère  et  le  cardinal  Fescli,  il  n'y 
a  que  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome  qui  ne  s'annoncent  pas. 

^6  avril.  —  La  princesse  Louise  de  Condé  est,  paraît-il, 
arrivée  à  Londres  après  une  véritable  odyssée.  Dans  la  nuit  du 
ig  au  20  mars  un  exprès  de  M.  de  Blacas  est  venu  la  réveiller 
et  lui  apprendre  le  départ  subit  du  roi.  Surprise  au  milieu  de  la 
nuit,  lapauvre  princesse,  qui  vit  absolument  retirée  du  monde, 
n'a  pas  pu  se  décider  à  partir  et  à  prendre  les  mesures  néces- 
saires; le  matin,  au  petit  jour,  elle  est  sortie  du  petit  pavillon 
qu'elle  habite,  et  s'est  trouvée  rue  de  Babylone  sur  le  trottoir 
à  cinq  heures  du  matin,  avec  mademoiselle  de  Rosière.  Ce  n'est 
pas  cette  ancienne  religieuse,  qui  n'a  guère  plus  d'expérience 
qu'elle  des  choses  de  ce  monde,  qui  a  pu  lui  être  d'une  grande 
utilité.  Enfm  toutes  les  deux,  après  de  longues  hésitations, 
se  sont  réfugiées  chez  de  braves  gens  qui  ont  consenti  à  les 
cacher  et  leur  ont  facilité  les  moyens  de  fuite.  Il  est  probable 
au  reste  qu'on  n'eût  guère  songé  à  les  inquiéter,  et  que  ces 
deux  pauvres  femmes,  qui  ont  passé  la  moitié  de  leur  vie  dans 
des  couvents,  ne  jjortaient  guère  d'ombrage  à  l'Empereur. 
Il  faiit  ajouter  que  la  princesse  est  fort  étrange  et  que  sa  vie 
n'a  été  qu'une  longue  suite  d'aventures  extraordinaires.  Elle 
a  essayé  de  nombre  de  couvents  dont  aucun  ne  lui  a  plu  et 
qu'elle  a  tous  successivement  abandonnés.  Enfin  lorsqu'elle 
est  rentrée  en  France,  en  181 4,  c'est  chez  sa  belle-sœur,  la 
duchesse  de  Bourbon,  qu'elle  s'est  installée.  L'idée  a  semblé 
bizarre,  étant  donnés  les  rapports  difficiles  qui  existent  entre 
le  duc  et  la  duchesse  de  Bourbon.  On  l'eût  certainement  lais- 
sée aussi  tranquille  que  la  duchesse  douairière  d'Orléans, 
qui  s'est  cassé  la  jambe  au  moment  oii  elle  montait  en  voi- 
ture pour   séloigner  de  Paris. 

Depuis  que  je  suis  de  retour,  je  suis  en  butte  aux  obses- 
sions incessantes  de  plusieurs  de  mes  amis  qui  voudraient  me 
voir  reprendre  la  situation  que  j'occupais  avant  le  départ  du 
roi.  On  me  repète  sans  cesse  que  je  suis  dégagé  du  lien  que 
j'avais  contracté,  par  celui  même  pour  lequel  je  l'avais  formé, 
et  que  le  roi,  en  quittant  la  France,  a  délié  de  son  serment 
l'armée  tout    entière  ;  j'ai  rempli  mon    devoir    autant  qu'il 
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m'a  été  possible  ou  permis  de  le  faire,  mais  je  n'estime  point 
que  le  licenciement  m'ait  rendu  ma  liberté  d'action. 

On  a  beau  me  répéter  qu'il  est  bien  différent  d'avoir  aidé 
à  la  réussite  de  l'entreprise  de  Napoléon  ou  de  se  soumettre 
aux  événements  acquis,  je  ne  me  laisse  pas  convaincre,  et 
c'est  en  vain  que  l'on  me  répète  que  même  en  changeant  de 
maître  on  sert  toujours  sa  patrie.  Je  croirais  m'avilir  et  man- 
quer à  l'honneur  en  écoutant  de  pareilles  suggestions,  et  mon 
plus  vif  désir  est  d'aller  rejoindre  les  princes.  Si  j'ai  servi  mon 
pays  pendant  la  République  et  l'Empire,  j'ai  toujours  soigneu- 
sement borné  mes  services  à  mon  état,  et  c'est  à  la  pointe  de 
mon  épée  que  j'ai  gagné  tous  mes  grades.  Ma  liberté  de  con- 
viction reste  donc  entière,  car  ni  moi  ni  aucun  des  miens 
n'avons  pris  part  à  aucun  mouvement  politique.  Grâce  à  Dieu, 
ma  belle-mère  et  tous  nos  parents  à  Paris  pensent  comme 
moi  et  ne  me  reprocheront  pas  en  sacrifiant  ma  personne  de 
sacrifier  aussi  ma  famille.  La  résistance  ne  sera  pas  pardon- 
née,  mais  je  fais  bien  volontiers  le  sacrifice  de  mon  avenir  et 
de  notre  fortune  pour  rester  fidèle  à  ma  foi. 

i8  avril.  —  Avant-hier  dimanche,  Napoléon  a  passé  la 
revue  de  la  garde  nationale;  cette  revue  avait  été  remise  déjà 
à  plusieurs  reprises  tant  les  hommes  faisaient  défaut,  mais 
l'enthousiasme  n'a  pas  augmenté,  paraît-il,  et  les  douze  légions 
n'étaient  rien  moins  que  nombreuses;  on  n'y  voyait  guère, 
m'a-t-on  dit,  que  des  employés  du  gouvernement  qui  crai- 
gnaient une  disgrâce  en  s'abstenant  de  paraître.  Il  y  avait 
même  des  compagnies  composées  tout  au  plus  de  six  ou  sept 
hommes.  Bonaparte  a  passé  au  galop  devant  le  front  des 
troupes  qui  ont  ensuite  défilé  devant  lui,  mais  il  y  a  eu  peu 
d'acclamations,  bien  que  Napoléon  ait  annoncé  qu'il  rendait 
les  décorations  accordées  par  le  roi.  On  a  remarqué  son  air 
sombre  et  maussade.  Gela  ne  ressemble  guère  à  l'accueil  fait 
au  roi  à  la  dernière  revue  du  9  mars. 

20  avril.  —  Le  duc  d'Angoulême  s'est  embarqué  le  iG  avril 
à  Gelte,  avec  une  suite  de  dix-sept  personnes,  sur  un  vaisseau 
suédois  qui  l'a  transporté  en  Espagne;  après  avoir  remporté 
quelques  succès  et  espéré  ramener  à  la  bonne  cause  le  Midi 
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tout  enlicr,  il  s'est  vu  peu  à  peu  abandonner  successivement 
par  toutes  ses  troupes  et  il  est  resté  seul  avec  le  comte  d'Ambru- 
geac,  qui  a  montré  une  fidélité  inaltérable. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Grouchy,  qu'il  a  agi  avec  le 
prince  avec  unecourtoisie  trop  rare,  hélas!  dans  l'aiTrcux  temps 
où  nous  vivons.  C'est  grâce  à  lui  qu'après  avoir  avoir  capitulé 
il  a  pu  gagner  Cette.  On  a  même  été  jusqu'à  dire  que  Grouchy 
a  outrepassé  ses  instructions  en  laissant  le  prince  s'embarquer. 
C'est  la  ruine  définitive  de  nos  dernières  espérances.  Cette 
prise  d'armes  a  duré  en  tout  vingt-cinq  jours  et  le  duc  d'An- 
goulème  y  a  déployé  une  bravoure  et  une  énergie  incontes- 
tables. Le  prince  et  sa  noble  femme  se  sont  montrés  dignes 
r^un  de  l'autre.  iNIarseille,  qui  avait  tenu  bon  jusqu'à  présent 
et  était  restée  la  dernière  ville  fidèle,  vient  de  se  soumettre  à 
son  tour  en  apprenant  la  retraite  du  duc  d'Angoulême.  Cent 
coups  de  canon  tirés  aux  Invalides  ont  annoncé  le  i6,  aux 
habitants  de  Paris,  la  soumission  à  Napoléon  de  la  dernière 
ville  de  France  restée  fidèle  à  son  roi. 

21  avril.  —  On  m'a  dit  aujourd'hui  que  l'Empereur  a  été 
fort  mécontent  qu'on  ait  laissé  s'embarquer  le  duc  d'Angou- 
lême. Il  avait,  prétend-on,  le  singulier  projet  de  le  faire  pri- 
sonnier pour  l'échanger  avec  l'impératrice  Marie-Louise. 
Napoléon  souffre  cruellement  de  ne  pas  l'avoir  près  de  lui, 
et  plus  encore  de  l'éloignement  de  son  fils;  il  suppose,  ce  qui 
est  Araisemblable,  qu'on  ne  leur  permet  pas  de  venir  le  re- 
joindre. Il  se  rend  compte,  en  outre,  de  tout  le  tort  que  leur 
absence  fait  à  sa  cause,  et  quelle  force  leur  présence  apporte- 
rait au  rétablissement  de  l'Empire. 

Pour  remédier  à  ce  fâcheux  état  de  choses,  on  s'est  avisé 
d'un  plaisant  stratagème  qui  a,  fort  heureusement,  piteuse- 
ment échoué.  Le  gouvernement  a  fait  faire  des  affiches  annon- 
çant le  retour  de  Marie-Louise  et  de  son  fils.  On  y  racontait 
qu'elle  avait  couché  à  Rambouillet,  puis  fait  son  entrée  à 
Paris,  où  un  peuple  en  délire  avait  dételé  sa  voiture  et  l'avait 
traînée  en  triomphe.  Les  alfiches  en  question,  bien  entendu, 
n'étaient  destinées  qu'aux  départements  éloignés,  ceux  du  Midi 
principalement;  mais,  par  suite  d'une  erreur,  on  en  a  envoyé  un 
paquet  à  Rambouillet,  où  le  maire,  se  conformant  exactement 
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à  ses  instructions,  a  afïïché  le  tout  sur  les  murs  de  la  ville. 
Lorsque,  en  haut  lieu,  on  s'est  aperçu  de  la  méprise,  on  a  fait 
arracher  les  affiches,  mais  l'effet  était  produit  et  il  a  été  désas- 
treux pour  le  gouvernement, 

2d  avj'il.  —  Non  seulement  les  puissances  étrangères  con- 
tinuent à  ne  vouloir  entretenir  aucuns  rapports  diplomatiques 
avec  Bonaparte,  mais  elles  font  ouvertement  leurs  préparatifs 
de  guerre.  Celui-ci  de  son  côté  ne  reste  pas  inactif.  On  orga- 
nise six  régiments  de  tirailleurs  et  six  de  voltigeurs;  de  plus, 
tous  les  hommes  en  congé  absolu  sont  rappelés  sous  les  dra- 
peaux. 

27  avril.  —  Ma  belle-mère  m'apprend  qu'on  est  venu  chez 
moi  à  Paris  me  faire  des  offres  pressantes  de  service;  pas  un 
instant  je  n'hésite  à  les  refuser;  je  tiendrai  avec  fidélité  les 
engagements  que  j'ai  pris.  J'ai  pu  faire  répondre  que  j'étais 
alité,  souffrant,  et  à  la  campagne  loin  de  Paris. 

Mon  frère  Louis  a  été  sollicité  par  une  députation  de  la 
ville  de  Rouen  pour  prendre  le  commandement  de  la  garde 
nationale.  Il  a  refusé. 

29  avril.  —  Le  rappel  sous  les  drapeaux  excite  un  enthou- 
siasme fort  modéré  ;  beaucoup  des  hommes  rappelés  refusent 
de  partir,  et  ils  sont  en  si  grand  nombre  que  la  gendarmerie 
ne  pourra  pas  avoir  grande  action  contre  eux. 

2  mai.  —  La  convention  de  la  Palud  signée  par  le  duc 
d'Angouléme  avait  assuré  aux  volontaires  royaux  la  protection 
des  autorités  pour  retourner  chez  eux;  les  malheureux  qui 
s'y  étaient  fiés  ont  tous  été  attaqués.  Les  habitants  des  cam- 
pagnes et  des  bourgs  de  certaines  parties  du  Midi  ont  été 
indignes  pour  ces  malheureux  miquelels  qui  regagnaient  leurs 
foyers  avec  la  feuille  de  route  qu'on  leur  avait  délivrée.  Ces 
pauvres  gens,  qu'on  avait  logés  et  accueillis  quand  ils  étaient 
armés  et  vainqueurs,  ont  élé  insultés  et  repoussés  partout 
quand  ils  sont  revenus  battus  et  sans  armes.  On  leur  a  fait 
payer  bien  cher  leurs  vantardises  et  leurs  rodomontades  qui 
n'étaient  pourtant  pas  bien   effrayantes.    Pour  se    venger  de 
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cfuelques-uns,  braillards  ou  pillards  peul-ctre,  on  a  traqué 
ces  misérables  comme  des  betes  fauves  après  les  avoir  pour- 
suivis à  coups  de  fourche.  Leur  scapulaire  cousu  sur  leur  poi- 
trine, la  fleur  de  lys  rouge  qui  décorait  leurs  pauvres  vête- 
ments les  faisaient  facilement  reconnaître  à  défaut  de  cocarde 
blanche;  au  Pont-Saint-Esprit  on  en  a  noyé  dans  le  Pihône 
et  aux  portes  de  Nîmes  on  en  a  massacré  un  grand  nombre; 
il  en  a  été  de  même  dans  les  Alpes  et  dans  les  Cévennes. 
Toutes  ces  bandes  se  composaient  pour  la  plupart  d'hommes 
sans  éducation  aux  instincts  grossiers,  mais  presque  tous 
étaient  honnêtes  et  courageux.  En  se  voyant  traiter  d'une 
façon  si  affreuse,  ils  ont  déclaré  qu'ils  voulaient  servir  le  roi 
"  malgré  lui  et  qu'ils  se  feraient  justice  eux-mêmes  puisqu'on 
ne  la  leur  faisait  pas.  Ces  malheureux,  au  cerveau  exalté  et 
mystique  en  même  temps,  faisaient  leurs  prières  en  commun 
et  s'entraînaient  en  chantant  en  chœur  des  complaintes,  dont 
l'une,  qu'on  m'a  procurée,  me  semble  touchante;  en  A^oici 
deux  couplets  : 

Loin  de  la  belle  France, 
Un  roi  puissant  languit  ; 
Son  serviteur  gémit 
De  sa  cruelle  absence! 

—  Si  d'Angoulème  était  ici, 

Mon  cœur  n'aurait  plus   de   souci  ! 

0  France,  ô  ma  patrie  ! 
Que  devient  ton  honneur 
Quand  on  te  sacrifie 
Au  Corse  usurpateur! 

Pour  une  cause  impie 
On  veut  armer  nos  bras. 
Préférons  le  trépas 
A  cette  ignominie. 

—  Louis,  tu  veux  notre  foi  ! 
Crions  toujours  :  Vive  le  roi! 

Dans  ces  moments  de  crise,  ♦ 

Quel  que  soit  notre  sort, 

\oici  notre  devise  : 

Les  Bourbons  ou  la  mort  ! 
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5  mai.  —  Voici  ce  que  m'écrit  de  Colmar  ma  sœur  Mimi  '  : 
((  Le  général  Rapp'  est  venu  nous  voir  et  nous  a  demandé  de 
tes  nouvelles  avec  tout  l'intérêt  possible;  nous  lui  avons  dit 
avec  un  peu  d'embarras  que  tu  étais  fort  souffrant  en  ce  moment 
que  tu  nous  mandais  qu'à  peine  si  ton  bras  blessé  te  permet- 
tait de  nous  écrire  quelques  lignes  et  que  tu  désirais  rester  à 
l'écartsans  nous  expliquer  autrement.  —  Oui,  oui,  je  vois  bien 
qu'il  s'entête,  a-t-il  répondu,  c'est  un  brave  garçon  que  Tony, 
un  homme  d'honneur,  et  qui,  lorsqu'il  le  voudra,  sera  avanta- 
geusement placé;  sa  fidélité  est  louable,  sans  doute,  mais  il 
faut  savoir  se  soumettre  aux  événements.  Dites-lui  de  ma  part 
que  l'Empereur  sait  rendre  justice  a  ceux  qui  ont  fait  leur 
devoir  jusqu'au  bout.  Dites-lui  qu'il  se  hâte,  d'ailleurs  le  roi 
lui-même  a  licencié  toute  l'armée,  cela  ne  le  met-il  pas  à 
l'aise?  —  J'ai  gardé  le  silence,  et  il  n^est  plus  revenu  sur  ce 
sujet  ;  il  nous  a  beaucoup  parlé  de  toute  la  famille  et  a  dit  les 
choses  du  monde  les  plus  obligeantes  à  maman  pour  elle  et 
pour  chacun  de  ses  enfants.  » 

6  mai.  —  Bonaparte  a  quitté  les  Tuileries  depuis  quelques 
jours  pour  s'installer  à  l'Elysée;  on  s'étonne  de  ce  change- 
ment. Cela  ne  l'empêche  pas  de  se  rendre  à  la  messe  en 
musique  le  dimanche  aux  Tuileries  où  il  y  a  réception  et 
audience.  Malgré  tout  cet  appareil,  les  mauvais  symptômes 
qu'on  remarque  depuis  quelque  temps  s'accentuent,  et  l'opi- 
nion fait  tous  les  jours  de  nouveaux  progrès  contre  lui. 
L'enthousiasme  des  premiers  temps,  d'abord  si  grand,  s'affai- 
blit maintenant  peu  à  peu  d'une  façon  incontestable;  la  prin- 
cipale cause  est  l'effroi  que  cause  la  perspective  de  la  guerre. 
Napoléon  a  beau  affirmer  que  la  paix  ne  sera  pas  troublée, 
les  décrets  pour  rappeler  les  hommes  en  congé,  la  mobilisa- 
tion de  la  garde  nationale  et  les  préparatifs  qu'on  fait  partout 
sont  la  meilleure  preuve  que  la  guerre  est  inévitable,  et  qu'il 
s'y  attend. 

1.  Marianne  Jeanne  de  Reiset,  née  en  1768,  morte  en  i853,  fiancée  à  Kléber, 
puis  mariée  au  chevalier  de  Schiélé,  secrétaire  du  roi,  commissaire  des  guerres, 
chevalier  de  Saint- Louis,  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

2.  Le  général  comte  Rapp,  né  à  Colmar  en  1773,  dans  une  situation  des  plus 
modestes,  avait  de  grandes  obligations  à  la  famille  de  Reiset,  qui  l'avait  fait  ins- 
truire et  lui  avait  félicité  ses  débuts,  lorsqu'il  s'était  engagé  à  seize  ans. 
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De  plus  il  est  bien  certain  que  les  trois  quarts  des  maires 
sont  opposés  à  l'Empereur  et  que  beaucoup  de  préfets  et  sous- 
préfets  maintenus  par  le  roi  ne  témoignent  pas  d'un  grand 
entbousiasme.  Quant  au  clergé,  il  est  tout  acquis  au  roi.  II  y 
a  un  changement  notable  dans  l'attitude  de  la  population  dans 
beaucoup  de  provinces.  Ma  sn'ur  Stackler  m'écrit  d'Alsace 
que,  dans  les  villes  et  les  campagnes,  les  prêtres  tonnent  contre 
l'usurpateur  et  menacent  de  l'enfer  les  paysans  qui  obéissent 
au  décret  sur  la  garde  nationale  ;  j'ai  su  également  que  Tévêque 
de  Soissons,  que  j'ai  vu  maintes  fois  chez  ma  belle-mère  à 
Vic-sur-Aisne,  a  écrit  au  ministre  qu'il  ne  reconnaissait  pas 
d'autre  souverain  que  Louis  XVIII.  Cela  est  vraiment  de 
bon  augure. 

JC)  mal.  —  Il  a  paru,  il  y  a  deux  jours,  un  décret  de  Bona- 
parte annulant  tous  les  grades  accordés  depuis  le  ii  avril  i8i/i 
aux  oiFiciers  servant  dans  la  maison  du  roi.  Il  décide  qu'ils 
reprendront  leur  situation  précédente  et  seront  employés  en 
cette  qualité.  Ceux  qui  refuseraient  seront  destitués  par  le 
seul  fait  de  leur  non-acceptation.  Cette  mesure  est  absolument 
inique. 

20  mai.  —  On  revient  à  la  charge  pour  me  forcer  à 
reprendre  du  service;  les  offres  deviennent  des  ordres  des  plus 
impératifs,  et  les  conseils  se  changent  en  menaces.  Après  le 
décret  du  l'i,  je  devais  m'y  attendre;  si  je  n'avais  été  si 
souffrant^  il  y  £i  longtemps  que  je  me  serais  mis  en  roule. 

27  mal.  —  Je  décide  mon  départ;  je  n  ai  que  trop  tardé, 
mais  il  est  difficile  de  passer  en  Belgique  en  raison  des  corps 
français  stationnés  sur  les  frontières.  J'estime  cependant  que 
je  peux  mettre  environ  cinq  jours  au  plus.  Je  me  munis  dune 
somme  ronde  en  louis  d'or  cjue  je  porterai  constamment  sur 
moi  cousue  dans  une  ceinture.  Cette  précaution  est  bonne  à 
prendre,  car  l'argent  est  rare  ici  comme  là-bas,  et  je  ne  veux 
être  à  charge  à  personne.  Il  me  tarde  d'être  auprès  du  roi  et 
des  princes  dont  j'aurais  voulu  ne  point  me  séparer. 
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L'ONCLE     A      LA.      MODE      DE      BRETAGNE 

Par  l'cflet  d  une  grâce  merveilleuse,  que  Dieu  n'accorda 
jamais  qu'à  Fexlrême  jeunesse  ou  à  grand-jîère  Pantin,  dans 
ce  voyage  qui  ressemblait  à  un  exil,  je  voyais  tout  en  rose. 
Langeais!  l'oncle  Goislard,  ou  mieux  :  f(  l'oncle  à  la  mode  de 
Bretagne»!  c'étaient  des  mots  qui,  depuis  les  genoux  de  ma 
nourrice,  tintaient  des  airs  de  fêle  à  mes  oreilles.  On  m'avait 
appris  que  Langeais  était  au  bord  d'un  fleuve  dix  fois  plus 
large  que  nos  rivières,  et  possédait  un  château  du  moyen 
âge,  avec  des  créneaux,  des  meneaux,  des  douves,  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  A  Langeais,  Félicie  et  grand'mère  avaient  été 
jeunes,  et  cette  seule  circonstance  en  faisait  un  pays  de 
Cocagne.  En  outre,  je  comptais  n'y  voir  que  des  dames 
c(  outrageusement  décolletées  »,  ce  qui  ne  touchait  que  ma 
curiosité,  mais  très  vivement.  Tout  cela  ne  fleurait-il  pas  le 
conte  de  fées  .^^  Et  j'étais  assis,  les  yeux  bêtes  à  force  de  rêves, 
sur  ma  banquette  de  seconde  classe,  vis-à-vis  de  ma  pauvre 
grand'mère,  chassée  par  son  gendre,  encore  une  fois  humiliée, 
et  s'en  venant  heurter  de  front,  —  pour  le  salut  de  Félicie, 
notre  commune  providence,  —  le  chiméricj[ue  auteur  d'hu- 
miliations sans  nombre. 

A  l'arrêt  du  train,  grand-père  Pantin  amenuisait  ses  petits 

l.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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yeux  et  souriait  d'un  favori  à  l'autre,    même  avant  que  de 
nous  voir.  Notre  surprise  fut  de  trouver  là  Philibert. 

—  Comment!   lui  dit  sa  mère,  toi.  ici? 

—  On  m'a  fait  venir. 

—  Oui,  oui,  —  interrompit  Casimir,  —  nous  hébergeons 
ce  gaillard-là,  depuis  trois  semaines.  Il  prend  du  ventre. 

Il  ajouta,  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  Je  ne  désespère  pas  de  lui  voir  «  faire  une  fin  »  dans 
le  pays  ! 

Elle  demeura  tout  ébaubie.  Il  envoya  ses  yeux  de  côté, 
selon  sa  coutume  lorsqu'il  annonçait  une  nouvelle  invraisem- 
blable, et  dit,  en  parodiant  le  militaire  : 

—  'Fait' ment  I 

Philibert  allait  devant,  chargé  des  colis. 
Grand' mère,  qui  était  un  diplomate  plus  empressé  qu'ha- 
bile, dit,  sans  perdre  de  temps  : 

—  Casimir,  voyons  :  cette  affaire  de  Gruteau,  c'est  une 
plaisanterie,  j'espère? 

—  Mais  non!   ça  ne  marche  pas  mal. 
Et,  indiquant  du  doigt  son  fils  : 

—  Il  m'a  confié  ses  vingt  mille  francs. 

—  Ah  1  mon  Dieu  ! 

Nous  venions  de  tourner  dans  une  longue  rue  pavée,  et, 
au  bout,  était  le  château.  Il  paraissait  énorme  et  tout  gris. 
Nous  nous  dirigions  atts  lui.  En  continuant  notre  chemin, 
nous  aurions  pu  frapper  à  la  grille  de  la  grande  porte  ogivale, 
au  fond  d'une  cavité  sombre,  au  delà  du  fossé;  et,  en  levant 
les  yeux,  on  n'apercevait  que  des  mâchicoulis,  des  fenêtres 
pointues,  des  tours,  des  tours,  et  de  hauts  pignons  couAerts 
d'ardoises.  Je  devins  fou  :  j'allais,  j'allais...  On  me  rappela  : 

—  Pviquet  !  mais  ce  n'est  pas  si  loin  ! 

Nous  étions  déjà  chez  l'oncle  à  la  mode  de  Bretagne. 

On  toucha  une  grosse  boucle  de  cuivre  poli  qui  faisait 
marteau  contre  la  porte  cochère,  et,  au  milieu  de  l'un  des 
battants  peints  en  vert,  une  petite  porte  s'ouvrit.  Je  remarquai 
aussitôt  une  grande  étendue  de  sable  bien  ratissé,  des  oran- 
gers en  caisse,  et  des  marronniers  dont  le  feuillage  jaune  et 
roux  empêchait  de  voir  loin,  sauf  par  une  voûte  ménagée  à 
même  la  montagne  d'ombrage,  et  qui  semblait  creusée  dans 
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de  l'or.  Et,  au  fin  bout  de  ce  tunnel,  on  distinguait,  toutes 
petites,  comme  si  on  les  eût  regardées  par  une  lorgnette  à 
l'envers,  des  cloches  à  melons  étincelant  au  soleil. 

Mademoiselle  Bringuet,  la  gouvernante,  vint  a  nous,  un 
trousseau  de  clefs  à  la  main.  Elle  s'informa  avec  beaucoup 
de  politesse  de  notre  santé,  de  celle  de  madame  Planté  et  de 
celle  de  toute  la  famille  ;  et  elle  donna  des  ordres  concernant 
les  bagages. 

Elle  nous  invita  à  entrer  dans  une  salle  à  manger  qui  sen- 
tait les  prunes  et  le  pain  frais. 

—  Prenez-vous  votre  collation  tout  de  suite  .►^  demandâ- 
t-elle, ou  bien  préférez-vous  commencer  par  un  brin  de  toilette? 

Grand'mère  objecta  qu'elle  dirait  volontiers  bonjour  à 
l'oncle  Goislard. 

Nous  marchâmes,  tous  à  la  queue  leu  leu,  par  de  longs 
corridors.  Ils  étaient  ornés  de  gravures.  Je  vis  aussi  une 
horloge  qui  ressemblait  à  celle  du  «  bout  du  monde  »,  mais 
en  plus  beau.  Enfin,  mademoiselle  Bringuet  nous  fit  signe  : 
«  Attention  I  pas  de  bruit  !  » 

Elle  poussa  une  porte,  puis  une  double  porte,  rejeta  la  tête 
vers  nous  et  dit  : 

—  Il  ne  dort  pas  ;  entrez. 

Tout  au  bout  d'une  pièce  quatre  fois  grande  comme  le 
salon  de  Courance,  et  entièrement  garnie  de  tableaux  et  de 
tapisseries,  nous  vîmes,  par-dessus  une  table  encombrée  de 
gros  livres,  une  tête  rose  et  blanche.  A  mesure  que  nous 
approchions,  les  yeux^  d'un  très  joli  bleu,  s'animèrent,  et  la 
bouche  bredouilla  des  paroles  difficiles  à  saisir. 

Je  fus  étonné  de  voir  un  monsieur  si  vieux  et  si  propre.  Il 
était  rasé  de  près  ;  sa  longue  redingote  s'ouvrait  sur  un  gilet 
de  piqué;  il  portait  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Ses  che- 
veux tombaient  de  chaque  côté  de  sa  figure  comme  les  rideaux 
blancs  d'un  berceau;  et,  de  fait,  il  était  si  soigné  et  si  frais 
qu'il  ressemblait  un  peu  à  un  bébé. 

Il  voulait  absolument  se  mettre  debout  pour  nous  recevoir. 
Mademoiselle  Bringuet  lui  appliqua  les  deux  mains  sur  les 
épaules  en  disant  : 

—  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  la  belle 
jambe;  il  faut  ménager  vos  forces. 
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Mais  il  devint  rouge,  il  se  fâchait;  il  parla  nettement  : 

—  Sacréclié!  dit-il,  on  me  fait  bien  lever  pour  madame 
Leduc! 

Grand'mcre  lui  lendit  les  mains,  l'embrassa,  le  radoucit,  11 
s'attendrit  en  regardant  la  vieille  bonne  femme  qu'elle  était 
devenue,  car  ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  longtemps. 
On  lui  dit,  en  me  poussant  entre  ses  jambes  : 

—  Voilà  le  petit. 

Toutes  les  fois  qu'on  me  présentait  à  quelqu'un,  on  levait 
les  yeux  au  ciel,  où.  l'on  semblait  voir  celle  qui  aurait  dû 
être  près  de  moi. 

Quand  on  prononça  le  nom  de  Félicie,  il  se  retourna,  et 
dit  h  mademoiselle  Bringuet  de  lui  apporter  un  crayon  que 
Pajou  le  fils  avait  fait  d'elle  en  i83o,  et  qui  était  accroché  à 
gauche  de  la  cheminée. 

A  l'aspect  de  celte  figure  charmante,  entre  deux  énormes 
manches  à  gigot,  et  sous  la  haute  coiflure  à  la  girafe,  tout  le 
monde  hocha  la  tête  :  «  Non,  non,  ce  n'est  plus  cela,  Féli- 
cie... »  L'oncle  Goislard  soupira,  puis  il  éleva  sa  main  droite 
un  peu  branlante ,  et  joignit  le  pouce  et  l'index  comme 
s'il  recueillait  dans  l'espace  une  pincée  de  poudre  impal- 
pable : 

—  Elle  a  été  exquise!  dit-il. 

Ces  ressouvenirs,  entre  gens  déchus,  étaient  d'une  mélan- 
colie qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  Grand-père  Pantin  ne 
comprit  pas  qu'il  en  rompait  le  charme  en  se  mettant  à 
chantonner  sur  un  ton  badin  : 

Ah  !  combien  je  regrette 
Et  ma  jambe  bien  faite, 
Et  mon  bras  si  dodu!... 

On  nous  reconduisit  a  la  salle  à  manger,  tout  en  nous 
annonçant  que  nous  aurions  le  plaisir  de  voir  madame  Leduc 
dans  la  soirée.  Je  courus  au  jardin  dès  qu'il  me  fut  possible, 
afin  de  passer  sous  le  tunnel  qui  semblait  creusé  dans  une 
montagne  d'or.  Phihbert  m'accompagna.  Les  choses  étaient 
beaucoup  plus  simples  quelles  ne  m'avaient  paru  à  mon 
entrée  par  la  porte  cochère. 

Sous  la  voûte  des  marronniers,  à  mi-chemin,  il  y  avait  deux 
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bancs  qui  se  faisaient  vis-à-vis.  Je  m'assis  sur  l'un  et  sur 
l'autre,  pour  prendre  possession  des  lieux.  Le  vent  agita  les 
feuilles  sèches  ;  Philibert  et  moi,  nous  courûmes  avec  elles 
jusqu'aux  cloches  à  melons,  en  frappant  dans  nos  mains. 
Mon  oncle  paraissait  beaucoup  mieux  qu'à  son  dernier  voyage 
à  Courance.  Je  lui  dis  : 

—  N^est-ce  pas  que,  quand  tu  es  à  Courance,  tante  Félicie 
le  fait  peur? 

Il  me  regarda  en  riant  : 

—  Et  l'oncle  Goislard,  à  loi,  il  ne  te  fait  pas  peur? 

—  Il  n'a  pas  l'air  méchant,  mais  il  est  décoré. 

—  Eh  bien? 

—  Est-ce  que  c'est  qu'il  a  fait  la  guerre? 

—  Non.  Il  n'est  jamais  sorti  de  chez  lui. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

—  Rien. 

—  Alors,  pourquoi  est-il  décoré? 

—  Parce  qu'il  a  toujours  été  bien  avec  tout  le  monde. 

—  Ah!...  Mais,  au  moins,  il  faut  être  bien  pendant  très 
très  longtemps? 

—  Tu  vois  :  quatre-vingts  ans,  à  peu  près. 

—  Ça  doit  être  difficile. 

—  Je  te  crois  1 

Au  potager,  le  vieux  domestique,  Cadoudal,  marchait,  entre 
deux  arrosoirs  ébourilTés  de  pluie  scintillante,  aussi  attentif 
que  s'il  eût  tenu  à  bout  de  bras  des  crinolines  de  cristal.  Il 
enjamba  la  bordure  de  buis,  posa  d'un  même  coup  les  deux 
arrosoirs  sur  le  sable  et  ôla  son  chapeau  en  me  regardant 
tout  droit,  car  il  nous  avait  vus  sans  lever  les  yeux. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  ça  le  jeune  monsieur  qui  est  le  neveu 
de  ma'me  Planté,  anciennement  mam'selle  Gillot? 

Et  il  dirigea  son  regard  au  loin,  en  recueillant  sur  le  dos 
de  la  main  les  grosses  perles  de  sueur  de  son  front  qui  ruis- 
selait comme  les  pommes  d'arrosage.  Puis,  il  fit  claquer  sa 
langue  : 

—  Nom  de  d'ià  !  mam'selle  Gillot,  si  je  me  la  rappelle! 
Je  me  la  rappelle  comme  le  nom  de  mon  père!...  Tenez!  la 
v'ià  qui  descend  l'escalier  avec  sa  gentille  petite  frimousse, 
et  qui    appelle   la  mère   Ribotleau,    la  cuisinière  :    «  Céles- 
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tine  I  combien  donc  que  vous  avez  payé  la  fiilurel*  »  Et 
Célestine  qui  répond  par  le  soupirail  :  «  Mais,  mademoiselle, 
c'est  rapport  à  la  crue  de  la  Loire...  »  Et  puis,  est-ce  que  je 
sais  ?  Des  bclises,  quoil  Ah  dame  !  fallait  pas  lui  faire  prendre 
une  pièce  de  cent  sous  pour  un  écu  de  six  livres.  Bougre  1 
celui-là  qui  l'a  eue,  avec  sa  dot,  n'a  pas  fait  un  mauvais 
coup  ! . . . 

11  souleva  ses  arrosoirs,  et  ajouta  : 

—  C'est  égal,   elle  ne   doit  plus   être   fraîche,   à    l'heure 
qu'il  est!... 

Et  cela  le  fil  rire  ;  il  s'en  allait  vers  la  pompe  en  riant  tout 
haut  cl  dodelinant  de  la  lêle. 

Au  bout  du  jardin,  était  un  belvédère  composé  d'une  ter- 
rasse établie  sur  quatre  piliers  de  bois.  Au-dessous,  on 
s'abritait  du  soleil;  en  haut,  on  avait  l'agrément  de  la  vue. 
D'un  côté,  on  contemplait  le  château,  et,  au-dessus  des 
grosses  tours  à  toits  pointus,  sur  une  petite  colline  boisée,  les 
ruines  sombres  et  jolies,  toutes  velues  de  lierre  noir,  d'un 
château  plus  ancien.  De  l'autre  côté,  on  eût  distingué  la  Loire, 
sans  la  levée  construite  contre  les  inondations  ;  on  se  con- 
tentait de  voir  passer  le  chemin  de  fer  et  de  plonger  à  même 
dans  le  jardin  de  M.  Futaine. 

—  Le  jardin  de  M.  Futaine,  —  me  dit  Philibert.  —  a  été 
tracé  pour  former  le  prolongement  exact  de  celui  où  nous 
sommes.  C'est  que  M.  Futaine  n'attend  que  la  mort  de  l'oncle 
Goislard  pour  abattre  le  mur  de  séparation.  En  effet,  l'oncle 
a  vendu  par  avance  maison  et  jardin.  Mais,  comme  il  s'est 
réservé  le  droit  d'en  user  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  aime  à 
venir  ici  faire  la  nique  à  son  successeur.  L'autre  soir,  on  l'a 
grimpé  jusque-là,  et  il  a  hélé  de  loin  M.  Futaine  :  «  Et  vos 
arbres^  comment  vont-ils .^^  —  Ils  vont  bien.  —  Moi  aussi.    » 

Nous  étions  sur  le  belvédère,  dans  l'espoir  de  voir  passer 
le  train  de  Nantes,  lorsque  Cadoudal  nous  appela,  et  nous 
aperçûmes  mademoiselle  Bringuet  qui  nous  adressait  de 
grands  signaux. 

—  Madame  Leduc  est  arrivée,  me  dit  Philibert;  dépêchons- 
nous. 

Nous  descendîmes  quatre  à  quatre.  Au  bas  des  marches, 
il  me  dit  : 
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—  Je  ne  suis  pas  trop  malpropre,  au  moins? 
Je  battis  le  dos  de  son  veston. 

La  voiture  de  madame  Leduc  était  dans  la  cour,  et  le 
cocher,  en  chapeau  haut  de  forme,  commençait  à  dégarnir  le 
cheval.  J'eus  une  surprise  à  trouver  une  petite  fille,  à  peu  près 
de  mon  âge,  qui  courait  de  toutes  ses  forces  après  un  chat. 
Elle  s'arrêta  net  pour  venir  à  Philibert,  et  lui  sauta  au  cou 
comme  une  vieille  connaissance,  eji  me  jetant  une  œillade  de 
côté.  Philibert,  la  bouche  encore  enfouie  dans  ses  cheveux, 
lui  demandait  : 

—  Et  ta  maman  ? 

—  Maman?  dit  la  petite,  ah  I  elle  avait  joliment  peur  que 
vous  ne  soyez  parti. 

Et,  se  tournant  aussitôt  vers  moi,  elle  me  tendit  la  main  : 

—  Est-ce  que  tu  veux  être  mon  petit  mari  ? 

Je  sentis  que  je  devenais  rouge  et  prenais  mon  air  niais. 
Nous  étions  tous  au  salon  avant  que  j'eusse  répondu  un  mot. 

Cette  fois,  on  avait  mis  l'oncle  Goislard  debout.  Mademoi- 
selle Bringuet  le  soutenait  par  un  bras,  grand-père  Fantin 
par  Tautre.  Madame  Leduc  lui  offrait  son  front  qu'il  baisait, 
tout  en  souriant  à  la  mère  de  la  petite  fille,  une  jeune  femme 
que  je  trouvai  très  jolie.  Tout  le  monde  parlait  en  môme 
temps  : 

—  Madame  Letermillé,  une  bonne  amie  à  nous...  — 
A  quelle  heure  avez-vous  quitté  Ghantepie? —  Une  poussière 
aveuglante... —  Sept  quarts  d'heure  de  voilure,  vous  pensez  1 

—  Mon  Dieu,  que  voilà  une  fillette  qui  a  l'air  raisonnable!... 

—  Aussi  nous  ne  nous  ferons  pas  prier  pour  rester  quelques 
jours.,.  —  Elle  a  nom  Suzanne.  —  Hélas!  la  santé  de 
Félicie...  —  Ah!  M,  Philibert  nous  a  bien  manqué!  — 
Voyons  ce  charmant  petit  garçon. . . 

Le  charmant  petit  garçon  n^en  menait  pas  large.  Suzanne 
le  poursuivait  derrière  les  dossiers  des  chaises  et,  plus  vive  et 
plus  adroite,  se  trouvait  tout  à  coup  en  face  de  lui  pour  lui 
souiller  dans  le  nez  : 

—  Tu  ne  veux  pas  être  mon  petit  mari?  Dis  pourquoi?  dis 
pourquoi  ? 

Je  restais  stupide.  Une  idée  lui  vint  : 

—  Que  tu  es  drôle!  dit-elle.   Mais  ça  n'a  aucune  impor- 
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tance!  J'en  ai  un  dans  toutes  les  maisons  oiî  je  vais.  A  quoi 
jouons-nous  ? 

La  maman  m'embrassa.  Elle  sentait  très  bon.  Quand  elle 
ne  regardait  pas  Philibert,  il  suivait  des  yeux  son  cou  décou- 
vert, sa  gorge  forte  et  les  coussins  si  bien  bombés  de  ses 
hanclies,  comme  s  il  eût  craint  d'en  perdre. 

—  Où  dcmcurcs-tu  ?  me  demanda  Suzanne. 

—  A  Beaumont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,   Beaumont?  C'est   un  Irou? 

—  Et  toi,  oij  demeures-tu? 

—  A  A  aucottcs  :  c'est  un  château  à  grand'maman,  tout 
^près    de   Chantepie.  la    maison    de    campagne    de    madame 

Leduc.  Mais  du  temps  de  papa,  nous  demeurions  à  Paris,  et 
puis  à  Biarritz,  à  Cannes.  Tu  ne  connais  pas  ces  endroits-là, 
toi...  Mais  ta  sais,  si  papa  avait  vécu,  nous  serions  depuis 
longtemps  sur  la  paille,  parce  que  c'était  un  panier  percé... 
Toi,  c'est  ta  maman  que  tu  as  perdue  :  est-ce  que  tu  penses 
encore  à  elle? 

Une  petite  bonne  vint  prendre  Suzanne.  On  monta  s'habil- 
ler pour  le  dîner.  Dans  l'escalier,  madame  Leduc  confiait  à 
grand' mère  : 

—  J'arrive  ainsi,  les  trois  quarts  du  temps,  le  samedi, 
comme  par  hasard.  Cela  me  permet  de  veiller  à  ce  que  Ion 
conduise  notre  cher  vieillard  à  la  messe  du  dimanche.  Croi- 
riez-vous  que,  si  je  ne  m'en  étais  mêlée,  Casimir  —  tout 
aussi  bien  que  cette  Bringuet,  du  reste —  le  laissait  descendre 
à  la  tombe  sans  le  réconcilier  avec  l'Eglise! 

—  Hélas!  dit  grand'mère.  je  crois  que  le  bonhomme  ua 
jamais  eu  beaucoup  de  religion. 

—  Mais,  h  ce  compte-là,  ma  chère,  tous  ces  messieurs 
mourraient  comme  des  chiens.  Dieu  merci  !  notre  zèle  n'est 
pas  toujours  sans  récompense,  vous  en  serez  témoin  :  le  bon 
oncle  vous  édifiera  par  sa  piété. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Que  dites- vous  de  madame  Letermillé? 

—  Mais...  très  jolie! 

On  trouva  fonde  Goislard  assis  à  table,  avant  ses  hôtes, 
car  il  n^aimait  pas  qu'on  le  vît  marcher  avec  ses  béquilles. 
Pour  passer  le  temps,  il  avait  fait  appeler  la  petite  bonne  de 
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madame  Letermîllé,  et  il  lui  demandait  son  nom  en  lui 
appuyant  le  doigt  au  menton,  ce  qui  répandit  un  froid  durant 
quelques  minutes.  Mais  lui,  mis  en  humeur  par  un  minois 
agréable,  entama  des  histoires  de  jeunesse.  Grand-père  Fantin 
souriait  avec  indulgence  en  attendant  le  moment  de  placer 
quelqu'une  des  siennes  qu'il  jugeait  plus  intéressantes. 

L'oncle  Goislard  était  né  en  pleine  Terreur,  à  Saumur, 
dans  une  maison  située  sur  la  place  oii  fonctionnait  la  guil- 
lotine. 11  disait,  entre  deux  cuillerées  de  potage  : 

—  J'ai  tété  ma  nourrice  pendant  qu'elle  regardait  tomber 
les  têtes. 

Par  la  même  fenêtre,  il  avait  vu  Napoléon^  au  retour  de 
la  guerre  d'Espagne  : 

—  Un  petit  homme  vêtu  de  drap  de  billard,  avec  une 
figure  taillée  dans  du  navet. 

Il  tint  un  moment  sa  cuiller  en  l'air  ;  il  se  ramassa  sur 
lui-même,  fit  de  gros  yeux,  de  grosses  joues,  et  devint 
rouge,  pour  tâcher  de  nous  redonner,  dans  sa  bouche,  le 
tonnerre  de  trois  mille  gorges  hurlant  à  la  fois  :  «  Vive 
l'Empereur  I  » 

- —  Mon  bon  oncle,  dit  madame  Leduc,  pourrez-vous  bien 
jamais  après  cela  crier  :  «  Vive  la  République  »  ? 

—  \oilà  quarante-trois  ans  que  je  suis  maire  :  comme 
homme  public,  j'engage  chaque  année  les  enfants  des  écoles 
à  applaudir  le  gouvernement... 

On  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  cet  homme  venu  au 
monde  à  une  heure  oii  nulle  àme,  libre  de  choisir  son  sort, 
n'eût  consenti  h  y  descendre,  et  qui  avait  vécu  quatre-vingts 
ans,  heureux,  dans  de  petites  villes  paisibles. 

Le  lendemain,  on  le  mena  à  la  messe  sans  qu'il  opposât 
la  moindre  difficulté.  En  revenant  à  la  maison,  dans  sa  voi- 
lure basse,  où  grand'mère  et  moi  étions  montés  avec  lui, 
il  parlait  des  dames  qu'il  avait  reconnues  pendant  l'office,  et 
il  faisait  l'éloge  du  curé  : 

—  C'est  un  gaillard,  disait-il.  Il  a  sauvé  quinze  personnes 
en  se  jetant  à  la  nage,  lors  de  l'inondation  de  66.  Et  il  mange 
comme  quatre  ! 

Au  pas  d'une  petite  jument  grise,  qui  était  douce  comme 
un  agneau,  Cadoudal  nous  promena  dans  la  ville  et  sur  la 


38  LA    REVUE    DE    PARIS 

levée  de  la  Loire.  On  voyait  de  longs  sables  jaunes  qui 
s'étiraient  en  pâlissant  jusqu'à  l'horizon,  léchés  par  une  eau 
langoureuse,  entre  des  peupliers  fatigués  par  l  automne. 
On  avait  fait  sauter  le  pont  durant  la  guerre,  et  ces  arches, 
ouvertes  au-dessus  du  lit  immense  et  à  demi  déserté  du  fleuve, 
attristaient  encore  la  lassitude  ou  l'épuisement  du  paysage. 

—  Et  ça  s'emplit  tout  d'un  coup,  disait  l'oncle  Goislard  : 
l'eau  vous  arrive  au  galop,  comme  de  la  cavalerie...  J  en  ai 
eu  chez  moi  jusqu'au  plafond  du  premier. 

Quand  nous  rentrâmes,  grand-père  Fantin  et  madame  Leduc 
tenaient  un  conciliabule. 

—  Pardon,  fit  grand'mère,  je  suis  de  trop? 

"  —  Mais  non  !  ma  bonne,  mais  pas  du  tout,  au  contraire... 
nous  parlions  de  votre  fils... 

—  S'il  est  question  du  complot  que  vous  avez  fait  pour 
marier  Philibert,  je  vous  avertis  que  je  ne  trempe  pas  les 
mains  là  dedans. 

Ils  tombèrent  des  nues. 

—  Comment  cela? comment  cela?  Expliquez-vous,  Célma  I 

—  Je  m'entends  ;  ça  suffit. 

—  Voyons  I  est-ce  que  la  jeune  femme  vous  est  antipa- 
thique ? 

—  S'il  était  nécessaire  de  formuler  mon  opinion  sur  la 
jeune  femme,  je  vous  dirais  que  je  la  trouve  un  peu  jolie 
pour  lui  donner  le  bon  Dieu  sans  confession.  Mais  il  s  agit 
de  Philibert  :  il  a  un  fil  à  la  patte. 

—  On  vous  propose  de  le  couper,  dit  madame  Leduc.  La 
situation  de  votre  fils  est  humiliante  pour  la  famille,  vis-à-vis 
du  monde,  et  il  est  lamentable  d'en  être  réduits,  avec  Phili- 
bert, à  causer  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  de  peur  de  nous 
heurter  à  une  vie  privée  qui  doit  nous  rester  aussi  étrangère 
que  celle  du  Grand  lama... 

—  Lama,  lama...  dit  grand'mère,  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu  il  adore  sa  fille. 

Casimir  tira  son  trémolo  : 

—  Pauvre  petit  être!  dit-il.  Dieu  le  reprendra  comme  il 
l'a  donné,  sans  qu'on  l'en  prie... 

—  Non,  Casimir,  fit  madame  Leduc,  tes  paroles  ne  sont 
pas  chrétiennes.  Prions  Dieu,  au  contraire,  qu'il  laisse  la  vie 
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à  l'infortunée  créature.  Mais  il  y  a  cent  moyens  d'arranger 
les  choses.  \ oyons  :  la  mère,  je  suppose,  malgré  sa  faute, 
n'est  pas  absolument  dénuée  de  sentiments  humains  ;  elle 
s'estimerait  très  heureuse  de  conserver  la  jouissance  de  l'en- 
fant, moyennant... 

Grand'mère  leva  la  main  : 

—  Philibert  ne  fera  pas  ça  !  s'écria-t-elle  ;  on  peut  dire  de 
lui  ce  qu'on  voudra,  mais  il  est  honnête... 

—  Plaît-il.*^  dit  madame  Leduc. 

—  Je  veux  dire  :  il  aime  sa   fille,  et  il  ne  fera  pas  cela. 
Mais  lui,  l'avez-vous  pressenti,  au  moins? 

—  Philibert?  il  est  emballé  ! 

— ■  Parlons  peu  et  parlons  bien,  dit  Casimir;  je  pose  en 
fait  que  le  garçon  est  totalement  incapable  de  gagner  sa  vie. 

—  Et  vous  négligeriez  une  aubaine?...  \oilà  une  fortune 
qui  se  présente... 

—  Aussi  rondelette  que  la  personne,  —  interrompit  Casi- 
mir, les  yeux  réduits  à  la  dimension  de  petits  pois.  —  Sache, 
d'ailleurs,  une  fois  pour  toutes,  ma  chère  Célina,  que  la 
jeune  femme  est  absolument  toquée  de  lui.  Il  l'amuse,  il  la 
fait  *ire  ;  ça  la  change.  Voilà  cinq  ans  qu'elle  ronge  son 
frein  dans  son  castel  de  Vaucottes  ;  elle  meurt  de  l'envie 
d'aller  à  Paris  ;  elle  y  eût  fdé  Aingt  fois,  n'était  sa  mère  qui 
la  tient  prisonnière  à  cause  de  sa  beauté.  Avec  une  figure 
comme  celle-là,  tu  comprends,  une  jeune  veuve  a  tôt  fait  de 
voir  flamber  sa  réputation...  Disons-le:  ici  même,  la  pauvre 
femme  n'échappe  pas  à  la  calomnie. 

—  C'est  flatteur  I 

—  Songe,  ma  bonne,  que  notre  fils  n'est  pas  non  plus 
tout  frais  baptisé  ! 

Grand'mère  était  inapte  à  formuler  une  idée  nette.  Elle 
m'entrama  dans  sa  chambre,  en  faisant  : 

—  Tout  ça...  tout  ça... 

Elle  ôta  son  chapeau,  tourna,  vira,  hésita. 

—  Mon  petit,  dit-elle,  va  me  chercher  Philibert. 

Je  descendis  au  jardin.  Philibert  était  assis  près  de  ma- 
dame Letermillé,  sur  un  des  bancs  du  tunnel  d'or.  Je 
m'avançai  pour  m' acquitter  de  ma  commission.  Ils  causaient. 
Ils  s'interrompirent  pour  dire,  chacun  à  son  tour  :  «  Tiens, 
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voilà  Riquel  !  »  du  même  ton  qu'ils  eussent  dit  :  ce  \oild 
les  canards...  »  ou  :  a  Voilà  le  sifllet  du  chemin  de  fer...  » 
J'avais  l'amour-propre  d'un  jeune  coq  ;  je  rougis  et  restai 
coi.  On  n'aurait  pu  ni  me  faire  exécuter  un  mouvement,  ni 
m'arracher  un  mot. 

Madame  Lclermillé  portait  une  robe  ouverte  en  carré  sur 
son  cou  de  blonde  ;  elle  croisait  les  jambes  dans  une  attitude 
familière,  et  entrelaçait  ses  doigts  sur  le  genou  en  tendant 
ses  bras  demi-nus.  Elle  disait  : 

—  Je  m'en  doutais!  vous  l'épouserez... 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  le  demande,  répondait  Phililjcrl  ; 
mais,  pour  la  petite,  cela  vaudra  mieux. 

—  Avouez  que  vous  l'aimez. 

Philibert  considéra  toute  madame  Letermillé,  de  ses  cheveux 
à  son  cou,  à  sa  belle  gorge,  à  ses  bras,  à  ses  jambes  croisées, 
au  petit  bout  de  pied  pointu  qui  frétillait  au  bas  de  la  robe. 
Puis  ses  yeux  se  reportèrent  au  loin,  vers  la  figure  absente. 

—  Il  s'en  faut,  dit-il,  qu'elle  ait  jamais  eu  la  figure  d'une 
^énus.  Ça  a  été  une  demi-journée  et  une  nuit  de  parfum 
dans  la  chambre  :  un  bouquet  de  violettes  d'un  sou!...  Les 
grandes  ivresses,  les  mots  qui  vous  sortent  de  la  bouche  tout 
de  travers,  les  yeux  de  carpe,  non,  non,  toutes  ces  belles 
histoires-là,  ça  n'a  jamais  été  notre  affaire. 

—  Alors? 

—  Alors  ?  Mais  nous  avons  supporté  tout  plein  dembêle- 
ments  bras  dessus,  bras  dessous.  C'est  ça  qui  vous  entraîne 
à  faire  lit  commun. 

—  Le  fait  est  que  mon  mari  et  moi,  par  exemple,  qui 
avions  tout  pour  être  heureux... 

—  Ça  n'a  pas  marché?... 

—  Ah  bien!  ouichc  !...  Voyez-vous,  monsieur  Philibert,  ce 
n'était  pas  l'homme  quil  me  fallait. 

—  Ah  ! 

Madame  Letermillé  avait  désenlacé  ses  doigts,  et,  d'une 
main  molle,  elle  s'appliquait  à  enlever  une  poussière  imagi- 
naire sur  l'étoffe  tendue  par  son  genou  : 

—  Moi,  j'avais  toujours  rêvé  d'un  homme...  d'un  homme... 
comment  peut-on  expliquer  cela  ?  enfin,  d'un  homme  pas 
comme  un  autre. 
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—  On  prétend  qu'on  ne  rêve  que  ce  qu'on  a  vu... 

—  Ou  ce  qu'on  verra. 

Philibert  eut  l'air  embarrassé.  Il  dit  : 

—  Les  femmes  ont  de  drôles  de  goûts.    • 

—  Seriez-vous  de  ceux  qui  croient  que  toutes  les  femnies 
se  ressemblent? 

11  leva  encore  les  yeux  sur  madame  Letermillé  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  des  tas  comme  vous  I 

—  Oh  !  vous  dites  cela  en  m'examinant  de  la  tête  aux 
pieds;  mais  si  j'étais  laide  —  supposez  que  je  sois  laide  — 
est-ce  que  vous  diriez  cela  encore? 

—  Je  ne  peux  pas  supposer  que  vous  soyez  laide. 

—  Voila  !  vous  éludez  la  question...  Oh  !  les  hommes!  les 
hommes  !  que  vous  êtes  agaçants  ! 

D'un  mouvement  d'impatience,  elle  jeta  son  pied  en  l'air, 
puis  elle  abaissa  la  jambe,  et  s'assit  à  plein  sur  le  banc,  en 
appliquant  les  deux  épaules  au  dossier  incliné.  Et  elle  éleva 
les  bras  derrière  la  nuque,  ce  qui  fit  éclore  les  deux  coudes 
hors  des  manches. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  un  moment,  avant  de  se  décider  à 
parler,  et  je  vis  tout  le  petit  fer  à  cheval  de  ses  dents  du 
haut.  On  entendait  les  canards  de  la  basse-cour  voisine,  et, 
au  loin,  les  cris  de  Suzanne  jouant  à  lancer  la  balle  sur  le 
belvédère. 

—  Monsieur  Philibert,  je  vais  vous  faire  mes  adieux,  savez- 
vous  P 

—  Vous  partez? 

—  Dame!  vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  continuer  à  tom- 
ber ici  tous  les  quatre  matins  !  Ma  mère  soutient  que  je  me 
compromets. 

—  Avec  l'oncle  Goislard? 

—  Il  est  plus  galant  que  vous!  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire... 
Et  puis,  lui,  au  moins,  est  célibataire...  A  propos,  dites  donc, 
vous  m'inviterez  à  la  noce,  j'espère? 

—  A  quelle  noce  ? 

—  A  la  vôtre,  parbleu  !   Est-ce  que  vous  n'y  pensez  plus? 

—  Pourquoi  me  reparlez-vous  de  cela? 

—  Moi?  Mais  pour  rien!...  Parce  que  ce  sera  amusant. 

—  Vous  trouvez? 
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—  Je  dis  :  «  Ce  sera  amusant...  »  je  veux  dire  :  ce  sera  un 
mariage...  un  mariage...  original,  comme  vous,  d'ailleurs... 
Vous  auriez  pu  épouser  une  duchesse... 

—  Grâce  au  brillant  de  ma  situation,  ou  de  mes  habits.^ 
Il  montrait  le  drap  luisant  de  sa  redingote. 

—  Taisez-vous  donc!  Les  femmes  doivent  se  jeter  à  votre 
cou! 

Il  ouvrit  les  bras  et  dit  familièrem.ent  : 

—  Voyons  voir?... 

—  Bas  les  patles  !  Voulez-vous  bien!...  Pour  le  coup,  si 
maman  était  là!... 

Philibert  sembla  gêné  et  ne  dit  plus  rien.  Elle  croisa  les 
jambes  de  nouveau  et  fit  gazouiller  son  pied  dans  la  soie. 
Elle  se  redressa  brusquement  et  posa  son  bras  sur  celui  de 
Philibert  : 

—  Avouez-le,  dit-elle,  je  vous  fais  l'effet  d'une  coquette? 
Il  regarda  le  bras  ;  il  dit  : 

—  Mais  non  !  mais  non  ! . . . 

—  Si  !  si  !  Parlez-moi  franchement. 

Il  cherchait  à  formuler  son  opinion,  à  ne  pas  mentir  et  à 
ne  pas  blesser  la  jeune  femme;  il  trouva  : 

—  Vous  êtes  si  jolie  ! 

—  Pan!  ça  y  est!  Je  lattendais  !  On  ne  m'en  dit  jamais 
d'autre  ! . . . 

Elle  frappa  le  sol  de  ses  deux  talons  à  la  fois,  et,  le  men- 
ton entre  les  mains,  les  coudes  aux  genoux,  elle  trépignait 
en  secouant  sa  tête  blonde  : 

—  Avec  mon  mari,  qui  m'horripilait,  j'étais  insupportable; 
il  aurait  dû  me  battre  :  il  revenait  le  premier,  avec  des  yeux 
de  carpe,  comme  vous  dites,  et  les  mêmes  mots  dans  la  bou- 
che :  a  Vous  êtes  si  jolie  !  »  A  euve,  jai  voulu  m'envoler, 
prendre  l'air.  Taratata  !  la  famille  m'a  pincée  au  collet  : 
<(  Vous  êtes  trop  jolie  pour  vivre  seule!...  »  Je  vis  cloîtrée 
entre  ma  mère  et  ma  fille  :  le  pays  fourmille  d'histoires  sur 
mon  compte  !  «  On  ne  nous  fera  pas  croire,  jolie  comme  elle 
est...  »  J'ai  failli  me  remarier  avec  un  officier  habitant  Fon- 
tainebleau ;  l'homme,  la  ville,  tout  me  plaisait  :  bernique  ! 
j'étais  trop  jolie  pour  une  ville  de  garnison.  Monsieur  le 
curé  me  dit  que  j'aurai  beaucoup  de  mal  à  gagner  le  paradis. 
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«  Pourquoi?  —  Ah!  madame...  »  Je  vois  venir  la  phrase  et 
l'arrête.  Que  je  sois  bécasse,  que  je  sois  méchante,  je  lis  dans 
les  yeux  de  ces  messieurs  :  «  Ça  ne  compte  pas,  elle  est  si 
jolie!...  »  Seulement,  que  je  ne  sois  quelquefois  pas  plus 
bête  qu'une  autre  ;  que  j'aie,  moi  aussi,  par-ci  par-lk,  mes 
petites  qualités,  ça  ne  compte  pas  davantage  :  je  suis  jolie, 
et  c'est  assez.  Je  vous  raconte  mes  misères,  et  vous  ne  me 
plaignez  pas,  vous  non  plus.  Vous  devez  avoir  raison, 
puisque,  en  dépit  de  tout  cela,  je  ne  changerais  de  figure 
avec  personne.  Ah!  monsieur  Philibert,  voulez-vous  que 
je  vous  dise  mon  opinion  ?  C'est  qu'une  jolie  femme 
a  bien  du  mérite  à  ne  pas  mériter  les  horreurs  qu'on  dit 
d'elle  ! . . . 

Elle  ramena  les  mains  sur  ses  yeux,  et  sa  tête  eut  tout  à 
coup  ■  les  soubresauts  de  l'agonie  d'un  poulet  auquel  on  a 
coupé  la  gorge.  Je  compris  qu'elle  pleurait,  que  cela  deve- 
nait sérieux,  el  qu'il  fallait  absolument  m'en  aller.  Je  revins, 
à  la  maison  tout  doucement,  sans  me  retourner,  honteux 
comme  le  chien  qui  a  volé  une  côtelette. 

J'étais  tellement  sûr  d'être  grondé  que  je  restai  dans  le 
corridor,  au  lieu  de  remontera  la  chambre  de  grand'mère.  Je 
m'assis  sur  un  coffre  à  bois;  j'aurais  préféré  me  cacher 
dedans. 

La  maison  était  à  l'orage.    On  se  disputait  partout. 

Dans  sa  chambre,  au  rez-de-chaussée,  l'oncle  Goislard 
criait  à  tue-tête  c|u'il  ne  déjeunerait  pas  si  on  ne  lui  donnait 
un  pantalon  blanc. 

—  Un  pantalon  blanc  !  ripostait  mademoiselle  Bringuet, 
mais  pour  qui  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que  ces  dames  font 
attention  à  vos  guiboles  ? 

—  Taisez-A^ous  !  ou  je  vous  fiche  à  la  porte  !  Je  A*eux  mon 
pantalon  blanc. 

—  C'est  bon  !  Mais  je  vous  enfile  par-dessous  un  caleçon 
de  tricot.  Ça  vous  mettra  des  mollets  là  où  il  vous  en 
manque. 

Dans  la  pièce  où  nous  les  avions  laissés,  madame  Leduc 
et  son  frère  élevaient  la  voix  à  qui  mieux  mieux,  et,  pendant 
les  intervalles  d'un  bruit  d'assiettes  et  de  cristaux  Acnu  de 
la   salle   à  manger,    leur    dialogue   éclatait  en  bourrasques, 
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rappelant  le  vacarme  de  l'étude,  à  Beaumont,  les    dimanches 
et  les  jours  de  marché  : 

—  ...  nouvel  emprunt  hypothécaire...  Si,  au  lieu  de  jeter 
Ion  argent  dans  ton  moulin  de  Gruteau... 

—  Mais,  ta  propriété  de  Chantepie  est  grevée  jusqu'à  la 
moelle  î 

—  Une  simple  avance  sur  l'héritage... 

—  D'ailleurs,  mon  moulin  de  Gruteau... 

—  Ton  moulin  de  Gruteau  !  mais  lu  n'as  pas  la  moitié 
des  fonds  nécessaires  ! . . . 

—  ...syndicat...  solderai  totalité... 

—  Félicie  en  mourra  ! 

Grand'mère  parut  au  has  de  l'escalier  ;  elle  eut  toi  fait  de 
m'apercevoir  : 

—  Eh  hien,  et  ton  oncle  Philibert? 

Je  restais  assis  sur  mon  coffre  abois,  les  jambes  pendantes, 
rougissant  encore. 

—  Si  nous  étions  chez  nous,  je  te  donnerais  une  tape, 
entends-tu  ") 

Puis  elle  me  dit  que  je  ne  serais  jamais  bon  à  rien,  et 
qu'elle  ne  me  confierait  plus  de  commissions. 

—  Allons  !  cours  vite  me  chercher  ton  oncle  au  jardin  et 
dis-lui  que  le  déjeuner  est  prêt. 

Je  dus  retourner  au  jardin.  Philibert  avait  passé  un  doigt 
sous  la  manche  courte  de  la  jeune  femme  et,  de  ce  doigt, 
il  lui  caressait  le  gras  du  bras  ;  une  petite  raie  de  lumière 
désignait  ce  relief  de  l'étoffe  soyeuse  et  oscillait.  Madame 
Letermillé  disait  : 

—  Vous  me  ferez  damner  î 

En  se  mettant  à  table,  elle  prétendit  qu'un  coup  de  vent 
lui  avait  versé  un  tombereau  de  sable  dans  les  yeux. 
Suzanne  me  chuchota  : 

—  C'est  de  la  frime  I... 

Dans  l'après-midi,  Philibert  parla  à  son  père  : 

—  Je  file  à  l'anglaise,  parce  que,  si  je  reste  un  jour  de 
plus  ici,  je  fais  des  bêtises. 

—  Penh  !  mon  garçon,  c'est  encore  de  ton  âge  !... 

—  Dame  !  vous  me  jetez  une  femme  dans  les  bras.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse? 
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Grand-père  Fantin,  du  ton  pincé  de  madame  Leduc  : 

—  «  Vous  me  jetez  dans  les  bras!...  »  Sois  respectueux, 
je  te  prie. 

—  Turlututu  ! 

—  Philibert  ! 

—  Je  demande  ;  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse?  » 
Casimir  lui  tapa  sur  le  ventre  du  revers  de  la  main  : 

—  Mais,  bêta  !  que  tu  passes  avec  elle  chez  le  notaire  ! 

—  Merci. 

—  Quoi  ? 

—  Pour  qui  me  prends-tu  .^^ 

—  Pour  un  nigaud  ! 

Ils  se  séparèrent.  Philibert  partit  à  la  suile  d'un  grand 
tapage.  Tout  le  monde  avait  la  figure  chaude  comme  lors- 
qu'on a  couru  au  soleil. 

Madame  Letermillé  se  prit  d'amitié  pour  grandmère,  qui 
fut  touchée  par  son  chagrin.  Elle  acheva  de  la  gagner  en  nre 
comblant  de  caresses  et  lui  disant  qu'elle  serait  toute  sa 
vie  malheureuse  de  n'avoir  qu'une  fille  :  c  était  un  petit 
garçon  comme  moi  quelle  eût  aimé. 

—  vie  n  en  aurai  jamais  uni  Je  ne  me  remarierai  pas. 

—  Qui  sait  ? 

—  Votre  famille  inspire  tant  de  sympathie!  Cela  ne  se  com- 
mande pas. 

Grand'mère  commençait  à  revenir  des  préjugés  du  public 
envers  la  jeune  veuve. 

Madame  Letermillé  voulut  nous  emmener  à  Vaucottes  : 

—  Ah  !  par  exemple,  disait-elle,  je  veux  que  vous  y  veniez 
avant  de  passer  à  Chantepie,  parce  que^  en  sortant  de  chez 
votre  belle-sœur,  tout  vous  paraîtra  un  peu  fade.  Il  faut 
avouer  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une  maîtresse  de  maison 
comparable  à  madame  Leduc. 

—  Elle  sait  ce  que  cela  lui  coûte. 

—  Elle  était  née  pour  épouser  un  grand  seigneur. 

—  Dites  :  le  marquis  de  Carabas  ! 

—  Avec  cela,  elle  fait  beaucoup  de  bien. 

—  Oh  I  c'est  une  excellente  femme. 

Depuis    l'échec    du   projet    conjugal   qui   les    avait    unis, 
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madame  Leduc  et  son  frère  étaient  retombés  en  bisbilles,  et 
les  discussions  s'envenimaient  entre  eux.  Elle  le  pinçait  par 
la  manche,  au  sortir  de  table,  et  l'entraînait  :  «Casimir,  un 
mot,  je  te  prie...  »  Elle  lui  emboîtait  le  pas  lorsqu'il  quittait 
le  salon.  Elle  guignait  sa  présence  au  jardin.  Lorsqu'elle  le 
soupçonnait  d'y  fumer  un  cigare,  elle  jetait  prestement  une 
mantille  sur  ses  épaules  et  trottait  à  sa  rencontre. 

Un  jour,  on  les  vit  revenir  ainsi,  surpris  par  la  pluie,  sans 
cesser  de  se  chamailler.  Et  pendant  que  madame  Leduc  frot- 
tait son  pied  sur  les  lames  du  décrottoir,  on  entendit  grand- 
père  Fantin  secouer  ses  lourds  talons  sur  les  dalles  de  brique 
du  corridor,  et  lancer  un  mot  extraordinaire  qui  retentit 
^comme  un  triple  soulllet  : 

—  Zut  !  zut  !  zut  I 

Madame  Leduc  ne  pénétra  point  dans  le  corridor  ;  elle 
courut  aux  écuries,  sous  l'averse,  appelant  son  cocher.  Ne 
l'ayant  point  trouvé,  elle  cria  :  ccGadoudal!  Cadoudal  I  » 
comme  on  crie  :  «Au  feu  !  au  feu  !  »  Point  de  Gadoudal. 

Elle  retroussait  d'une  main  ses  jupes  et,  de  l'autre,  assu- 
jettissait les  doubles  boudins  de  ses  tempes,  que  le  mouve- 
ment ébranlait.  On  l'aperçut  de  la  cuisine,  et  l'on  alla  à  elle 
avec  un  parapluie.  On  lui  apprit  que  le  cocher  et  Gadoudal 
assistaient  à  une  réunion  politique.  Ils  ne  revinrent,  d'ail- 
leurs, qu'à  la  nuit,  l'un  et  l'autre  complètement  ivres. 

Madame  Leduc  annonça  à  grand'mère  qu'elle  venait  d'es- 
suyer les  insultes  de  Gasimir  et  qu'elle  partirait  sur  l'heure 
et  à  pied.  Mais,  dans  son  emportement,  elle  révéla  que  Gasi- 
mir avait  acheté  Gruteau,  grâce  à  un  emprunt  de  qua- 
rante mille  francs,  plus  l'argent  à  lui  confié  par  son  fils. 
Grand'mère  fut  aux  abois.  Elle  appela  sur-le-champ  Gasimir. 
11  enfonçait  les  deux  mains  dans  les  poches  à  ouvertures  hori- 
zontales de  son  pantalon  ;  sa  bouche  formait  un  arc  paisible- 
ment suspendu  à  chacun  de  ses  favoris.  Il  dit  qu'il  était  content 
de  son  opération.  Grand'mère  avoua  que  son  voyage  avait 
pour  unique  but  de  l'empêcher:  ce  serait  un  désastre  ;  Félicie 
en  mourrait... 

—  Elle  en  mourra  !  répéta  madame  Leduc. 

Gasimir  ne  comprenait  pas  du  tout  pourquoi  on  lui  cornait 
sans  cesse  aux  oreilles  ce  «  Félicie  en  mourra  » . 
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—  Félicie,  dit-il,  est  une  timorée,  qui  aurait  pu  dix  fois 
se  payer  Gruteau,  si  elle  n'avait  eu  peur  de  risquer  un  écu. 
Il  fallait  procéder  comme  moi  I  Gela  lui  servira  de  leçon. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écriait  grand'mère,  et  c'est 
fait?  c'est  signé? 

—  J'ai  donné  procuration  ce  matin.  Je  devais  en  finir  pour 
résister  aux  obsessions  de  ma... 

Madame  Leduc  agita  sa  main  en  abat-voix,  comme  sous  les 
noisetiers  de  Gourance.  Mais  grand-père  Fantin  continuait  : 

—  Tu  pourras  dire  à  Félicie  que  si  je  n'avais  prompte- 
ment  immobilisé  mes  vingt  mille  francs,  on  me  les  arrachait 
du  gousset  pour  les  précipiter  dans  le  gouffre  de  Glianlepie... 

Madame  Leduc  se  dressa,  toute  blême  : 

—  Le  gouffre  de  Gliantepie  I . . . 

Sa  tête  vacillait;  ses  yeux  étaient  hagards;  elle  fit  le  geste 
d'implorer  le  secours  du  ciel. 

Il  répéta  lexpression,  la  commenta,  en  démontra  la  jus- 
tesse. A  Gliantepie,  tout  était  subordonné  à  l'ostentation.- 
Envers  et  contre  tous,  on  voulait  tenir  «  son  rang  ». 

—  Quel  rang?  Que  sommes-nous?  D'où  sortons-nous? 
disait-il.  Ton  -mari,  ma  chère,  gagnait  sa  vie  dans  les  farines. 
Notre  papa  vendait  des  pierres  à  moudre  le  blé.  Nos  ancêtres 
en  cassaient,  probablement,  le  long  des  routes,  un  petit  loup 
de  toile  à  garde-manger  sur  les  paupières.  Quand  on  n'a 
plus  d  argent,  on  est  fichu  ;  il  faut  se  jeter  dans  les  affaires 
ou  bien  à  l'eau  ! 

—  Gasimir,  disait  grand'mère,  songe  un  peu  à  qui  tu 
parles. 

Madame  Leduc  se  redressa  : 

—  Ah  ça,  dis  donc!  tu  te  plais  à  m'écraser  là,  comme  une 
miette  de  pain  sous  le  pied,  parce  que  tu  es  à  te  goberger  à 
la  table  de  l'oncle  Goislard  !  Mais  j'ai  les  mêmes  droits  que 
toi  à  la  succession  de  l'oncle  Goislard!...  Et  je  te  préviens  que 
je  ne  les  abandonnerai  pas.  Je  suis  mère  de  famille,  entends- 
tu?  et  je  n'abandonnerai  pas  mes  droits! 

—  Tu  me  fais  rire  avec  tes  droits  !  Mais  les  tiens  comme  les 
miens  se   mesureront  aux  services  rendus... 

—  G'est  pour  cela  que  tu  accapares  le  bonhomme,  avec  la 
complicité  de  ta  Bringuet  qui  m'a  tout  l'air  d'une  intrigante. 


/. 


8  ■  LA    REVUE    DE    PARIS 


Eh  mais!   eh  mais  !   s'il  me  prenait  fantaisie,  à  moi,  de  venir 
réclamer  ma  part  de  votre  mission  de  dévouement? 

Casimir  arrondit  les  bras  en  mimant  le  transport  de  ma- 
dame Leduc  vers  la  chambre  de  l'oncle  Goislard. 

—  A  ton  aise!  ma  chère,  à  ton  aise!  Il  ne  tient  qu'à  loi, 
dès  ce  soir,  de  présenter  le  pot  au  valétudinaire... 

—  Trêve  d'obscénités!  dit  madame  Leduc.  On  croirait,  à 
vous  écouler,  que  les  seuls  soins  physiques  soient  dus  aux 
pauvres  moribonds.  A  la  fin,  ma  charité  se  révolte!  El  je  suis 
curieuse  de  savoir  qui  osera  s'opposer  à  ce  que  la  parente 
vienne  relever  la  salariée  au  chevet  du  vieillard  et  lui  fournir 
la  suprême  consolation  de  paroles  issues  du  cœur  ! 

Grand-père  Fantin  toucha  le  bouton  de  la  porte  : 

—  Je  vais  prévenir  que  lu  nous  restes,  ma  bonne  amie. 
Faul-il  donner  ton  linge  au  blanchissage? 

Ce  fut  notre  départ,  à  grand'mère  et  à  moi,  qui  fui  décidé, 
d'abord  parce  que  noire  mission  diplomatique  avait  échoué, 
ensuite,  à  cause  des  mauvaises  nouvelles  de  la  santé  de  Fé- 
licie.  Ses  douleurs  névralgiques  augmentaient  ;  elle  subissait 
de  fréquentes  crises;  elle  réclamait  sa  sœur  pour  surveiller  la 
maison. 

Nous  montâmes,  un  dernier  soir^  sur  le  belvédère.  On  parlait 
peu,  ou  par  petites  phrases  sourdes,  comme  les  grondements 
espacés  de  Fliorizon  après  l'orage.  L'odeur  des  buis  et  de  la 
terre  se  soulevait  en  fortes  boulYées.  Au-dessus  des  marron- 
niers égrenant  leurs  feuilles  d'or,  la  sombre  masse  du  châ- 
teau aux  tours  pointues  prenait  un  aspect  fantastique  dans  le 
ciel.  Un  train  passa,  et  madame  Letermillé  soupira  : 

—  C'est  le  train  de  Paris. 

M.  Futainc,  que  l'on  entendait  ratisser  dans  1  ombre,  s'ap- 
procha de  nous,  leva  la  tête,  et,  n'apercevant  pas  la  silhouette 
de  l'oncle  Goislard,  demanda  si,  par  hasard,  il  ne  serait  point 
malade. 

—  Non  pas!  non  pas!  Mais  la  saison  s'avance,  et  nous  le 
mêlions  au  lit  de  bonne  heure  pour  lui  tenir  le  teint  frais. 

Par-dessus  le  mur  de  séparation,  les  petites  grenouilles  des 
deux  jardins  destinés  à  s'unir  croisaient  leur  chant  mélan- 
colique. 
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Et  nous  voilà  sur  Ja  roule  de  Courance.  Nous  n'étions  pas 
fiers.  Grand'mère  roulait  sous  son  chapeau  de  sombres  pen- 
sées qui  s'exprimaient  tant  bien  que  mal  par  de  gros  soupirs. 
Qu'allait-elle  dire  àFélicie.^  Par  où  commencerait-elle  ?  Quand 
elle  portait  des  messages  tristes  ou  dilïiciles,  sa  coutume  était 
de  servir  d'un  coup  tout  le  paquet,  comme  font  souvent  les 
êtres  faibles.  Mais  il  fallait  tenir  compte  de  l'état  de  Félicie 
et  de  la  gravité  particulière  des  nouvelles. 

Je  revois  sa  figure  dans  notre  étroit  comparliment  de  drap 
bleu.  Elle  avait  un  nez  épais  :  celui  de  Philibert,  un  peu 
moins  long,  un  peu  plus  charnu,  des  yeux  soumis,  un  beau 
front,  une  figure  régulière.  Elle  était  mise  avec  la  plus  grande 
simplicité,  car  elle  n'avait  jamais  d'argent,  et  taillait  elle- 
même  ses  robes  dans  des  pièces  d'élofle  enroulées  sur  une 
planchette  de  bois,  qu'une  ou  deux  fois  par  an  Félicie  appor- 
tait de  Beaumont  et  lui  donnait  en  disant  :  «Tiens,  voilà!  ». 
Sa  peur  était  de  perdre  nos  billets  de  chemin  de  fer  qu'elle 
tenait  contre  la  paume  de  la  main,  et  surveillait  toutes  les 
cinq  minutes  par  l'ouverture  de  son  gant  de  fil  noir. 

Et  ses  yeux  malheureux  se  relevaient  vers  la  portière,  un 
peu  pareils  par  l'hébétement  à  ces  pauvres  beaux  yeux  des 
bêtes  qu'on  aperçoit  dans  les  trains  de  marchandises.  Enfin, 
quand  nous  fûmes  sur  le  point  d'arriver,  elle  pencha  la  tête 
au  dehors,  reconnut  la  voiture  et  me  dit  : 

—  Si,  par  hasard,  tante  Félicie  était  venue  au-devant  de 
nous,  il  ne  s'agirait  pas  de  faire  le  petit  bavard.  Tu  diras  que 
tu  t'es  bien  amusé,  et  ça  suffit. 

Fridolin,  seul,  était  là  avec  le  break  et  une  quantité  de 
châles.  Il  nous  avertit  que  madame  n'avait  pas  voulu  laisser 
sortir  la  calèche,  crainte  de  verser,  à  la  nuit,  dans  le  chemin 
de  Gruteau,  où  l'on  passe  à  gué  la  rivière. 

™  Mais  comment  va-t-elle  ?  demanda  grand'mère. 

1^"^  Novembre  1900.  ^ 
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Il  fut  long  à  répondre,  comme  toujours,  et,  après  une 
forte  aspiration  : 

—  Ce  n'est  point  à  moi  de  dire  qu'elle  va  ou  qu'elle  ne  va 
pas  ;  mais  M.  Léveillé  a  été  demandé  l'autre  jour  en  consul- 
tation, et  il  en  a  fait  acheter  chez  le  pharmacien  de  quoi 
monter  une  amhulance  ! 

—  Et  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a? 
Il  prépara  encore  sa  réponse  : 

—  Ça  la  prend  et  ça  la  quille.  Celui-là  qui  en  dira  plus 
long  est  plus  savant  que  moi. 

La  nuit  tomba,  un  peu  avant  Gruteau,  comme  l'avait 
^prévu  Félicie.  Fridolin  descendit  pour  allumer  les  lanternes. 
On  vil  un  instant  son  visage  rasé,  entre  de  courts  favoris 
gris,  tout  seul  illuminé  au  milieu  de  l'ombre,  et  vite  auréolé 
de  bestioles  volantes,  tandis  qu'on  entendait  le  bruit  de 
l'eau  et  de  la  roue  du  moulin.  La  jument  hésita  au  contact 
du  sol  humide  ;  Fridolin  jura  :  alors  elle  frappa  de  ses 
quatre  fers  l'eau  courante  qui  nous  entoura  en  jaillissant  assez 
haut. 

—  Gare  à  toi  !  dit  grand'mère,  ne  te  penche  pas  î 

Un  sifflement  de  courroies  sur  des  poulies  qui  ronflent  ;  le 
grand  battement  des  palettes  garnies  d'une  herbe  de  velours  ; 
un  bruit  de  sabots  rythmant  la  marche  d'un  homme  chargé 
qui  passe  sur  de  longues  planches  flexibles  ;  par  une  fenêtre 
éclairée,  la  vue  d'un  X  en  lanières  de  cuir,  dont  les  jam- 
bages courent  éperdument  en  sens  inverse  :  ainsi  nous 
apparut  le  moulin  de  Gruteau. 

La  jument  s'ébroua  au  sortir  de  l'eau  ;  Fridolin  offrit  à  la 
brèche  de  sa  dent  une  prise  d'air  puissante  et  prononça  : 

—  S'il  y  a  quelqu^un  d'infaillible,  il  peut  me  jeter  la 
pierre,  mais  on  ne  m'empêchera  point  de  dire  mon  idée  : 
c'est  que  Aoilà  un  bon  dieu  de  bâtiment  qui  fera  passer  plus 
d'une  nuit  blanche  à  madame. 

Si  grand'mère  eût  été  perspicace,  elle  se  fût  épargné  de  se 
mettre  l'esprit  à  la  torture  afi  n  de  découvrir  pour  sa  sœur 
des  formules  adoucissantes.  Félicie  connaissait  Tachât  de 
Gruteau.  De  telles  opérations  ne  demeurent  pas  vingt-quatre 
heures  ignorées  dans  un  jDctit  pays.  C'est  à  cette  nouvelle 
qu'elle  devait  la  recrudescence  de  sa  maladie  nerveuse. 
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Nous  la  trouvâmes  plutôt  alerte  qu'affaissée.  Elle  avait, 
dans  son  œil  bleu,  cette  lumière  qu'on  voyait  poindre  chaque 
fois  qu'il  était  possible  de  constater  la  justesse  de  ses  prévi- 
sions. A  peine  eut-elle  embrassé  sa  sœur,  qu'elle  se  planta 
devant  elle  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit? 

Elle  en  savait  plus  que  nous.  Ce  fut  elle  qui  apprit  à 
grand'mère  le  nom  des  bailleurs  de  fonds  ;  des  gens  du  pays; 
de  tout  petits  capitalistes,  des  paysans,  qui  avaient  escompté 
plutôt  la  solidarité  morale  des  Planté  que  la  succession 
Goislard  sur  laquelle  Casimir  établissait  son  crédit.  Pidoux 
y  était  de  deux  mille  francs.  Elle  voulait  le  mettre  à  la  porte; 
sans  Valenline,  elle  l'eût  déjà  exécuté.  Par  bonheur,  elle 
ignorait  l'emploi  du  legs  de  Philibert.  On  se  garda  de  la  ren- 
seigner. 

—  Quant  à  Casimir,  dit-elle,  qu'il  ne  s'avise  pas  de 
remettre  les  pieds  ici  ! 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  ne  soufflaient  mot  ; 
mais  elles  participaient  toujours  aux  ennuis  de  chacun,  très 
sincèrement.  Elles  tournaient  sur  leurs  talons,  allaient, 
venaient,  touchaient  à  tout,  croyaient  se  rendre  utiles,  inca- 
pables en  réalité  de  faire  quoi  que  ce  fût.  On  trouva  Valentine 
engraissée.  Elle  nous  dit  : 

—  Tous  mes  corsages  ont  craqué. 

La  maison  neuve  était  fermée,  bien  entendu,  et  l'on  avait 
repris  l'existence  modeste  dans  la  salle  commune  du  vieux 
pavillon,  dit  Pavillon  pointu,  à  cause  de  son  toit  à  pignon. 
11  était  crépi  à  la  chaux  et  orné,  à  la  manière  rustique,  de 
lierre^  de  vignes  vierges,  et  d'un  bouquet  de  chèvrefeuille 
fort  pesant  dans  la  belle  saison,  qui  arrachait  les  crampons, 
fatiguait  la  muraille  et  donnait  des  inquiétudes. 

Cette  salle,  au  parquet  de  bois  blanc,  contenait  un  mobi- 
lier d'ancien  utrecht  jaune.  Une  pendule  en  zinc  doré  portait 
un  beau  Cupidon  adolescent,  le  carquois  riche  et  l'arc  tendu. 
Les  mouches,  durant  cinquante  ans  d'ébats,  avaient  criblé  le 
plafond  de  taches  de  rousseur.  Un  panneau  était  mange  par 
d'immenses  placards.  Une  console  de  marbre  noir,  à  caria- 
tides nubiennes,  servait  quelquefois  de  marche-pied  pour 
atteindre  une  étagère-bibliothèque  où  l'on  puisait  rarement. 
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Une  porle-lenetrc  donnait   sur   le  jardin,   une  porte   dérobée 
menait  au  corridor. 

11  y  avait  aussi  un  piano  (jue  1  on  n'ouvrait  plus,  parce  que 
c'était  ma  mère  qui  l'avait  louché  la  dernière. 

Et,  sur  le  guéridon  de  Félicie,  se  trouvait  depuis  quelque 
temps  une  boîte  plate,  de  forme  oblongue,  contenant  de  fines 
Ijalanccs  à  quinine,  avec  des  poids  en  minces  lames  de  cuivre 
carrées.  Plusieurs  fois  par  jour,  elle  pesait  la  farine  amère  en 
faisant  la  grimace,  et,  à  laide  d'un  couteau  d'argent,  la 
déposait  sur  un  disque  de  pain  à  chanter  qu'elle  mouillait 
dans  une  cuiller  et  pliait  adroitement  en  forme  de  petite  ome- 
'lelte.  Outre  ses  névralgies,  elle  souffrait  de  maux  de  cœur 
fréquents,  et  voulait  tenir  à  sa  portée  un  verre  d'eau,  du 
sucre,  et  de  l'eau  de  mélisse  des  Carmes. 

La  première  fois  que  Félicie  fit  allusion,  devant  moi,  aux 
affaires  intimes  de  Pliihbert.  ce  fut  en  pesant  sa  quinine. 
Quinze  jours  durant,  une  sourde  tempête  avait  secoué  les 
bonnets  de  ces  dames  cl  m'avait  relégué  dans  le  corridor. 
Un  seul  bruit  m'en  était  parvenu  ;  à  savoir  qu'une  «  révolu- 
tion »  s'accomplissait  encore  quelque  part.  Félicie  crut  devoir 
m'annoncer  : 

—  Il  faut  le  dire,  mon  enfant,  que  Ion  oncle  Philibert 
s'est  marié,  le  i5  de  ce  mois,  à  Paris. 

—  Alors,  je  vais  bientôt  voir  ma  petite  cou-^ine? 

Félicie  laissa  tomber  son  couteau  d'argent,  qui  renversa 
les  plateaux  et  fit  vibrer  les  lamelles  de  cuivre.  Elle  regarda 
grand'mère  : 

— -  Ah  çà  !  dit-elle,  tu  avais  donc  parlé  au  petit? En  vérité, 
il  n'y  a  plus  d'enfants  ! 

Grand'mère  dit  : 

—  On  ne  leur  apprend  rien. 

Depuis  lors,  une  association  d'idées  s'établit,  dans  l'esprit 
de  Félicie,  entre  cette  pesée  de  la  quinine  et  le  mariage  de 
Philibert.  L'habitude  en  gagna  les  uns  et  les  autres  ;  et  il 
arrivait  fréquemment  qu'en  voyant  les  plateaux  balancer  au 
bout  de  leurs  trois  fils  de  soie,  quelqu'un  dît  :  «A  propos, 
tu  sais,  quand  Philibert  viendra,  à  Pâques...  » 

Avant  Tannée  présente,  où  les  événements  avalent  tout 
bouleversé,  l'usage  était  que  Philibert  vînt  à  Pâques.  Il  fallait 
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prévoir  qu'il  se  rétablirait,  et  chacun  était  anxieux  de  savoir 
ce  que  Félicie  déciderait  au  sujet  de  la  nouvelle  famille.  Mes- 
demoiselles Victoire  et  Adélaïde  passaient  pour  très  pitoyables  : 
grand'mère  n'était  que  dévouement  ;  on  ne  doutait  pas  que 
l'oncle  Planté  adoptât  le  parti  que  choisirait  sa  femme.  C'est 
ce  parti  que  tous  ignoraient. 

Pour  le  pressentir,  on  tàtait  M.  Laballue,  qui  venait  dîner 
le  mercredi.  Mais  il  répondait  simplement  :  «  Vous  verrez 
que  tout  s'arrangera  pour  le  mieux.  » 

Et  ces  dames  me  conseillaient  en  cachette  :  «  Quand  tu  te 
promènes  avec  tante  Félicie,  parle-lui  donc  de  ta  petite 
cousine.  » 

Moi  seul,  en  effet,  n'avais  pas  peur  de  Félicie,  parce  que 
les  enfants  pénètrent  très  bien  le  cœur  secret.  Peut-être  leur 
instinct  les  porte-t-il  aussi  à  aimer  les  forts.  Et  Félicie  était 
la  tête  qui  dirigeait  et  protégeait  ^tout  le  monde.  Mais,  parce 
que  j'étais  plus  souvent  que  les  autres  avec  elle,  je  savais 
mieux  aussi  ses  ennuis,  et  j'évitais  de  lui  être  désagréable. 

Elle  n'interrompait  pas  ses  tournées  quotidiennes,  malgré 
sa  mauvaise  santé.  A  l'été  de  la  Saint-Martin,  elle  prenait 
encore  son  chapeau  de  paille  monumental,  la  canne  de  Sucre 
d'Orge  et  un  foulard  pour  me  garantir  le  cou  au  retour,  et 
nous  partions  tous  les  deux,  accompagnés  ordinairement  jus- 
qu'à la  petite  porte  jaune,  ou  bien  jusqu'à  la  grille,  par  ces 
demoiselles  et  par  grand'mère,  toutes  paresseuses  des  jambes, 
et  qui  agitaient  longtemps  la  main,  en  signe  d'adieu. 

On  boudait  encore  Pidoux  pour  avoir  confié  ses  économies 
à  Casimir,  et,  quand  nous  passions  sous  les  noyers  gaulés, 
les  filles  du  métayer,  occupées  à  ramasser  les  dernières  noix 
poisseuses,  se  retournaient  derrière  Félicie  et  lui  adressaient 
des  pieds  de  nez.  Un  jour,  elle  s'en  aperçut,  fut  dans  une 
grande  colère,  brandit  sa  canne  en  criant: 

—  Vilaine  engeance  !  vilaine  engeance  ! 

D'un  coup,  toute  la  marmaille  s'enfuit,  s'empêtra,  s'apla- 
tit pêle-mêle,  les  galoches  en  l'air,  et  hurlant  comme  si  on 
l'eût  saignée. 

—  Allons-nous-en  I  dit  Félicie;  elles  diront  à  leur  père  que 
je  les  ai  battues.  Tu  vois,  mon  enfan».  quel  avantage  il  y  a 
à  entretenir  de  la  tête  aux  pieds  une  ISdoux  à  la  maison  ! 
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Toutes  les  sœurs  de  Yalcnlliie  élaienl  jalouses,  et  Pidoux 
mécontent  qu'on  ne  lui  eût  adopté  qu'une  fdle. 

Le  vent  s'élevait  à  mesure  que  nous  quittions  le  bas  de  la 
vallée.  Quand  nous  atteignîmes  la  route  de  corail,  Félicie  fut 
obligée  de  marcher  en  tournant  la  tête  de  côté,  afin  de  ne 
présenter  à  la  brise  que  le  flanc  de  son  chapeau  qui  s'emplis- 
sait, se  soulevait  et  l'étranglait  avec  les  brides.  A  notre  halte 
habituelle,  sous  les  sapins  d'Epinay,  elle  s'assit  à  l'abri  d'un 
tronc  énorme. 

—  Ce  sont  de  fameux  arbres,  dit-elle.  C'est  le  grand-père 
Gillol  qui  les  a  plantés.  Souviens-toi  de  cela  plus  tard. 

Tout  à  coup,  je  la  vis  se  relever  : 

—  Mon  petit,  regarde  là-bas,  toi  qui  vois  bien.  Est-ce  que 
ce  nesl  pas  encore  la  mère  Fluteau  qui  sort  du  taillis  avec 
ses  chèvres  ?  Je  parie  que,  depuis  le  petit  jour,  elle  est  en 
train  de  manger  mon  bois  ! 

Et  la  voilà  courant,  brandissant  sa  canne  et  proférant  des 
malédictions  contre  la  mère  Fluteau.  Le  vent  s'engouffre  dans 
la  capote  du  chapeau  qu'elle  retient  comme  elle  peut;  sa  robe 
se  retrousse  à  mi-jambe;  elle  marche  de  biais;  elle  marche  à 
reculons,  mais  elle  avance  quand  même,  dans  l'espoir  de 
tomber  sur  la  bonne  femme  aux  chèvres  avant  qu'elle  ait  eu 
le  temps  de  rallier  son  troupeau. 

Cependant,  la  vieille,  qui  a  reconnu  de  loin  le  chapeau, 
pousse  ses  trois  chèvres  au  beau  milieu  de  la  route  commu- 
nale, en  tricotant  pacifiquement  un  bas  de  laine. 

—  Ah!  je  vous  y  prends  encore  une  fois,  vous,  la  Fluteau! 
Mais  je  vous  réponds  bien  que  c'est  la  dernière,  et  je  vous 
mène  carrément  devant  le  juge  de  paix  ! 

—  Hé  là!...  ma  chère  dame  Planté,  vous  voilà-t-il  dans 
un  état,  à  cette  heure!  Vous  me  prenez,  que  vous  dites?... 
A  quoi  donc  que  vous  me  prenez  ? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher  à  laire  la  maligne. 
Vos  chèvres  sortent  du  taillis  :  je  les  ai  vues,  de  mes  yeux  vues  ! 

—  lié  là!...  mon  bon  Jésus!  Faut-il  bien  se  tourner  les 
sangs  pour  des  affaires  qui  ne  sont  point!  Regardez-les,  mes 
chèvres;  elles  broutillent  l'herbe  du  bon  Dieu  qui  est  à  tout 
le  monde,  sur  la  route.  Et  regardez -le,  votre  bois':  est-il  pas 
encore  là,  votre  bois?  on  l'a-t-il  mangé,  votre  bois.^^ 
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—  Taisez-vous!  je  vous  dis  que  vos  chèvres  sortent  du 
taillis,  je  les  ai  vues. 

—  Vous  les  avez  vues  I  Ali  bien  !  en  voilà  une  chose  qui 
est  trompeuse,  la  vue,  par  exemple!  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
trompeuse.  Tenez,  que  je  vous  dise,  ma'me  Planté  :  pas  plus 
tard  que  l'autre  soir,  est-ce  que  je  ne  crois  pas  voir  mon 
homme  monté  dans  le  nover,  tout  ras  le  mur  de  votre  châ- 
teau.^^  Et  que  je  m'écrie  :  «  Veux-tu  bien  descendre,  sacré 
Fluteau!  Attends  un  peu  que  je  te  dénonce  à  la  gendarmerie 
pour  voler  les  noix  de  ma'me  Planté  !  » 

—  Gomment!  Fluteau  me  vole  mes... 

—  Attendez  donc!  que  vous  êtes  donc  pressée!  Voilà-t-il 
pas  que  j'entends  une  voix  de  vipère  qui  me  siffle  du  haut  de 
votre  noyer  :  «  Tire-toi,  la  vieille,  et  plus  vite  que  ça,  ou  je 
te  tombe  dessus  !  »  Et  savez-vous  qui  c'était,  ma'me  Planté, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  qui  c'est  qui  était  dans  votre 
noyer  ? 

—  Mais  certainement. 

—  Je  vous  le  dirai  bien  !  mais  donnant,  donnant.  Si  je 
vous  le  dis,  vous  me  laisserez  tranquille  avec  mes  chèvres... 

—  Mais  allez  donc  !  allez  donc  I 

—  Eh  bien,  c'était  le  gars  à  ma'me  François,  la  servante 
à  M.  le  curé  de  la  Ville-aux-Dames.  Faut  point  ébruiter  ça, 
ma'me  Planté,  ça  ferait  peut-être  du  tort  à  la  religion.  Mais 
c'est  un  mauvais  sujet,  et  qui  causera  plus  de  dommage  que 
de  bien  en  faisant  comme  ça  la  navette  de  chez  M.  le  curé 
chez  votre  vieille  tante  Gillot... 

—  Gomment!   la  navette?...  comment!  la  tante  Gillot?... 
— -  Oh  !  ma'me  Planté  veut  me  faire  jaser  !  Vous  ne  seriez 

pas  la  seule  à  ne  pas  savoir  que  mam' selle  Gillot  donne  tout 
ce  qu'elle  a  à  monsieur  le  curé  de  la  Ville-aux-Dames  :  meubles, 
linge,  vaisselle,  bois  de  chauffage,  et  tout  le  fourniment...  Je 
ne  parle  pas  de  ses  perdreaux,  parce  que  ça,  c'est  des  bêtises, 
mais  ils  font  tout  de  même  de  jolis  rôtis  à  la  table  de  monsieur 
le  curé...  Je  sais  bien  que  tout  ça,  c'est  en  vue  de  son  salut, 
comme  on  dit,  à  cette  chère  demoiselle.  Après  ça,  me  voilà, 
moi,  que  je  cause,  et  que  je  cause...  mais  je  ne  garantis  rien, 
non,  ma'me  Planté,  je  ne  garantis  rien. 

—  C'est  bon  !  dit  Félicie. 
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En  rentrant  à  la  maison,  elle  fut  saisie  par  ses  douleurs  ; 
elle  se  tordait  sur  le  canapé  d'utrecht,  et  la  chair  de  ses  joues 
prenait  le  ton  de  la  paille.  Elle  voulait  aller  elle-même  chez 
la  tante  Gillol,  où  personne  n'avait  pénétré  depuis  des  années. 
Mais  elle  ne  trouva  point  de  répit.  Le  lendemain,  qui  était 
un  dimanche,  elle  sortit,  tout  hahilléc  pour  la  messe,  tandis 
que  Fridolin  attelait  la  calèche.  On  l'attendit  longtemps.  Le 
vent  amena  le  son  des  cloches  de  Beaumont  et  de  la  Ville- 
aux-Dames,  avant  qu'elle  fût  rentrée. 

Quand  elle  parut  à  la  petite  porte  de  la  cour,  sa  figure 
était  bouleversée.  Elle  monta  rapidement  dans  la  voiture  où 
nous  étions  installés  et  se  pencha  à  la  portière  : 

—  Allez,  et  ne  nous  faites  pas  verser. 

Puis  elle  se  préoccupa  ;  elle  demanda  h  sa  sœur  : 

—  As-tu  bien  recommandé  h  ces  demoiselles  de  ne  pas 
ouvrir  la  bouche  au  curé  ni  à  madame  François  .i^ 

—  Oui,  oui  ;  ne  te  fais  donc  pas  tant  de  mauvais  sang  ! 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  par  une  vieille  habi- 
tude de  modestie,  allaient  à  la  messe  en  carriole,  k  la  Ville- 
aux-Dames,  tandis  qu'on  nous  menait  en  calèche  au  chef-lieu 
de  canton. 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  vu  chez  la  tante  Gillot? 
Grand'mère  ouvrit  ses  yeux  peureux  et  cependant  toujours 

résignés  d'avance. 

—  J'v  ai  vu  le  désert!...  On  lui  a  tout  pris:  on  la  rongée 
jusqu'à  l'os  :  il  lui  reste  un  bois  de  lit  et  la  paillasse. 

—  Mon  Dieul  mais  c'est  abominable  ! 

—  Oh  !  nous  allons  avoir  tantôt  une  jolie  scène  avec  le 
curé  ! . . . 

—  Avec  le  curé!...  Félicie,  tu  n'y  penses  pas! 

—  J'y  pense  si  bien  que  je  fais  faire  un  crochet  à  la  voi- 
ture sur  la  Ville-aux-Dames,  aussitôt  après  la  messe  de  Beau- 
mont.  Non,  non,  je  n'entends  pas  qu'on  nous  tonde  la  laine 
sur  le  dos  :  j'en  aurai  le  cœur  net  ;  je  saurai  ce  qui  s'est  passé. 

Au  carrefour,  en  face  du  bureau  de  tabac,  la  voiture  fendit 
l'agglomération  des  paysans  en  blouse  bleue.  Ils  se  rangeaient 
sans  se  presser,  n'ouvrant  leur  masse  compacte  que  sous  les 
pieds  du  cheval,  et  portaient  la  main  au  chapeau  en  dardant 
sur  nous  de  petits  yeux  vifs. 
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Félicie  et  grand'mère  adressaient  des  bonjours  à  droite  et 
h  gauche  lorsqu'elles  apercevaient  quelque  personne  de  con- 
naissance :  une  dame  endimanchée,  avec  sa  fille,  qui  se  fau- 
filaient à  travers  la  foule,  s'escrimant  à  mettre  un  dernier 
doigt  de  gant,  la  main  encombrée  du  paroissien  a  tranche 
d'or  ;  des  fournisseurs  sur  le  pas  de  leur  porte  ;  des  fermières 
assises  entre  leurs  paniers  d'œufs  frais  et  de  légumes;  ou  des 
messieurs  avec  qui  l'on  était  mal,  et  qui  saluaient  cependant 
ces  dames  d'un  geste  sec.  Et  c'étaient  des  tours  de  hanche, 
des  inclinaisons  d'échiné  et  des  œillades  tantôt  révéren- 
cieuses et  tantôt  familières,  renouvelés  à  la  même  heure,  au 
même  endroit,  cinquante-deux  fois  l'an.  Et  tout  le  temps 
de  la  messe,  d'ailleurs  interminable,  on  échangeait  des  signes 
de  tête,  mesurés  et  gradués  selon  la  chaleur  des  relations. 

Ce  jour-là,  après  l'office,  nous  vîmes  pour  la  première  fois 
la  créole.  Elle  passa,  en  charrette  anglaise,  à  côté  d'une 
longue  dame  blonde  qui  conduisait  elle-même. 

Madame  Pergeline  la  montra  à  grand'mère  en  disant  :  ' 

—  La  voilà. 

—  (^ui  donc? 

—  Ah  !  si  votre  gendre  était  là  !... 

—  Mon  gendre?.,. 

—  Je  veux  dire  que  M.  Nadaud,  qui  aime  la  société  dis- 
tinguée, n'aurait  pas  manqué  de  lui  tirer  son  coup  de  cha- 
peau... 

Félicie  pinça  les  lèvres  en  regardant  s'éloigner  la  charrette 
anglaise,  et  elle  dit  : 

—  On  se  demande  oii  ces  gens-là  vont  chercher  de  l'argent 
pour  payer  des  toilettes  aussi  ébouriffantes. 

—  Pour  la  blonde,  dit  madame  Pergeline,  ce  sont  des 
gens  qui  remuent  l'or  à  la  pelle.  Mais  on  prétend  que  celui 
qui  épousera  la  créole  la  prendra  nue  comme  le  revers  de  la 
main. 

Et  nous  remontâmes  en  voiture  pour  aller  souhaiter  le 
bonjour  à  mon  père,  toujours  très  occupé  le  dimanche.  Je 
traversais  la  salle  des  clercs  bondée  de  paysans,  et  j'entrais 
sans  frapper.  Mon  père  se  tenait  souvent  debout,  consultant 
son  «  répertoire  »,  le  porte-plume  à  l'oreille,  et  j'attendais 
qu'il  prît  garde  à  moi  ;  quelquefois  il   était  appliqué  à  former 
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le  mol  secret  qui  ouvrait  la  caisse,  et  il  tournait  de  petits 
disques  de  cuivre  à  alphabet  circulaire.  Il  m'embrassait  et  me 
disait:  «  Bonjour!  gamin,  »  et  :  «A  demain  soirl...  »  Car  II 
venait  à  Gourance  à  jours  fixes.  Je  m'en  retournais  à  la 
voiture  oii  Félicie,  qui  s'impatientait  vite,  me  disait  régu- 
lièrement :  «  Allons,  monsieur  le  lambin,  j'ai  cru  que  lu 
n'en  finirais  pas.  » 

Aujourd'hui,  elle  avait  la  fièvTC  :  elle  préparait  à  l'abbé 
Fombonnc  ce  un  plat,  de  sa  façon  ». 

On  pénétrait  chez  le  curé  de  la  Ville -aux-Dames  par  le 
jardin.  Un  long  fil  de  fer  agitait  la  sonnette  à  portée  de 
l'oreille  de  madame  François  ;  un  autre  fil  touché  par  elle, 
de  la  cuisine,  lui  permettait  d'ouvrir  sans  se  déi^anger. 
A  peine  avait-on  mis  le  pied  dans  le  potager  du  presbytère, 
que  l'on  apercevait  de  loin,  sous  un  auvent  orné  de  bois 
découpé,  madame  François,  une  main  en  abat-jour  sur  ses 
lunettes  bleues,  l'autre  relevant  un  tablier  d'une  blancheur 
dominicale. 

Gomme  on  observe,  en  province,  le  moindre  manquement 
aux  habitudes,  Félicie  fit  remarquer  : 

—  Madame  François  n'est  pas  sous  l'auvent... 

La  porte  du  salon  se  trouvant  entre-bâillée,  nous  vîmes 
mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  assises  côte  à  côte  sous 
une  lithographie  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Elles  venaient 
le  dimanche  se  reposer  là,  en  attendant  que  Pidoux,  qui  les 
conduisait,  eût  terminé  ses  aflaires.  A  notre  entrée,  elles 
prirent  une  mine  si  étrange  que  Félicie  ne  put  s'empêcher 
de  leur  demander  : 

—  Qu'est-ce  qu^il  y  a  ? 

—  Mais,  rien  du  tout,  Félicie,  rien  du  tout. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  parlé  à  madame  François  ! 

—  Parlé?  mais  de  quoi  donc,  Félicie?  Je  te  jure... 

—  Ta,  ta,  ta  I  vous  l'avez  avertie  des  histoires  de  la  mère 
Fluteau  ! 

Et  Félicie  frappa  du  poing  sur  un  guéridon  oh  un  jeu  de 
cartes  était  posé.  Les  petits  rectangles  au  dos  bleu  gras 
volèrent  par  la  pièce. 

Ces  demoiselles  eurent  peur  ;  elles  se  ratatinèrent  sur  le 
canapé. 
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—  Écoute,  Félicie,  dit  mademoiselle  Adélaïde,  c'est  vrai; 
nous  l'avons  avertie  parce   que   nous   avons  eu  pitié  d'elle... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  s'écria  Félicie,  accoutumée  aux 
détours  qui  précèdent  la  vérité.  —  Je  vais  vous  dire,  moi, 
comment  cela  s'est  passé  :  c'est  elle  qui,  en  voyant  vos  têîes 
de  l'autre  monde,  vous  a  tiré  les  vers  du  nez  1 

—  C'est  vrail  c'est  vrai  !  —  firent-elles,  allégées,  heureuses 
au  fond,  de  n'avoir  plus  rien  à  dissimuler. 

Mais  elles  s'aplatirent  de  nouveau,  à  l'entrée  de  madame 
François. 

L'accusée  arrivait  à  pas  de  loup,  chaussée  de  ces  bottines 
de  drap  mal,  à  la  semelle  souple  comme  la  plante  d'un  pied 
nu,  et  qui  semblent  faire  corps  avec  les  vieilles  personnes 
pieuses.  Elle  referma  aussitôt  la  porte  sur  elle  en  éteignant  le 
bruit.  Et,  pour  la  première  fois,  on  lui  vit  ôter  ses  lunettes 
bleues.  Ses  yeux  délicats  étaient  tout  roses.  Elle  croisa  les 
mains  sur  sa  bavette,  soigneusement  épinglée,  dans  une  atti- 
tude emprunlée  aux  images  de  dévotion  ;  et  elle  s'inclina, 
comme  à  l'église.  Elle  releva  les  yeux  sur  Félicie,  tout  droit. 
Elle  était  si  propre  que,  dès  le  premier  aspect,  on  se  défen- 
dait de  lui  imputer  une  mauvaise  action. 

—  Me  voilà,  madame  Planté,  dit-elle.  Voyons  donc,  il 
faut  tâcher  de  nous  expliquer  toutes  les  deux  pendant  que 
monsieur  le  curé  mange  sa  côtelette...  Alors,  c'est  à  cause 
de  mademoiselle  Gillot  que  vous  êtes  fâchée  comme  ça  ? 
Mais,  ma  chère  dame,  elle  nous  a  donné  tout  de  la  main  à  la 
main  :  il  n'y  a  personne  pour  m^opposer  un  démenti. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  Moi,  je  soutiens  que  vous 
lui  avez  tout  extorqué  morceau  par  morceau.  Mademoiselle 
Gillot  n'a  jamais  été  prodigue  de  son  bien. 

—  Pardi  1  madame  Planté,  vous  n'êtes  point  sans  savoir, 
aussi  bien  que  moi,  que  qui  ne  demande  rien  n'a  rien... 
C 'est-il  pas  les  impies  et  les  francs-maçons  qui  vont  venir 
nous  apporter  de  quoi  entretenir  l'église  ?  Eh  !  mon  bon 
Jésus,  si  je  n'allais  pas  quêter  chez  l'un  chez  l'autre,  il  y  au- 
rait bien  des  chances  pour  que  le  bon  Dieu  et  ses  saints 
aillent,  comme  on  dit,  sauf  votre  respect,  le  derrière  tout 
nu!  Voyons,  madame  Planté,  faut  être  raisonnable.  A  oilà 
trente  ans  bientôt  que  je  sers  chez  ces  Messieurs;  vous  m'en 
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croirez  si  vous  voulez,  c'est  la  première  fois  qu'on  nie  fait 
reproche  d'avoir  enrichi  l'oglisc  du  bon  Dieu.  Défunt  ce 
pauvre  monsieur  le  curé  de  Cliaumussay  me  l'a  dit  de  sa 
bouche  en  rendant  son  dernier  soupir  :  «  Madame  François, 
qu'il  m'a  dit,  je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  fuit  votre 
compte  ;  mais,  depuis  que  vous  êtes  entrée  au  presbytère,  je 
n'ai  jamais  manqué  de  rien,  et  j'ai  toujours  dîné  comme  un 
archevêque.  Notre-Seigneur  vous  en  donnera  la  récompense.  » 
Voilà  comme  il  a  parlé,  monsieur  le  curé  de  Cliaumussay... 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  curé  de  Cliaumussay  ;  il  s'agit  d'une 
vieille  femme  que  vous  avez  dévalisée  ! 

—  Si  on  peut  dire  !  madame  Planté  !  C'est-il  bien  vous 
que  j'entends  me  parler  comme  ça  !  Mais,  je  lui  aurais  corné 
aux  oreilles,  à  votre  vieille  tante,  que  je  ne  voulais  point  de 
ses  frusques,  elle  nous  les  aurait  envoyées  par  le  messager! 
Voilà  ce  qu'elle  aurait  fait,  madame  Planté  !  Autrement,  elle 
se  serait  crue  damnée  pour  son  éternité. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  C'est  vous  qui  lui 
avez  mis  ces  idées-là  dans  la  tête  ! 

—  Moi  !  ma  bonne  chère  dame,  moi  !  mais  je  ne  suis  rien 
de  rien  qu'une  malheureuse  servante;  je  n'ai  seulement  point 
appris  à  lire  et  à  écrire  :  comment  donc  que  j'aurais  pu  con- 
vertir mademoiselle  Gillot  qui  est  d'une  famille  riche,  à  des 
idées  qu'elle  n'avait  pas?...  Voyez-vous  bien,  madame  Planté, 
les  paroles  de  défunt  nionsieur  le  curé  de  Cliaumussay  sont 
là  :  c(  Madame  François,  Noire-Seigneur  vous  en  donnera  la 
récompense.  »  Voilà  des  paroles.  Eh  bien  !  pourquoi  c'est-il 
qu'il  a  dit  ça,  monsieur  le  curé  de  Chamussay?  C'est  parce 
que  le  bon  Dieu  lui  a  soufflé  au  moment  de  mourir  : 
c<  Madame  François  t'a  donné  tout  ce  qu'elle  avait,  oui,  tout. 
Elle  avait  trois  mille  francs  d'économies,  et  bien  placés,  en 
bons  billets,  à  cinq  du  cent:  elle  les  a  mis  dans  ton  ménage.  » 
Oui,  madame,  c'est  comme  si  je  l'avais  entendu  qui  lui  souf- 
flait ça  !  Un  peu  plus,  et  ce  pauvre  monsieur  le  curé  n'aurait 
jamais  rien  su  de  ce  que  j'avais  fait  pour  lui;  non!  si  ça 
n'avait  pas  été  le  bon  Dieu  qui  est  toujours  là  à  fureter  dans 
les  coins  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe,  il  serait  mort  sans  m'en 
avoir  seulement  dit  merci!...  Faut  point  vous  tourmenter, 
madame  Planté  :  s'il  y  a  une  récompense  pour  moi  qui  ai  mis 
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mes  trois  niilJe  francs  dans  l'Eglise,  il  y  en  aura  une  pour 
mademoiselle  Gillot.  Mais  je  vous  demande  bien  pardon, 
voilà  monsieur  le  curé  qui  tape  sur  son  verre... 

Elle  tourna  sur  les  talons  et  disparut.  Félicie  demeura  aba- 
sourdie. Mais  grand'mère  et  ces  demoiselles  avaient  été  tou- 
chées du  premier  coup  par  l'accent  de  vérité  qui  marquait  le 
discours  de  madame  François  : 

—  Tu  vois,  c'est  une  brave  femme. 

—  Comment!  une  brave  femme^^  s'écria  Félicie;  mais  vous 
ave/  donc  perdu  le  sens  commun. ^*  Une  femme  qui  s'en  va 
llibuster  le  bien  d'autrui  pour  faire  manger  des  côtelettes  à 
son  curé!  Et  vous  trouvez  cela  superbe,  vous?  Est-ce  que 
Notre-Seigneur  mangeait  des  côtelettes,  lui?  est-ce  qu'il  est 
mort  en  remerciant  sa  bonne  de  l'avoir  fait  dîner  comme 
un  archevêque,  lui?  Mais,  répondez-moi  donc!  Mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  qu'elle  vous  fait  tourner  en  bourriques, 
vous  comme  les  autres,  avec  ses  paroles  du  curé  de  Cbau- 
mussay?  Je  voudrais  vous  y  voir,  à  défendre  votre  bien,  vous 
autres!  Ah  !  vous  avez  de  la  chance  de  n'avoir  pas  le  sou!... 

Grand'mère  et  ces  demoiselles  restaient  muettes  :  on  ne 
répliquait  jamais  à  Félicie.  Elle  allait  et  venait  à  grands  pas 
dans  le  salon  du  presbylcre.  Devant  chaque  siège,  il  y  avait 
un  tapis  de  la  largeur  d'une  assiette,  composé  de  petits 
hexagones  de  draps  multicolores.  Elle  les  déplaçait,  et,  grâce 
à  son  goût  de  l'ordre,  les  replaçait  à  mesure,  du  bout  du 
pied,  malgré  son  emportement. 

Soudain,  elle  s'arrêta  devant  un  bureau  d'acajou  orné  de 
cuivres  opulents.  Elle  rappelait  le  chien  en  arrêt.  Elle  bondit 
et  toucha  le  meuble  si  brusquement  qu'une  des  six  tasses  à 
café  qu'il  portait  tomba  et  se  brisa.  On  sursauta;  mais  Féli- 
cie criait  : 

—  Le  bureau  du  grand-père  Gillot  ! 

—  Félicie,  voyons,  Félicie  !  je  t'en  supplie,  ne  fais  pas  de 
scandale  ! 

—  Mais  le  voilà,  le  scandale,  le  voilà  !  Je  vous  dis  que 
c'est  le  bureau  du  grand-père  Gillot  !  \ousle  connaissez  bien. 
\'ous  n'avez  donc  plus  de  sang  dans  les  veines?  On  vous  vole 
votre  mobilier,  et  vous  êtes  là,  à  vous  regarder  comme  des 
chiens  de  faïence  ! 
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Ces  demoiselles  n'avaient  jamais  eu  de  mobilier.  Grand'- 
mère  avait  vu  vendre  le  sien  quatre  fois.  L'indignation  de 
Félicie  ne  les  gagnait  point. 

—  Mais,  hasarda  grand'mùre,  madame  J^'rançois  t'a  expli- 
qué... 

—  11  n'y  a  pas  d'explications  devant  ça!  On  aous  fait  ava- 
ler tout  ce  qu'on  veut  avec  des  explications,  mais  devant  une 
pièce  à  conviction  ce  n'est  plus  possible.  On  nous  a  volés. 
Qu'on  aille  me  chercher  Pidoux  :  il  va  me  remporter  ce  meu- 
ble-là,  tout  de  suite,  dans  sa  carriole,  chez  mademoiselle 
Gillot. 

"Et  elle  touchait  de  nouveau  le  bureau  de  famille;  elle  en 
maniait  et  faisait  claquer  toutes  les  poignées  de  cuivre;  elle 
se  cognait  les  doigts  contre  sa  propriété. 

—  A  ous  ne  voulez  pas  aller  me  chercher  Pidoux?  Moi,  j'y 
vais. 

Elle  se  précipita  vers  la  porte.  Mais  elle  n'eut  pas  la  peine 
de  l'ouArir  :  monsieur  le  curé  entrait. 

On  vit,  dans  le  jour  clair  du  corridor,  sa  grosse  bedaine, 
oii  des  miettes  de  pain  étaient  encore  attenantes  ;  il  y  en  avait 
un  chapelet  aux  grains  blonds  dans  un  des  plis  de  la  ceinture 
remontée  jusque  sur  l'estomac.  Tout  rayonnait  en  lui:  sa 
bonne  face  rouge  et  réjouie,  son  large  nez  gras,  ses  yeux 
d'enfant, 

Il  ouvrit  les  deux  mains  de  chaque  côté  du  corps,  de  ce 
geste  accueillant  et  tendre  qu'on  prête  au  bon  pasteur.  Son 
regard  contenait  la  plénitude  du  bonheur  et  de  la  bonté.  Il 
souriait  comme  une  mère  qui  va  embrasser  ses  enfants. 
Ses  cheveux  blancs  lui  dessinaient  une  espèce  d'auréole.  Pour 
tous  les  gens  qui  étaient  là,  assurément,  il  était  Dieu  lui- 
même  . 

—  Madame  Planté  !  — prononça-t-il  de  sa  voix  grasse,  — 
madame  Planté  est  chez  moi  avec  toute  sa  chère  famille  ! 
Et  on  ne  m'avertit  pas!  Je  mettrai  un  de  ces  jours  ma  gou- 
vernante à  la  porte,  —  dit-il,  en  riant  de  tout  son  cœur,  — 
car  à  supposer  que  notre  saint-père  le  pape  s'avise  de  venir 
me  faire  visite,  elle  ne  me  préviendrait  pas  pendant  mon 
déjeuner  ! 

Le  ilôt  de  sa  bonhomie  coulait.  Sous  une  pareille  fraîcheur, 
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quelle  colère  ne  se  fût  amollie  ?  Félicie,  surprise  et  dépitée,  se 
taisait.  Elle  ne  savait  plus  que  penser  ni  que  dire  vis-à-A^s 
de  cette  puissance  presque  mystérieuse. 

—  Me  ferez-vous  Tlionneur  de  demeurer  un  petit  instant? 
ajouta-t-il.  Vous  n'avez  pas  déjeuné,  sans  doute,  mesdames? 
Accepteriez-vous  un  biscuit  trempé  dans  un  doigt  de  vin  ? 

Il  allait  de  l'une  à  l'autre,  innocent  jusqu'à  l'évidence;  il 
portait  l'odeur  de  la  campagne  et  de  la  santé  physique  ;  il 
répandait  aussi  le  parfum  de  l'espoir  céleste.  Une  heure  ne 
s'était  pas  écoulée  depuis  qu'il  avait  quitté  les  habits  sacerdo- 
taux. Il  fit  partir,  d'une  chiquenaude,  la  blonde  guirlande  des 
petites  miettes  de  pain  fixée  à  la  ceinture,  enfonça  sous 
l'écharpe  de  soie  ses  gros  doigts  ronds  et  se  carra  au  milieu 
de  ces  femmes  émues. 

Mesdemoiselles   \ictoire    et   Adélaïde,    toussaient,    caque- 
taient, disaient  des  paroles  sans  suite,  dans  l'intention  de  cou- 
vrir on  ne  savait  quel  mot  menaçant.  Félicie  n'allait-elle  pas' 
éclater?  Qu'aliait-il  advenir?  Et  c'étaient  elles  et  grand'mère, 
habituellement  silencieuses,  qui  faisaient  le  plus  de  bruit. 

Le  curé  leur  montra  la  lithographie  de  Notre-Dame  de 
Lourdes  :  un  cadeau  que  venait  de  lui  adresser  une  de  ses 
paroissiennes.  Il  toucha  un  relief  en  stuc  de  Saint-Pierre  de 
Rome  :  un  don  de  madame  la  comtesse  de  la  Frelandière.  Il 
remarqua  la  tasse  brisée,  dont  les  morceaux  gisaient  sur  le  sol. 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait  ça?  s'écria-t-il.  Madame  François 
aura  encore  laissé  entrer  Minet.  Il  est  impossible  de  rien 
conserver,  ma  parole  d'honneur  !  On  vous  brise  tout  jusque 
dans  la  main:  c'est  une  dérision... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  le  curé,  dit  Félicie  ;  c'est 
moi  qui  l'ai  cassée,  tout  à  l'heure,  en  portant  la  main  sur  ce 
bureau...  Je  suis  bien  maladroite. 

Le  curé  s'excusa.  En  ce  cas,  ce  n'était  rien  du  tout,  une 
bagatelle.  Cependant,  il  considérait  du  coin  de  l'œil  les  ruines 
de  la  tasse  à  café  : 

—  Ce  service,  —  dit-il,  en  abaissant  la  voix,  —  me  vient, 
vous  ne  le  croiriez  pas,  mesdames,  d'une  famille  étrangère  et, 
qui  pis  est,  hérétique  !  Oui,  mesdames,  — ajoula-t-il  en  faisant 
de  gros  yeux,  —  ceci  est  un  présent  des  richissimes  protestants 
de  Beaumont  que  l'on  nomme  les  Pope.  J'ai  été  très  sensible  à 
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celte  altention  d'une  famillo  infidèle.  Qui  sait?  c'est  peut-être 
le  premier  pas  de  la  brebis  égarée  vers  le  bercail. 

—  Je  suis  d'autant  plus  aux  regrets,  dit  Félicie. 

—  J'ai  placé  ce  magnifique  service,  —  continua  le  curé  avec 
une  inolTuIjIc  candeur  et  une  intention  flatteuse,  —  sur  le  plus 
beau  meuble  qui  me  vienne  de  mademoiselle  Gillot,  votre 
respectable  tante  ;  c'est  un  parent  à  vous  I  dit-il  en  riant  et 
tapotant  le  ventre  du  bureau. 

Tout  le  monde  trembla.  Félicie  raviva  un  instant  la 
flamme  de  ses  yeux  colères. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  que  ma  tante  Gillot  pousse  la  géné- 
rosité... 

A  cent  lieues  de  soupçonner  un  reproche,  le  curé  l'inter- 
rompit : 

—  Mademoiselle  Gillot  est  une  sainte,  dit-il  ;  elle  fait  pour 
l'Eglise  ce  qu'elle  peut...  Dieu  lui  en  saura  gré. 

Ce  fut  dit  si  simplement,  et  d'une  figure  si  garantie  de 
toute  arrière-pensée  que  les  plus  farouches  eussent  été  désar- 
més. En  vérité,  §i  Félicie  lui  eût  exprimé  ses  reproches,  il 
n'eût  pas  compris.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller. 

Le  bon  curé,  le  sang  au  visage,  s'exténuait  à  ramasser  les 
parcelles  de  la  tasse  brisée. 

—  Allons  !  —  dit  Félicie  en  lui  tendant  la  main,  —  mon- 
sieur le  curé,  je  vois  bien  qu'il  faudra  que  je  répare  ma  ma- 
ladresse en  vous  priant  d'accepter  un  service  comjjlet. 

Ces  demoiselles  ne  continrent  pas  leur  joie.  Elles  faillirent 
embrasser  Félicie  qui  avalait  son  dépit  et  leur  disait  : 

—  Ah  çà  !  mais  qu'avez-vous? 

Madame  François  se  montra  à  propos  pour  reconduire  ces 
dames.  Elle  glissa  dans  l'oreille  de  Félicie  : 

—  \ous  voyez  bien,  madame  Planté,  il  ne  s'agit  que  de 
s'entendre. 

Félicie  se  tapit  au  fond  de  la  voiture  et  ne  dit  rien  le  long 
de  la  route.  De  temps  en  temps,  elle  penchait  à  la  portière 
sa  tête  diaphane  et  ses  yeux  de  poule  pourchassée,  afin  de 
surveiller  la  carriole,  parce  que  Pidoux  était  ivre. 

Grand'mère,  qui  récitait  paisiblement  son  chapelet,  s'inter- 
rompait pour  supplier  sa  sœur  : 

—  Mais  ne  te  tourmente  donc  pas  tant  ! 
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VII 


LES    FEUILLETS    DU    CALENDRIER 

Cette  défaite  fut  extrêmement  pénible  à  Félicie.  Son  amour- 
propre  déjà  blessé  par  l'affaire  de  Gruteau,  qui  n'en  était  qu'à 
ses  débuts,  se  trouva  tout  à  vif  pour  endurer  la  nouvelle 
épreuve.  Elle  en  exagéra  l'importance.  Elle  ne  vo^yait  que 
ruse  et  spoliation  du  haut  en  bas  de  l'éclielle  sociale.  Dans 
l'intervalle  de  ses  crises  de  nerfs,  elle  se  mit  à  vérifier  de 
vieux  comptes.  Elle  se  rappelait  tout  à  coup  telle  et  telle  cir- 
constance où  l'on  avait  dû  la  voler  ;  elle  convoqua  à  plu- 
sieurs reprises  ses  métayers.  Ensemble  ils  exerçaient  leur 
mémoire  et  exhumaient  d'anciens  cours  de  marchés,  en  re- 
gardant en  l'air,  les  yeux  vers  les  taches  de  rousseur  du  pla- 
fond. Le  pire  était  que  l'incident  de  la  Ville-aux-Dames 
troublait  sa  foi  qui,  sans  être  vive,  lui  laissait  l'espoir  d'occu- 
per là-haut,  avec  l'indulgence  de  Dieu,  un  petit  coin,  —  oh! 
de  moindre  importance  que  Gourance,  probablement,  elle 
n'était  pas  exigeante,  —  mais  qui  serait  bien  à  elle  et  qu'elle 
administrerait  de  façon  à  édifier  le  souverain  maître...  Et, 
moins  elle  était  certaine  de  la  vie  future,  plus  elle  se  cram- 
ponnait à  la  présente  qu'elle  sentait  lui  échapper  par  la 
maladie. 

Elle  m'enseignait  le  respect  de  la  terre  et  l'amour  de  tout 
objet  qui  contribuait  à  donner  à  Gourance  sa  physionomie. 
Elle  m'inculquait  les  vertus  conservatrices  : 

—  Mon  petit,  méfie-toi  des  idées  nouvelles  :  des  fariboles  ! 

Et  je  me  trouvais  mal  à  l'aise  pour  lui  parler  de  ma  petite 
cousine,  comme  le  voulaient  grand'mère  et  ces  demoiselles  : 
car  je  sentais  que,  pour  Félicie,  cette  famille  de  Philibert  était 
une  intruse  qu'on  essayait  de  pousser  à  Gourance  ahn  de 
partager  la  propriété. 

Depuis  son  mariage,  Philibert  se  permettait,  dans  sa  cor- 
respondance, de  timides  allusions  aux  siens;  il  écrivait 
«  Adrienne  »  tout  court,  pour  désigner  sa  fille;  il  parlait  de 
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«  sa  femme  »,  mais  avec  discrétion.  A  table,  quelquefois, 
quand  cela  n'allait  pas  trop  mal,  grand'mère  se  risquait  à 
prononcer  :  «  la  petite  Adrienne»,  ou:  «  la  femme  de  Phili- 
bert »,  et  c'était  très  héroïque  de  sa  part.  Elle  tachait  d'ac- 
coutumer les  oreilles,  après  quoi  les  esprits  suivent  aisément. 
Nous  n'étions  qu'à  l'entrée  de  l'hiver  et  Pâques  demeurait  la 
date  extrême.  On  avait  le  temps. 

La  veille  de  la  Toussaint,  en  même  temps  qu'on  allumait 
le  premier  feu  et  que  l'on  serrait  dans  une  armoire  le  cha- 
peau de  paille  de  Félicie,  on  disposait  un  paravent  vis-à-vis 
Igi  porte  du  corridor.  C'était  un  cérémonial  immuable.  A 
l'heure  du  déjeuner,  on  entendait  frapper  à  la  porte.  «Qui  est 
là?»  Personne  ne  répondait.  On  allait  ouvrir,  et  Ton  ne  voyait 
qu'une  feuille  de  paravent  en  papier  jaune,  à  vignettes,  et  deux 
mains  rouges.  Cela  s'avançait  gravement,  et,  par  derrière, 
éclatait  tout  à  coup  le  rire  de  ^  alentine. 

Elle  déposait  l'objet  poussiéreux  et  l'essuyait,  en  soufflant 
dessus  à  grosses  joues.  Une  à  une,  les  quatre  feuilles  étaient 
déployées,  et  l'on  renouvelait  connaissance  avec  les  drôles 
de  bonshommes  qu'elles  portaient,  ainsi  qu'on  eût  fait  avec 
de  vieux  amis.  On  y  voyait  des  compositions  grotesques  de 
Gustave  Doré,  au  trait,  de  la  fantaisie  la  plus  extravagante. 
Quelle  joie  c'était  de  retrouver  ces  bals  de  la  banlieue  pari- 
sienne au  temps  de  Louis -Philippe,  ces  foires  de  village  avec 
un  «  monsieur  le  curé  »  rond  comme  un  tonneau  et  des  pompiers 
casqués  comme  dans  les  vaudevilles!  Lne  scène  de  bains  de 
mer,  «  côté  des  hommes,  côté  des  dames  »,  passait  pour 
très  divertissante  :  un  monsieur  maigre,  alTreux  et  barbu 
enjambait  la  corde  de  séparation  et  mettait  en  fuite  un  essaim 
de  dames  effarouchées,  dont  deux  ressemblaient  à  s'y  mé- 
prendre à  grand'mère  et  à  Félicie.  Certains  animaux  de 
Grandville  avaient  acquis,  à  la  longue,  l'importance  de  véri- 
tables personnes  :  des  professeurs  du  Conservatoire  figurés  par 
des  canards,  des  moineaux,  des  merles,  dont  les  becs,  large 
ouverts,  laissaient  échapper  des  nuées  de  triples  croches. 
Deux  dames  sarcelles  excitaient  une  particulière  sympathie  : 
c'étaient  des  mères  franchissant  le  porche  du  «  temple  des 
Arts  »  pour  y  prendre  leurs  «  demoiselles  »   à   la  sortie  du 
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cours.  A  leur  déhanchement,  à  1' altitu.de  penchée  de  leur 
cou,  on  devinait  et  l'orgueil  maternel  et  les  charmes  des  gra- 
cieuses petites  qui  faisaient  l'objet  de  leur  entretien. 

J'appris  à  lire  en  déchiffrant  les  légendes  du  paravent. 
Félicie  me  tapait  sur  les  doigts  avec  son  petit  couteau  à 
quinine,  lorsque  je  n^épelais  pas  bien.  On  s'en  rapportait 
à  M.  Laballue  du  soin  de  parfaire  mon  éducation,  le  mercredi. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  ce  jour-là,  Félicie  com- 
mençait à  croire  qu'elle  entendait  sa  voiture  et  envoyait 
Fridolin  ouvrir  la  grille.  Grand'mère  hochait  la  tête  : 

—  Tu  vois  bien  que  Mirabeau  n'aboie  pas... 

—  Mirabeau?  il  est  sourd.  Son  maître  le  tuera  à  le  faire 
engraisser  comme  une  volaille. 

Et  on  prêtait  l'oreille;  on  n'entendait  plus  rien. 

J'appliquais  le  nez  et  les  deux  mains  contre  la  vitre  froide 
de  la  fenêtre  et,  jusqu'à  ce  que  la  buée  fût  épaisse,  je  regar- 
dais le  ciel  gris,  la  terre  et  les  arbres  dénudés,  et  des  moineaux 
qui  venaient,  en  pépiant,  tout  près  de  là,  picorer  les  miettes 
du  déjeuner.  Soudain,  Mirabeau,  qui  semblait  dormir,  allongé 
devant  le  feu  comme  un  rôti,  se  levait  brusquement,  grom- 
melait, allait  à  la  porte  en  agitant  la  queue. 

—  Cette  fois...,  disait  Félicie. 

Et  elle  était  heureuse  de  revoir  son  «  Sucre  d'Orge  ». 

Leur  amitié  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps,  prétendaient 
grand'mère  et  ces  demoiselles  qui  en  étaient  jalouses.  Elle 
provenait  de  ce  que  M.  Laballue  était  doux.  Lui  seul  savait 
recevoir,  sans  se  rebiffer  jamais,  les  vivacités  de  Félicie. 
Cette  aménité,  par  un  effet  contraire,  nous  exaspérait  presque 
tous. 

Quand  M.  Laballue  faisait  la  lecture  après  le  dîner,  l'oncle 
Planté  allumait  son  bougeoir  et  s'en  allait  en  grognant  dans 
son  pavillon  «  du  bout  du  monde  »;  grand'mère  prenait  son 
chapelet,  ces  demoiselles  s'endormaient.  Il  lisait,  du  même 
ton  onctueux  et  admiratif,  les  Contes  à  ma  fille,  de  Bouilly, 
et  Paul  et  Vlrcjinie,  du  ChênedoUé  ou  du  Chateaubriand;  des 
vers  de  Lamartine  ou  des  vers  de  madame  Amable  Tastu. 
Quelquefois,  M.  Laballue  repartait  dans  la  soirée;  mais 
l'hiver,  et  surtout  au  temps  de  la  chasse,  il  couchait  et  restait 
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jusqu'au  jeudi  soir.  L'oncle  Plante  refusait  de  lui  prêter 
son  chien  ;  c'était  le  seul  acte  de  protestation  qu'il  se  permît. 

L'opposition  à  Sucre  d'Orge  s'était  atténuée,  ces  derniers 
temps,  parce  qu'on  avait  beaucoup  à  obtenir  de  Félicie,  et 
que  l'on  comptait  la  prendre  par  son  grand  ami.  Peu  s'en 
fallut  qu'on  ne  lui  fît  la  cour.  Comme  il  était  sans  rancune 
et  très  sensible  à  la  flatterie,  il  se  laissait  gagner.  Ce  fut  grâce 
à  lui  que  Ton  décida  la  malade  à  recourir  à  un  célèbre  méde- 
cin de  Tours  nommé  Guérineau. 

Quelle  affaire  !  C'était  la  terreur  de  Félicie  qu'un  homme 
habile  lui  découvrît  une  affection  mortelle.  Avec  toute  son 
énergie,  elle  avait  une  peur  terrible  de  mourir.  Et  elle  aimait  à 
se  reposer  sur  lignorance  du  docteur  Léveillé  qui  se  conten- 
tait de  lui  dire  :  «  C'est  nerveux  »,  et  la  gavait  de  drogues 
ordinaires.  M.  Laballue.  qui  ne  prononçait  jamais  un  mot 
plus  haut  que  l'autre,  s'éleva  un  soir  comme  un  ouragan 
soudain  et  dit  : 

—  Votre  docteur  Léveillé  est  un  âne! 

Et,  trois  mercredis  de  suite,  il  développa  cette  proposition. 
Lui-même  se  chargea  d'aller  à  Tours  pressentir  le  docteur 
Guérineau  et  fmalement  l'amena,  avec  le  concours  du  médecin 
de  Beaumont.  On  m'avait  ordonné  de  rester  à  jouer  dans  la 
cour,  sous  le  marronnier,  le  temps  que  durerait  la  consulta- 
tion. Le  cheval  de  M.  Léveillé  et  celui  de  M.  Laballue,  non 
dételés,  labouraient  le  sol,  sous  l'œil  de  Fridolin.  LaBoscotte, 
la  cuisinière  ou  ^  alentine  venait  tour  à  tour  informer  le 
domestique  mâle  de  ce  qui  se  passait  à  linlérieur.  Elles  lui 
parlaient,  la  main  en  cornet  sur  la  bouche.  Fridolin  recevait 
ces  communications  d'un  air  impassible  ;  il  flattait  de  la  main 
les  naseaux  des  deux  bêtes  et  aspirait  l'air  vif  du  coin  de  la 
lèvre.  La  mère  Pidoux,  qui  était  craintive,  vint  gratter  à  la 
petite  porte  jaune  et  demanda  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  en  réchappe  ? 

Les  deux  médecins  sortirent  enfin  ;  ils  déposèrent  chacun 
une  petite  pièce  dans  la  main  de  Fridolin  et  montèrent  en 
voiture. 

On  ne  fut  pas  plus  avancé.  Le  docteur  Guérineau  n'avait 
rien  ordonné,  sinon  dinterrompre  l'usage  des  médicaments, 
Félicie  dit  qu'il  était  un  charlatan  :  il  ne  lui  inspirait  aucune 
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confiance,  et  c'était  de  l'argent  jeté  par  la  fenêtre.  Et,  à 
cause  de  cette  visite  du  médecin  de  Tours,  on  vint  de  quatre 
lieues  à  la  ronde  s'informer  de  sa  santé,  ce  qui  la  mit  dans 
tous  ses  états, 

Elle  surmonta  ses  douleurs.  L'idée  de  la  déchéance  lui 
était  intolérable.  Au  cœur  de  l'hiver,  elle  se  montra  comme 
par  le  passé  dans  ses  métairies.  Coiffée  d'un  chaud  bonnet 
noir,  emmitoufflée  d'un  long  châle,  à  la  main  son  parapluie 
ou  sa  canne  à  corne  d'or,  elle  arpentait  les  chemins  et  les  sen- 
tiers et  enfonçait  ses  galoches  dans  le  purin  des  cours  de  ferme. 

Parfois,  son  mal  l'arrêtait,  et  elle  s'appuyait  du  coude 
contre  un  noyer,  espérant  toujours  vomir  ce  le  crabe  qui  lui 
rongeait  l'intérieur  »,  puis,  les  yeux  inondés,  à  la  suite  d'ef- 
forts atroees,  elle  tirait  de  sa  poche  un  flacon  qui  ne  la  quit- 
tait pas,  et  buvait  à  même  l'eau  de  mélisse  des  Carmes, 

—  Ne  le  tourmente  pas,  mon  enfant,  disait-elle,  quand  on 
est  vieux,  vois-tu,  on  a  ses  petites  misères...  mais  il  faut 
accomplir  son  devoir  jusqu'au  bout. 

Et  nous  marchions  contre  la  bise,  car  il  s'agissait  de  savoir 
si  les  maçons  travaillaient  à  la  grange  de  Pénilleau,  qu'une 
tempête  avait  endommagée. 

Arrivés  à  Epinay,  elle  me  disait  de  rester  là,  de  peur 
d'abîmer  mes  souliers  ;  et  elle  s'avançait  toute  seule  au  miheu 
des  travaux.  Elle  relevait  ses  jupes  ou  les  ramenait  tout  à 
coup  entre  ses  genoux  serrés  et  se  plantait  sur  le  sol  grémil- 
leux  et  blondi  par  la  chaux  vive.  Elle  mesurait  de  l'œil  l'ou- 
vrage exécuté  depuis  la  veille,  et,  du  bout  de  sa  canne, 
donnait  des  indications,  en  ajDpelant  chaque  homme  par  son 
nom. 

—  S'ils  ne  savaient  que  je  reviendrai  demain,  ils  ne  feraient 
pas  œuvre  de  leurs  dix  doigts  ! 

Nous  retournions  souvent  à  travers  champs,  par  le  plus 
court,  parce  que  le  soleil,  tout  pâle,  comme  un  grand  chapeau 
de  paille  d'Italie,  descendait  là-bas,  derrière  les  peupliers  nus 
de  Gruteau.  Nos  pas  martelaient  la  terre  gelée.  Des  vols  de 
corbeaux  s'élevaient,  à  longue  distance,  en  croassant,  s'abat- 
taient, pareils  à  un  grain  noir  qu'un  grand  semeur  invisible, 
et  marchaijt  à  pas  comptés,  eût  semé  dans  le  ciel  d'hiver. 
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D'ordinaire,  nous  rentrions  sans  sonner,  par  la  petite  porte 
des  communs,  et  nous  passions  par  la  cuisine.  Un  jour,  Cla- 
risse et  la  Boscolte  nous  y  accueillirent  avec  des  yeux  embar- 
rasses, cl  Félicie  vil  Pidoux  qui  se  tenait  tapi  près  du  foyer, 
touchant  la  boîte  de  sel  gris.  Il  tournait  son  chapeau  entre 
ses  mains  et  il  dit  : 

—  C'est  moi,  que  je  venais,  ma'me  Planté,  rapport  k  bien 
des  choses,  depuis  le  temps  qu'on  ne  se  cause  plus... 

Elle  le  laissa  parler,  pendant  qu'elle  changeait  de  chaussures. 
Il  fut  promptement  question  du    moulin.    Elle  lui  montra 
la  porte. 

—  C'est  pas  pour  vous  fâcher,  ma'me  Planté;  voyons 
donc  !  On  avait  l'habitude  de  vous  demander  conseil  quand 
on  était  dans  l'embarras;  voilà  donc  tout  changé,  à  c'te 
heure  ? 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  demandé  conseil  quand  vous 
avez  été  mettre  deux  mille  francs  dans  la  poche  de  M.  Fantin? 

—  Allons!  ma'me  Planté,  vous  voulez  rire!  Votre  beau- 
frère  ou  bien  vous,  voyons!  c'est-il  pas  la  même  chose? 

Elle  frappa  la  table  de  cuisine  d'un  grand  coup  de  canne 
qui  ébranla  les  épaules  de  tous  et  fit  vibrer  les  cuivres.  Elle 
savait  où  le  paysan  voulait  en  venir. 

—  Une  fois  pour  toutes,  dit-elle,  entendez-le  bien  :  je  ne 
fais  honneur  qu'à  ma  signature. 

Mais  elle  pensa  que  Pidoux  pouvait  connaître  quelque 
chose  de  nouveau  sur  l'affaire;  et  la  curiosité  l'emporta.  Elle 
lui  permit  de  s'expliquer. 

Il  était  surtout  indigné  de  ce  que  le  vieil  oncle  Goislard 
se  portât  très  bien.  L'agent  voyer  de  Beaumonl  arrivait  jus- 
tement de  Langeais  et  il  avait  vu  le  bonhomme  passer  fort 
gaillard  dans  sa  petite  voilure. 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  nous  avait  dit  votre  beau-frère... 
Dame!  s'il  ne  se  dépêche  pas  d'hériter,  il  pourrait  bien  se 
trouver  mal  à  l'aise  pour  payer  ses  billets  à  six  mois... 

—  Il  a  signé  des  billets  à  six  mois.»^  demanda  Félicie. 

—  Ça  se  dit.  J'aime  mieux  que  ça  soit  à  d'autres  qu'à 
moi,  mais  c'est  tout  de  mtme  dommage  pour  le  pauvre 
monde  de  voir  son  argent  couler  à  la  rivière...  sans  compter 
que  ça  ne  fait  pas  de  bien  non  plus  à  la  famille... 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien,  ma'me  Planté,  rien  du  tout.  Je  n'ai  point  en  vue 
de  vous  offenser. 

Il  revenait  à  son  idée  fixe  :  savoir  si  Félicie  laisserait 
protester  les  billets.  Il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  critiquer  ce  qui  se  fait  à 
Gruteau  pendant  que  nous  sommes  là  à  causer,  vous  et  moi, 
ma'me  Planté  ;  il  n'y  a  point  de  danger  que  je  me  mêle  de 
ce  qui  ne  me  regarde  point... 

Et  il  attendait  l'effet  de  ces  petites  piqûres  à  la  curiosité  de 
Félicie.  Elle  l'interrogea  elle-même  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  fait  donc  à  Gruteau  ? 

Il  entra  dans  mille  détails.  Grand-père  Fantin  commandait 
des  travaux  gigantesques  ;  il  bouleversait  le  régime  des  cul- 
tures autour  du  moulin  ;  il  remplaçait  la  meule  de  pierre  par 
des  cylindres  d'acier;  et,  entre  autres  améliorations,  voulait 
irriguer  un  plateau  situé  à  quelque  vingt  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  rivière.  Dans  tout  le  pays,  il  était  déjà  ques- 
tion de  la  «machine  élévatoire  ». 

—  Pour  du  beau  matériel,  c'est  du  beau  matériel!...  En 
cas  que  la  chose  ne  réussisse  pas  à  votre  beau-frère,  celui-là 
qui  achètera  le  tout  au  rabais  ne  fera  pas  une  mauvaise  opé- 
ration... 

Il  fixait  sur  Félicie  ses  petits  yeux  brillants,  en  passant  la 
main  sur  la  râpe  d'une  barbe  de  huit  jours. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  dit  Félicie. 

—  Pardi  !  ma'me  Planté,  j'avais  à  vous  dire  sans  avoir 
à  vous  dire...  Une  fois  qu'on  est  à  causer,  on  peut  aller  loin  ! 
Il  y  a  bien  aussi  la  question  de  ma  fille  Valentine... 

—  Comment!  la  question  de  votre  fille  Valentine? 

—  Ma'me  Planté  ne  veut  pas  me  reprocher  de  m'occuper 
de  mon  enfant.  La  voilà  bien  instruite  et  bien  éduquée,  à 
c'te  heure,  c'est-il  pas  la  vérité?  Et,  pour  ce  qui  est  de  la 
fraîcheur,  elle  en  a,  et  de  la  tournure,  sauf  votre  respect,  à 
faire  fauter  un  vicaire...  Vous  pensez  bien,  ma'me  Planté, 
qu'elle  n'est  point  sans  être  demandée... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  Ta  demandée  ? 

—  C'est  celui-ci  et  celui-là,  pardi!  il  ne  manque  point  de 
galants  pour  une  fille  dans  sa  position...  Mais,  pour  ce  qui  est 
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d'èlre  prêt  à  mellre  sa  signature  au  bas  d'un  papier,  ça 
$era-t-il  celui-ci,  ça  sera-t-il  celui-là?  c'est  selon  la  dot 
qu'elle  aura. 

—  Vous  avez  une  dot  ù  lui  donner? 

—  Ma'me  Planté  veut  rire  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  l'air. 

—  Alors,  ça  sera  pour  une  autre  fois,  ma'me  Planté.  On 
est  de  revue,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  point  de  rivière  à  passer 
de  chez  vous  chez  nous.  N'ayez  pas  peur,  pour  cette  ques- 
tion-là, je  dormons  sur  les  deux  oreilles  :  M.  Planté,  qui 
est  bien  savant,  n'est  pas  sans  connaître  qu'on  paie  tout  en 
argent  comptant  dans  le  monde  où  je  vivons...  On  ne  lui 
fait  point  la  malhonnêteté  de  croire  qu'il  ne  sera  pas  géné- 
reux... 

Félicic  était  assise  devant  le  feu  et  présentait  à  la  flamme 
haute  ses  pieds  chaussés  de  pantoufles.  Elle  se  redressa  et 
chercha  de  la  main  sa  canne,  dont  on  l'avait  débarrassée. 
Je  crois  qu'elle  en  eût  fendu  le  crâne  du  paysan  cynique  et 
fmaud.  Dans  le  court  moment  que  dura  son  geste  inutile, 
elle  comprit  la  nécessité  de  se  taire  et  de  sembler  n'avoir 
pas  entendu.  Elle  gagna  la  porte  comme  un  automate,  blême 
et  frôlant  la  table  et  la  huche,  et  elle  dit  : 

—  Bonjour,  Pidoux. 

Les  heures  de  la  triste  saison  tournaient  au  cadran  de 
bronze,  sous  le  corps  gracieux  du  Cupidon.  Quand  elles 
sonnaient,  ces  dames  levaient  la  tête  sans  interrompre  leur 
ouvrage,  et  il  se  trouvait  inAariablement  quelqu'un  pour 
annoncer  le  nombre  des  battements  du  petit  marteau.  Le  feu 
de  bois  sec  pétillait  ;  on  confiait  des  châtaignes  à  la  cendre 
brûlante  ;  tout  à  coup  cela  sentait  le  roussi  :  on  se  levait  et 
îecouait  ses  robes  ;  ou  bien  une  châtaigne  faisait  explosion, 
et  tout  le  monde  se  mettait  debout.  On  était  sensible  au 
souffle  du  vent,  à  la  moindre  goutte  de  pluie  au  dehors  ; 
la  température  était  l'objet  d'une  préoccupation  constante,  et 
l'on  avait  presque  des  battements  de  cœur  lorsque,  le  temps 
s'étant  mis  à  la  neige,  on  épiait,  les  yeux  au  ciel  sali,  la 
chute  tremblotante  des  premières  blancheurs. 

Les  flammes    semblaient    s'allonger  dans  la  grande   che- 
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minée,  à  mesure  que  le  jour  baissait.  Peu  à  peu,  sur  leur 
ouvrage,  les  doigts  de  ces  dames  s'immobilisaient,  et,  avant 
que  l'on  se  décidât  à  allumer  la  lampe,  il  s'écoulait  toujours 
quelques  minutes  durant  lesquelles  le  foyer  nous  éclairait 
tout  seul,    pareil  à   un    guignol    oii   danseraient  des  pantins 


rouges. 


Grand'mère,  frileuse,  tenait  les  pincettes  et,  la  main  gauche 
posée  en  guise  d'écran  devant  les  yeux,  elle  tisonnait.  Elle 
était  sans  rivale  dans  l'art  d'asseoir  une  bûche  de  fond  contre 
la  montagne  de  cendres,  de  disposer  en  avant  la  bûche 
moyenne  retenue  par  la  tige  de  fer,  et  d'unir  le  tout  au  moyen 
de  rondins  vite  embrasés  et  dont  il  convient  de  relever  atten- 
tivement et  une  à  une,  les  parcelles  aveuglantes,  au  fur  et  à 
mesure  de  leurs  chutes.  Parfois  même,  et  en  face  d'un  feu  par- 
faitement équilibré,  maniant  son  instrument  favori,  elle  pin- 
çait, dans  le  vide,  des  tisons  imaginaires.  C'était  lorsqu'elle 
suivait  son  rêve.  Et  alors,  il  lui  arrivait  de  prononcer  tout 
haut  :  «J'en  connais  qui  seraient  heureux  de  se  chauffer  là...  » 
Ce  n'était  pas  compromettant  ;  cela  pouvait  s'appliquer  à 
beaucoup.  Cela  s'appliquait  à  Philibert  et  à  sa  famille.  Per- 
sonne n'en  doutait.  Elle  essayait  d'éveiller  un  écho,  à  tout 
hasard,  et  mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  ses  complices, 
louchaient  à  la  dérobée  du  côté  de  Félicie. 

Les  deux  vieilles  tantes  n'approchaient  point  du  feu,  han- 
tées sans  cesse  par  Tappréhension  de  l'incendie.  Elles  travail- 
laient, infatigablement,  chacune  à  un  coin  de  la  porte-fenêtre. 
II  fallait  les  déranger  pour  passer  au  dehors  ;  et,  au  moindre 
signe,  elles  soulevaient  leur  petite  installation  et  s'aplatis- 
saient, s'effaçaient.  Ah  !  si  elles  avaient  pu  ne  tenir  point  de 
place  I 

Un  de  ces  soirs  d'hiver,  à  la  tombée  du  jour,  nous  reçûmes 
la  visite  extraordinaire  de  l'arrière-grand'tante  ,  mademoi- 
selle Gillot.  Elle  venait  remercier  Félicie  qui  lui  avait  renou- 
velé i;on  mobilier,  reconstitué  son  trousseau,  rétabli  sa  provi- 
sion de  bois. 

Elle  disparaissait  tout  entière  sous  un  caban  noir  en 
usage  chez  les  femmes  du  pays,  et  dont  l'ample  capeline 
embobelinait  sa  tête  de  centenaire.  Elle  était  couverte  d'un 
semis  de  givre  qui  fondit  rapidement  et  mouilla  tout.  Après 
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l'avoir  approchée,  chacun  s'essuya  les  mains.  On  recourut  à 
mille  cérémonies  pour  la  conlraindre  à  s'asseoir,  car  elle  avait 
la  timidité  des  solitaires  et  se  trouvait  très  incommodée. 
Quand  elle  lut  sur  la  chaise,  il  s'éleva  d'elle  une  vapeur, 
comme  du  goulot  de  la  bouillotte. 

Elle  se  nourrissait  l'esprit  des  prônes  du  curé  de  la  Ville- 
aux-Dames  et  de  la  lecture  d'almanachs  divers.  La  préoccu- 
pation de  l'avenir  absorbait  toutes  les  facultés  de  cette  mal- 
heureuse qui  avait  achevé  sa  vie  ;  elle  voyait  partout  des 
présages,  et  ses  présages  étaient  sinistres.  A  son  avis,  le 
ciel  était  hautement  courroucé  contre  l'homme  et  résolu  à 
une  vengeance  exemplaire.  Elle  nous  prédit  cent  calamités. 

A  cette  heure  à  demi  ténébreuse,  on  finissait  par  y  croire. 
Félicie  ordonna  d'allumer  la  lampe.  Mademoiselle  Gillot,  qui 
se  couchait  avec  le  jour,  se  retira,  et  on  n'en  fut  pas  fâché. 
On  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine,  oii  on  l'aban- 
donna aux  soins  de  la  Boscotle  munie  d'une  lanterne. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  il  tomba  une  grande  quantité 
de  neige.  Les  routes  devenues  impraticables,  nous  fûmes 
quinze  jours  sans  voir  mon  père,  et  M.  Laballue  manqua  un 
mercredi.  Mais,  lui,  huit  jours  après,  venait  à  pied,  à  demi 
gelé.  On  trouva  cela  très  bien.  Félicie  dit,  en  se  tournant 
vers  sa  sœur  : 

—  Ce  n'est  pas  ton  gendre  qui  en  ferait  autant! 

Et  on  levait  les  yeux  vers  la  photographie  de  la  morte, 
dont  on  avait  placé  des  agrandissements  dans  toutes  les 
pièces.  On  la  plaignait  comme  si  le  veuf  l'eût  négligée  ou 
trahie,  en  témoignant  pour  la  famille  moins  de  zèle  que 
M.  Laballue.  La  calme  figure  nous  regardait  de  son  cadre 
d'ébène,  la  lèvre  souriante  et  les  yeux  graves,  telle  qu'on 
l'avait  connue.  On  n'eût  pu  dire  si  elle  souffrait  ou  si  elle 
était  heureuse.  Chacun  interprétait  son  visage  à  sa  guise. 

Du  moindre  geste  du  malheureux  veuf  on  était  jaloux;  on 
discutait  des  jours  entiers  l'opportunité  de  ses  déplacements; 
on  lui  faisait  la  moue  chaque  fois  que  l'on  avait  vent  d'un 
dîner  chez  les  Pope  ;  on  épiait  les  personnes  qu'il  pouvait 
fréquenter  chez  M.  Clérambourg;  afin  de  l'éloigner  du  bureau 
de  tabac,  que  de  maux  n'avait-on  pas  prédits  aux  fumeurs  I 
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Un  soir,  M.  Laballue  aflirma  à  table  que  l'on  connaissait 
l'amant  de  la  dangereuse  buraliste.  On  tressaillit.  Il  nomma 
le  receveur  de  l'enregistrement,  petit  homme  bilieux  et  vin- 
dicatif. C'est  une  des  rares  occasions  où.  l'on  put  voir  grand'- 
mère  et  Félicie  pousser  un  soupir  de  soulagement. 

En  raison  du  temps  que  l'on  avait  passé  sans  voir  mon 
père,  on  l'invita,  avec  quelque  cérémonie,  à  Noël.  On  l'atten- 
dait, malgré  le  dégel  qui  laissait  les  routes  en  mauvais  état, 
La  veille  de  la  fête,  il  envoya  un  mot  disant  que  sa  jument 
s'était  couronnée  en  glissant  sur  le  pont.  L'accident  était 
vrai  ;  nous  pûmes  nous  en  convaincre  à  Beaumont,  en  sor- 
tant de  la  grand'messe.  Mon  père  quitta  ses  clients  pour 
venir  jusqu'à  la  calèche  présenter  ses  excuses. 

—  Eh  bien,  dit  Félicie,  rien  n'est  plus  simple  :  je  vous 
envoie  chercher  ce  soir  par  Fridolin  qui  vous  ramènera, 

—  Sapristi!  je  n'avais  pas  pensé  à  ce  moyen  d'aller  dnier 
chez  vous  ;  sans  quoi  je  n'aurais  pas  accepté  ailleurs... 

—  Ah!   très  bien. 

On  se  regarda  de  part  et  d'autre,  un  peu  embarrassés. 

—  Vous  allez  vous  mouiller  les  pieds  dans  le  ruisseau,  dit 
Félicie  en  relevant  doucement  la  glace.  A  une  autre  foisi 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  à  une  autre  fois, 

Félicie  fit  arrêter  la  voiture  devant  le  bureau  de  tabac  pour 
acheter  des  bougies,  des  allumettes,  un  jeu  de  cartes.  Fri- 
dolin descendit  s'acquitter  de  ces  commissions.  On  voyait, 
entre  les  cigarettes  et  les  pipes,  une  grande  femme  brune 
vêtue  d'un  peignoir  bleu,  qui  parlait  en  faisant  virer  preste- 
ment ses  petits  paquets  sanglés  en  croix  d'une  ficelle  qu'elle 
coupa  net,  finalement,  sur  la  lame  du  porte-bobine.  Quand 
Fridolin  ouvrit  la  portière  pour  nous  passer  ses  achats,  il  nous 
dit,  de  ce  ton  solennel  qui  affectait  de  couvrir  des  secrets 
diplomatiques  : 

—  Paraît  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  madame  ne  trouve 
pas  à  acheter  une  demi-douzaine  de  bougies  dans  la  ville, 
rapport  au  dîner  de  la  maison  Pope. 

—  Ah!  fit  Féhcie. 

Elle  et  sa  sœur  se  regardèrent. 

Toutes  les  deux  ensemble  me  demandèrent  si  j'avais  faim. 
Je  savais  ce  que  cela  voulait  dire  :  si  je  n'étais  pas  trop  pressé 
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de  déjeuner,  on  obliquait  à   droite   au  sortir  de  Beaumont  et 
on  allait  c<  là-liaut  »,  c'est-à-dire  au  cimetière. 

Nous  avançâmes  entre  les  lombes.  La  boue  nous  avalait 
les  pieds  jusqu'aux  chevilles,  et  refermait  d'elle-même  ses 
lèvres  gluantes  sur  la  trace  de  nos  pas.  De  peur  que  je  ne 
prisse  un  rhume,  grand'mère  me  permettait  de  marcher  sur 
les  pierres  funéraires,  et  elle  me  tenait  par  la  main  lorsque  je 
sautais  de  l'une  à  l'autre.  L'endroit  oij  ma  mère  reposait 
était  entouré  d'un  petit  jardin  sablé,  et  d'une  grille  de  fer,  au 
pied  d'un  cyprès.  Deux  places  rectangulaires  étaient  réser- 
vées, l'une  à  grand'mère,  l'autre  à  Félicie,  de  chaque  côté 
de  la  dalle  de  marbre  blanc  où  on  lisait  dilTicilement,  entre 
les  couronnes  à  peine  défraîchies  :  «  Marie- Félicie-Clémence... 
dans  sa  vingt-huitième  année...»  Arrivées  là,  les  deux  sœurs 
tombaient  à  genoux  ;  elles  faisaient  des  signes  de  croix,  elles 
croyaient  prier  Dieu  ;  mais  leur  ame  s'adressait  directement 
à  l'être  chéri  qu'elles  n'avaient  pas  encore  complètement 
désappris  d'embrasser.  Elles  recueillaient  dans  leur  mémoire 
fidèle  sa  jolie  figure  et  ses  mains;  elles  l'appelaient  par  son 
nom  :  «  Marie...  ma  chère  Marie...  »  Elles  lui  demandaient 
pardon  pour  celui  qui,  ce  soir,  allait  dîner  chez  les  Pope. 

Des  deux  dates  de  Noël  et  du  jour  de  l'an  que  nous  envi- 
sagions un  peu  comme  des  phares  dans  notre  nuit  d'hiver, 
l'une  était  donc  passée  sans  rompre  la  monotone  tristesse  de 
Courance.  On  n'y  avait  gagné  qu'un  nouveau  motif  d'in- 
quiétude. 

—  Quand  une  année  se  met  à  être  mauvaise,  —  disait 
mademoiselle  Adélaïde,  —  il  ne  faut  rien  en  espérer  de  bon. 
Mais  attendons  le  i^*  janvier  :  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de 
changer  de  calendrier. 

Le  i^"^  janvier,  mon  père  vint  dès  le  matin  afin  de  nous 
consacrer  la  journée.  11  était  de  bonne  humeur  ;  il  apportait 
des  jouets  pour  moi  et  des  cadeaux  pour  tout  le  monde.  Il 
amenait  avec  lui  le  facteur  rencontré  sur  la  route.  Celui-ci 
nous  remit  une  grosse  lettre  de  Paris  où  l'on  reconnaissait 
l'écriture  de  Philibert. 

L'enveloppe  contenait  trois  lettres  :  une  de  Philibert,  une 
de  sa  femme,  une  de  sa  fille.   Jamais  ces  deux  dernières  ne 
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s'étaient  permis  une  relation  avec  la  famille.  Nous  fûmes  tous 
témoins  de  l'émotion  de  Félicie  lorsqu'elle  distingua  d'un 
coup  d'œil  ces  écritures  diverses.  Elle  ne  retint  que  la  lettre 
de  Philibert  et  en  prit  connaissance,  puis  elle  replaça  le  tout 
dans  l'enveloppe  et  la  glissa  dans  sa  poche  en  disant  : 

—  C'est  un  peu  long  ;  je  finirai  cela  plus  tard. 
Personne   n  osa  lui  en   demander   davantage,    mais   on  fut 

gêné  tout  le  jour  par  cet  événement  dont  chacun  s'efforçait 
d'augurer  les  conséquences.  Ces  demoiselles  et  grand'mcre 
s'interrogeaient  dans  les  coins. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi  .^ 

—  J'ai  bien  peur  que  le  pauvre  garçon  n'ait  commis  une 
imprudence. 

—  La  lettre  de  la  petite  sauvera  tout. 

Les  trois  lettres  étaient  contenues  dans  une  grande  enve- 
loppe jaune.  Félicie  l'avait  pliée  en  deux  dans  le  sens  de  la 
longueur,  et  un  bon  bout  pointait  hors  de  la  poche.  Il  hypno- 
tisait ces  dames  ;  elles  le  suivaient  des  yeux  quand  Félicie 
changeait  de  place. 

On  supposa  qu'elle  ne  voulait  point  régler  l'incident  devant 
mon  père.  Après  avoir  tant  désiré  qu'il  vînt,  on  était  presque 
impatient  de  son  départ.  Il  dhia  et  ne  se  montra  point  pressé. 
On  lavait  rarement  vu  si  loquace. 

Il  ne  fit  aucun  mystère  de  son  dîner  de  Noël  ;  il  disait 
merveilles  de  la  famille  Pope.  Le  luxe  de  ces  étrangers  l'exal- 
tait. Gomme  notaire,  il  connaissait  leur  fortune  ;  il  citait  des 
chllTres  énormes,  d'un  petit  air  narquois  et  familier. 

—  Leur  fortune!  leur  fortune!  s'écria  Félicie,  l'avez-vous 
vue?  en  quoi  consisle-l-elle  ? 

—  Dans  l'exploitation  des  cornes  de  bœufs  sur  les  rives 
du  Mississipi. 

Félicie  et  i'oncle  Planté  se  récrièrent.  Hormis  la  terre  cl 
la  rente,  ils  ne  concevaient  pas  que  l'on  pût  faire  fonds  de 
quelque  chose.  Mon  père,  au  contraire,  s'était  promptemcnl 
((  modernisé  »  au  contact  des  Américains  ;  il  défendait  leur 
cause  avec  chaleur,  vantait  leurs  mœurs,  proclamait  leur 
supériorité,  enfin  semblait  avoir  découvert  le  Pérou.  Mais, 
on  sentait  trop  qu'il  se  laissait  éblouir. 

Sa  belle-mère  lui  dit  : 
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—  Je  vois  que  les  Frelandière  sont  enfoncés  ! 

Il  eut  pour  les  Frelandière  un  petit  geste  dédaigneux.  Nous 
sûmes  plus  tard  que,  sous  le  prétexte  de  ses  attaches  avec  la 
famille  protestante,  le  marquis  lui  avait  retiré  la  clientèle  du 
château. 

—  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  dit  l'oncle  Planté. 
Hélas  !  ce  n'était  pas  en  vain  (|ue   mon  père   était   fils   de 

paysans  courbés  sur  le  sol  plat  de  la  Beauce.  Le  plus  maigre 
relief  lui  semblait  une  montagne  ;  tout  chemin  de  montagne 
escaladait  'ïc  ciel.  Il  avait  cru  au  déjeuner  du  château  :  il 
donnait  sa  foi  aux  avances  d'un  millionnaire  qui  étonnait  le 
pays. 

Vers  neuf  heures,  il  serra  les  mains  et  m'embrassa.  On 
l'entoura  jusqu'à  la  porte,  par  oii  venait  un  petit  vent 
frisquet.  Toutes  ces  dames  se  garantirent  en  enfonçant  le  cou 
dans  les  épaules.  Chacun  prêta  l'oreille  au  bruit  de  la 
voiture  descendant  l'allée  des  ormes  ;  on  distingua  nettement 
le  choc  de  la  grille  de  fer,  le  jeu  de  la  serrure  sous  la  main 
ferme  de  Fridolin,  qui  cracha  haut,  comme  toujours.  Cela  fit 
dire  à  Félicie  : 

—  Le  vent  a  tourné. 

Grand'mère  toussa  un  peu,  et  risqua  : 

—  Alors,  ça  ne  va  pas  trop  mal  à  Paris? 

Félicie  comprit  ce  qu'on  réclamait  d'elle  ;  elle  avança  la 
lèvre  inférieure  et  fit  des  yeux  qui  ne  signifiaient  rien 
de  bon.  Elle  vint  s'asseoir  à  la  table  qu'éclairait  la  lampe 
et  dit  : 

—  Il  faudrait  au  moins  que  j'aie  mes  lunettes. 

Ces  demoiselles  bondirent  ;  elles  tâtonnèrent  sur  la  chemi- 
née, sur  la  console,  sur  le  canapé,  à  la  recherche  des  lu- 
nettes. Félicie  les  tira  de  sa  poche  en  même  temps  que  l'en- 
veloppe jaune.  Le  cœur  battait  h  toutes   ces  bonnes   femmes. 

Félicie  lut  la  lettre  de  Philibert  d'une  voix  volontairement 
monotone,  comme  lorsqu'on  veut  paraître  tout  à  fait  déta- 
ché. De  temps  en  temps,  elle  prenait  un  petit  ton  boudeur. 
Elle  relevait  les  yeux  fréquemment  au-dessus  de  ses  verres 
de  lunettes  pour  surveiller  la  lampe  ;  sa  fine  peau  blanche  et 
ridée  de  femme  nerveuse  et  toujours  émue  semblait  agitée 
par    des    remous    profonds  ;    et    ces    ondes    couraient    et    se 
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contrariaient  sous   son  front,  sous  ses  joues  diaphanes,   sous 
ce  menton  jadis  si  gracieux,  d'après  le  crayon  de  Langeais. 

Philibert  écrivait  des  choses  gentilles,  avec  l'humour  et  la 
libre  allure  de  sa  parole.  Sa  méthode  avait  consisté  toujours 
à  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  11  ignorait  les 
expressions  amères  ;  au  pire  moment  de  sa  détresse,  per- 
sonne ne  se  souvenait  qu'il  se  fût  plaint.  Sa  lettre  rappelait 
les  précédentes  :  il  était  question  de  ses  travaux,  que  la  famille 
ne  prenait  pourtant  guère  au  sérieux.  Mais  il  en  parlait  sans 
se  dépiter,  avec  une  sérénité  inlassable.  Certaines  de  ses 
phrases  eussent  pu  paraître  d'une  ironie  féroce  :  celles  où,  à 
l'aide  des  mots  les  plus  simples,  il  vous  donnait  à  entendre 
les  pires  tristesses  de  sa  condition.  Mais  non,  il  n'y  pensait 
pas  :  il  avait  la  résignation  de  sa  mère.  Il  disait  :  <c  J'ai 
vendu  hier  une  frimousse  de  femme  au  pastel,  vue  de  trois 
quarts  en  arrière,  avec  une  nom  d'uçi  petit  bonhomme  de 
nuque  un  peu  grasse  et  dorée  comme  un  poulet  qui  cuit, 
à  faire  mourir  de  joie.  J'ai  sué  dessus  pendant  un  mois. 
J'ai  pleuré  devant  deux  jours  ;  ça  a  été  mes  étrennes.  Mon 
brocanteur  m'en  a  donné  cinq  louis  ;  c'est  toujours  bon  à 
prendre...  »  On  retenait  seulement  qu'il  s'était  fait  un 
mois  de  cent  francs,  et  on  haussait  les  épaules.  Il  est  vrai 
quil  n'écrivait  pas  pour  qu'on  le  comprît,  mais  pour  raconter 
ce  qui  était. 

Le  ton  ne  différait  pas  de  celui  du  paragraphe  suivant  oh 
on  lisait  :  ((  Nous  sommes  allés  en  bateau,  dimanche^  jusqu'à 
Suresnes.  Ah!  le  joli  soleil  d'hiver  I  » 

A  la  fin  de  sa  lettre,  seulement,  il  disait  : 

«  Ma  femme  et  ma  fille,  qui  partagent  mes  sentiments,  ont 
tenu  à  vous  en  faire  part  elles-mêmes,  à  leur  façon.  Ce  sont 
deux  bons  cœurs  qui  vous  aiment.  Ma  foi,  je  ne  crois  pas  que 
cela  puisse  vous  être  désagréable.  » 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  soulignaient  chaque 
mot  d'un  signe  de  tête  approbalif.  Elles  approuvaient  tout 
confusément,  sans  être  certaines  de  bien  entendre,  mais  en 
vertu  d'un  système;  et  elles  répétaient,  chaque  fois  que  la 
voix  de  Félicie  baissait  : 

—  C'est  un  brave  garçon  ! 

—  Comme  il  est*bon  !  Gomme  il  est  bon  ! 
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Grand'mère,  tournant  le  dos  k  sa  sœur,  construisait  dans 
le  foyer  les  châteaux  de  ses  rêves  et  dissimulait  l'émoi  de  sa 
figure.  Fclicie  s'arrêta  un  moment,  après  avoir  lu  les  der- 
niers mots  de  Philibert.  Les  deux  autres  lettres  étaient  des- 
sous; elle  les  touchait  de  ses  doigts  sans  cesse  agités.  Une 
feuille  de  la  dernière  retombait,  où.  l'on  distinguait  une  écri- 
ture enfantine. 

Félicie  dit  : 

—  Ah  bien!  moi,  je  suis  fatiguée;  lisez  donc  ça,  vous 
autres. 

Et  elle  tendit  les  deux  lettres  à  qui  voulut  les  prendre.  Ces 
demoiselles  les  saisirent,  sans  trop  savoir  comment  interpré- 
ter la  décision  de  Félicie.  Elles  cherchèrent  leurs  lunettes. 
Pendant  ce  temps,  Félicie  se  leva.  Elles  se  troublèrent;  made- 
moiselle Adélaïde  ne  trouvait  point  son  étui;  mademoiselle 
Victoire  écarquillait  les  yeux  tout  grands  et  n'y  voyait  goutte. 
Félicie  ouvrit  la  porte  : 

—  J'ai  à  parler  à  la  cuisinière.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
moi;  vous  savez  lire,  je  pense. 

Tout  était  perdu.  Les  deux  pauvres  demoiselles  s'en  reje- 
tèrent la  responsabilité  : 

—  Tu  es  là  qui  te  tâtes  sur  toutes  les  coutures,  aussi!  Tu 
sais  bien  que  ça  l'impatiente  ! 

—  Je  me  tâte,  je  me  tàte!  Eh  bien,  et  toi  qui  as  tes  lu- 
nettes sur  le  nez  et  qui  n'es  pas  capable  de  lire  un  mot  !  Si  tu 
avais  commencé,  elle  serait  restée  jusqu'à  la  fin. 

—  Mais  lisez  donc  !  —  fit  grand'mère  en  se  retournant 
brusquement,  la  joue  rougie  par  la  flamme;  —  lisez  donc, 
sinon  elle  va  être  furieuse  en  rentrant. 

La  lettre  de  la  femme  de  Philibert  était  très  insignifiante. 
On  y  sentait  les  efforts  de  la  malheureuse  à  remplir  quatre 
pages  sans  prononcer  un  mot  compromettant  ;  des  brouillons 
avaient  dû  précéder  ce  texte,  et  il  portait  des  ratures.  La 
lettre  de  l'enfant  était  émouvante.  Elle  écrivait  : 

«  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  mon  écriture,  madame  ma 
tante  de  Gourance,  parce  que  je  ne  peux  pas  me  tenir  comme 
les  autres  pour  écrire,  et  je  suis  couchée  jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans,  à  ce  que  dit  notre  médecin.  Bilboquet,  qui  est 
Américain  et  qui  a  un  bien  plus  drôle  de  nom  que  celui-là, 
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mais  je  ne  sais  pas  l'écrire.  Papa  m'apprend  à  dessiner  tout 
de  même,  et  il  paraît  que  je  serai  peintre  de  plafonds,  ce  qui 
rapporte  plus  d'argent  que  le  reste  qui  n'en  rapporte  pas 
beaucoup.  Et  alors,  je  pense  que,  quand  j'aurai  une  belle 
couverture  qui  me  cache  et  une  toilette  mirobolante,  je 
pourrai  aller  au  Bois  sans  qu'on  s'aperçoive  de  ce  que  j'ai...  » 
On  avait  tout  lu,  que  Félicie  causait  encore  avec  la  cuisi- 
nière. Lorsqu'elle  rentra,  son  premier  regard  fut  pour  la  pen- 
dule. 

—  Dix  heures!  mais  qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Il  est 
temps  d'aller  se  coucher. 

Elle  alluma  elle-même  les  bougies  rangées  sur  la  console. 
Grand'mère  et  ces  demoiselles,  émues  et  désolées,  les  yeux 
pleins  d'eau,  barbotaient  et  se  dépensaient  en  vains  mouve- 
ments. Une  d'elles  osa  dire,  en  tendant  les  lettres  : 

—  Lis  cela  avant  de  t'endormir,  Félicie  1 

Le  ton  avait  une  telle  éloquence  qu'il  n'était  pas  possible 
de  dire  davantage.  On  se  coucha  encore  confiant  dans  le 
lendemain.  Mais  Félicie  ne  fit  plus  jamais  allusion  à  cette 
tentative  d'introduction  de  la  famille  légiliQiée.  Elle  dit  seu- 
lement à  sa  sœur  : 

—  (^uand  tu  écriras  à  ton  fds,  préviens-moi  avant  de  fer- 
mer ta  lettre. 

C'était  pour  y  glisser  un  billet  de  banque. 


RENE    BOYLESVE 

(A  suivre.) 


1^1"  Novembre  1900. 
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Yunnan-Sea,  14  juiu. 

Voyons,  mon  cher  ami,  que  j'utilise  maintenant  les  loisirs 
de  mon  espèce  de  captivité  pour  vous  rapporter  la  suite  de 
mes  aventures.  Je  continue  mon  journal.  A  ous  ne  semblez 
pas  fatigué  de  ce  genre  de  littérature  et  celte  lois  j'ai,  pour 
vous  distraire,  de  l'amusant,  du  tragique  et  des  choses  qui 
peuvent  devenir  grosses  de  conséquences  politiques. 

Pour  le  moment,  je  suis  séparé  du  reste  des  humains.  Je  ne 
sais  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  au  delà  des 
murailles  qui  m'abritent  Q")?).  En  dedans  de  ces  murailles, 
j'ignore  même  quels  projets  sont  conçus  contre  moi.  Je  suis 
fixé  sur  l'esprit  qui  préside  à  leur  élaboration,  mais  c'est 
surtout  des  moyens  que  l'on  se  dispose  à  employer  que  j'ai- 
merais à  êlre  instruit. 

En  vous  disant  récemment  mes  craintes  d'avoir  à  reprendre 
les  armes,  je  ne  pensais  cependant  pas  que  les  événements  fus- 
sent aussi  proches.  Nous  n'avons  pas  eu  plus  d'une  semaine  de 
répit.  Cette  fois,  c'est  de  Pékin  que  me  sont  venus  les  avertis- 
sements alarmants.  M.  Pichon  me  télégraphiait,  le  4  juin,  que 
la  situation  dans  le  nord  devenait  au  moins  aussi  menaçante 
qu'au  Yunnan.  Les  troubles   gagnaient  jusqu'à  l'intérieur  de 

1.  Voir  la  Revue  du  l'-r  octobre. 
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la  capitale;  il  prévoyait  la  rupture  de  ses  communications  avec 
moi  et  il  me  faisait  juge  de  la  conduite  à  tenir  pour  la  sécu- 
rité de  nos  nationaux.  C'est  la  révolte  générale,  semble-t-il. 
Ces  nouvelles  ne  parviennent  encore  ici  que  sous  forme  de 
vagues  rumeurs,  mais  lorsque  l'on  saura  positivement  que  le 
gouvernement  est  sans  autorité,  qu'il  se  montre  impuissant  à 
protéger  les  légations,  ou  qu'il  est  peut-être  même  complice, 
nous  n'aurons  plus  rien  à  attendre  des  mandarins.  Ceux-ci 
se  préoccupent  déjà  d'assurer  leur  fuite;  les  questions  de 
chemins  de  fer  leur  importent  peu,  vous  pouvez  le  penser. 

Déjà,  de  Mong-Tseu,  notre  agent  m'avisait  que  la  situation 
est  assez    critique.   Là,   on  est  plus  informé  des  alTaires  du 
nord,  et  notre  consulat  est  de  nouveau  menacé  d'attaque  et 
d'incendie. 

Je  sentais  bien  que  la  position  devenait  intenable  et  qu'il 
fallait  songer  à  assurer  la  retraite  comme  m'y  engagait 
M.  Pichon  :  mais  je  voulais  faire  bien  préciser  les  choses  par 
le  vice-roi,  et  ne  pas  être  conduit  à  quitter  le  poste  sans  que 
les  raisons  en  fussent  bien  accusées.  Je  fis  donc  demander  à 
S.  E.  Ting  les  explications  à  ce  sujet.  Je  lui  disais  que  je 
connaissais  fort  bien  les  difficultés  politiques  contre  lesquelles 
il  allait  avoir  à  lutter  si  la  révolte  gagnait  sa  province  comme 
il  le  redoutait,  et  je  l'assurais  que  mon  rôle  n'était  pas 
d'ajouter  à  ces  difficultés.  Je  lui  demandais,  en  outre,  s'il 
était  en  état  de  maintenir  l'ordre  et  quelles  dispositions  il 
prenait  pour  sauvegarder  nos  établissements  et  nos  nationaux. 
J'en  reçus  d'abord  une  réponse  verbale,  fort  aimable.  Il  me 
remerciait  par  l'organe  de  son  chef  d'utat-major  de  mes  bons 
sentiments  et  m'annonçait  une  communication  officielle  k 
bref  délai. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  voir  arriver,  le  lende- 
main, un  long  papier  au  bout  duquel  se  trouvait  un  ultima- 
tum d'avoir  à  quitter  le  \unnan  dans  trois  jours.  Ceux  qui 
tenteront  de  comprendre  quelque  chose  à  la  politique  chinoise 
auront  vraiment  du  temps  à  perdre!  A  quoi  ce  fourbe  de 
vice-roi  a- t-il  obéi?  Peut-être  que,  enchanté  au  fond  de  nous 
voir  partir,  ayant  sans  doute  lui-même  des  informations  de 
Pékin  qui  lui  faisaient  souhaiter  de  n'avoir  pas,  au  milieu  de 
difficultés  politiques  graves,  l'embarras  de  notre  présence,  il 
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a  voulu  se  donner  vis-à-vis  de  sa  population  le  bénéfice  d'une 
alliludc  énergique  ù  l'égard  des  diables  de  l'ouest  et  en  pro- 
fiter pour  reprendre  un  peu  d'autorité? 

Je  lui  fis  connuîlre  en  réponse  à  sa  lettre  que  nous  partirions 
tous  le  surlendemain  ;  qu'il  eût  à  nous  faire  escorter  et  à 
prendre  ensuite  charge  de  nos  maisons  durant  notre  absence. 

De  ce  moment,  on  voit  reparaître  l'amabilité  et  l'empresse- 
ment. Ce  n'est  qu'allées  et  venues  de  mandarins.  On  cherche 
pour  nous  des  moyens  de  transport,  on  vient  dresser  des 
listes  de  ce  que  nous  laissons;  le  préfet  lui-même  y  préside, 
flanqué  de  son  sous-préfet  et  d'une  armée  de  scribouillards. 
On  se  salue,   on  se  resalue,  on  se  congratule,  on  consomme 
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des  cuves  de  thé!  On  échange  des  compliments,  des  regrets  de 
se  quitter.  A  chaque  visite  on  se  perd  dans  des  considérations 
nuageuses  sur  la  fraternité  des  peuples,  les  bienfaits  du  che- 
min de  fer;  on  coupe  ces  idées  élevées  par  des  interrogations 
sur  le  prix  de  sa  culotte  ou  de  son  chapeau,  et  puis  on  repart 
sur  les  besoins  que  les  nations  ont  de  se  pénétrer.  Oh!  que 
le  pied  aous  démange!  Enfin,  puisque  c'est  ainsi  que  l'on 
est  convenu  de  procéder,  je  refrène  mes  envies,  mais  il  faudra 
que  vous  m'assuriez  que  c'est  bien  de  la  diplomatie  que  je 
pratique  là.  Quant  à  son  utilité,  ne  vous  donnez  pas  la  peine 
de  me  l'expliquer. 

Mais  il  y  a  mieux  encore.  Ces  gens  qui  nous  sommaient, 
hier,  de  quitter  leur  affreux  pays  dans  les  trois  jours,  ne 
veulent  plus  nous  laisser  partir  sans  nous  donner  un  dîner 
d'adieu.  Je  refuse,  bien  entendu,  cette  politesse,  trop  sujette  à 
caution,  et  dont  la  conséquence  pratique  était  de  nous  retarder 
de  vingt-quatre  heures.  Je  déclare  que,  mes  bagages  étant  prêts, 
je  ne  disposais  plus  que  démon  costume  de  route,  qui  m'inter- 
disait de  me  rendre  à  dételles  solennités.  Qu'à  cela  ne  tienne, 
m'objecle-t-on,  le  dhier  aura  lieu  chez  vous;  nous  enverrons 
nos  cuisiniers  et  tout  le  service  à  votre  demeure.  Et  comme 
je  déclinais  encore  cette  invitation  d'un  nouveau  genre,  on 
m'avoua  que  je  ne  pouvais  compter  sur  les  moyens  de  transport 
promis.  La  véritable  raison  était  que  l'on  avait  besoin  de 
nous  retenir  une  journée  de  plus.  Force  nous  fut  donc  de 
subir  ces  agapes  chinoises,  dans  l'espoir  de  ne  pas  retarder 
davantage  le  départ,  et  nous  dûmes  goûter  encore  une  fois  aux 
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ailerons  de  requin,  aux  maleloles  de  queues  de  lézards,  aux 
salmis  de  peaux  de  pattes  de  canards,  aux  fritures  de  cervelles 
de  poissons,  aux  champignons  d'arbres,  aux  prunes  confites 
dans  du  vinaigre  alternant  avec  des  bols  de  lait  aux  noyeaux 
d'abricots.  Il  nous  fallut  picorer  des  pépins  de  citrouilles  et 
ingurgiter  des  tasses  d'eau-de-vie  de  riz  chauffée  au  bain- 
marie.  Et  tout  cela  en  écoutant  des  inepties  écœurantes  et 
d'horripilantes  protestations  d'amitié. 

Ceci  remit  au  lo  juin  notre  mise  en  route.  Le  matin  de 
ce  jour,  le  préfet  et  le  sous-préfet  et  tous  leurs  lettrés  sont 
chez  moi  dès  l'aube.  Ils  achèvent  de  coller  leurs  papiers  et 
d'apposer  leurs  cachets.  A  tout  moment  un  de  ces  bureau- 
crates célestes  vient  mendier  un  objet  conAoité.  ((  Oh!  oui, 
prends!  pourvu  que  tu  en  finisses.  »  Enfin!  ma  maison  est 
complètement  sous  scellés.  Il  n'est  pas  une  ouverture,  un 
interstice  quelconque  qui  ne  soit  orné  de  deux  bandes  de 
papier-soie  entre-croisées,  couvertes  de  cachets  cabalistiques; 
des  troupes  de  poi  lieux  ont  déjà  envahi  les  coins  demeurés 
libres;  l'aspect  européen  de  ma  maison  réparée  à  neuf  a 
disparu  en  quelques  minutes  ;  les  murs  sont  déjà  noircis 
par  les  feux  allumés  ;  les  loques  et  la  crasse  s'accumulent 
immédiatement,  on  s'enlise  dans  les  crachats.  Oh!  l'ignoble 
Chine  ! 

Tous  nos  bagages  sont  à  la  débandade  dans  nos  cours,  on 
ne  peut  circuler  et  il  tombe  une  pluie  féroce  !  Pour  ajouter  à 
l'encombrement,  les  muletiers  apportent  les  bâts  de  leurs  ani- 
maux, mais  ils  s'en  vont  sans  paraître  disposés  à  charger 
leurs  bêtes.  ' 

Nous  devions  partir  à  six  heures  et  la  matinée  se  passe  sans 
que  la  garde  promise,  ni  son  chef,  le  général  Sou  *,  aient  paru. 

Tout  ce  temps  était  encore  mis  à  profit  par  les  mandarins 
pour  tenter  de  séparer  les  missionnaires  de  nous,  leur  per- 
suader qu'ils  ne  devaient  pas  partir,  qu'ils  n'avaient  rien  à 
redouter.  Le  vice-roi  faisait  agir  sur  le  vieil  évêque,  il  lui 
envoyait  des  chrétiens  chargés  de  pleurer  à  ses  genoux  pour 
le  retenir,  il  rassemblait  lui-même  les  catholiques  de  la  ville 
dans  son  yamen,  les  exhortait  à  ne  pas  permettre  le  départ 

I.  Homonyme  du  général  en  chef  du  Kouang-Si. 
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de  leurs  missionnaires,  à  se  mettre  en  travers  de  la  route,  à 
briser  même  la  chaise  de  leur  évoque  et  à  le  ramener  malgré 
lui  à  son  évêché.  Chacun  d'eux  sait  trop  bien  que  ce  ne  sont 
là  que  des  fourberies  et  que  l'on  voudrait  avant  tout  conser- 
ver des  otages;  aussi  tous  résistent  à  ces  sollicitations  et  tien- 
nent à  partir. 

Il  faut  pourtant  en  finir!  Je  fais  des  représentations  vives  , 
et  les  mandarins,  comprenant  enfin  que  leurs  fumisteries 
sont  sans  résultat,  envoient  vers  deux  heures  et  demie  les 
chevaux  tout  à  l'heure  introuvables.  Sou  se  présente  également 
suivi  de  ses  hommes.  Je  constate  qu'ils  sont  surtout  armés 
de  parapluies,  au  lieu  des  fameux  fusils  à  répétition  que  l'on 
m'avait  annoncés.  Ces  guerriers,  couverts  de  papier  huilé  , 
paraissent  surtout  préoccupés  de  s'abriter  des  averses.  Ils 
ont  cependant  derrière  leurs  chapeaux  les  queues  d'écureuil 
d'ordonnance,  insignes  de  service.  Voilà  bien  l'appareil  du 
départ.  Tout  semble  indiquer  que  nous  allons  nous  mettre 
en  route. 

Eh  bien,  tout  cela  est  de  la  farce.  Après  nous  avoir  mis 
en  demeure  de  quitter  la  province,  on  craint  les  conséquences 
de  cette  mesure.  On  veut  maintenant  que  nous  restions  et, 
pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  nous  voir  nous  éloigner,  on  va 
nous  retenir  par  la  force. 

Les  marques  d'amitié  qu'on  nous  a  prodiguées  et  qui  nous 
ont  retardes  n'avaient  d'autre  but  que  de  permettre  de  battre  le 
rappel  dans  la  populace,  d'armer  la  garde  nationale  et  de  la  pos- 
ter sur  notre  route.  On  nous  fera  assassiner  au  besoin.  Tout  est 
prévu,  on  a  même  choisi  la  victime  expiatoire.  Le  chef  de 
notre  escorte,  le  général  Sou,  n'est  pas  prévenu  de  ce  que  l'on 
trame  et  c'est  lui  qu'on  offrira  au  besoin  en  holocauste  à  la 
France  pour  n'avoir  jDas  su  nous  protéger,  tandis  qu'on  se 
tournera  vers  le  peuple  en  lui  disant  :  «Voilà  comment  nous 
traitons  les  Européens.  »  Depuis  cinquante  ans,  les  Chinois 
jouent  la  même  comédie,  et  on  ne  se  lasse  pas  en  Europe. 

Au  dernier  moment,  les  muletiers  réclament  une  avance  de 
paie  inusitée.  Je  préfère  ne  pas  soulever  de  nouvelles  discus- 
sions. Je  paye  et  enfin,  à  trois  heures,  le  convoi  s'écoule  par 
la  ville,  précédant  nos  chaises. 

Je  tiens  à  marcher  en  tête  ;  mon  fusil  est  entre  mes  jambe  s 
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et  mon  revolver  sous  la  main  ;  chacun  de  nous  est  ainsi  équipé 
et  nous  commençons  à  enfiler  la  ruelle  au  milieu  d'une  foule 
compacte. 

Je  n'avais  pas  fait  trois  cents  mètres,  et  la  file  de  nos  vingt 
et  une  chaises  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  déployer, 
que  le  général  Sou  accourait  effaré  vers  moi,  me  pressant  de 
rentrer  dans  notre  enceinte.  Il  annonce  qu'il  y  a  des  troubles 
à  la  porte  du  Sud  que  nous  devons  franchir  et  que  nous  ne 
pouvons  songer  à  continuer. 

Force  nous  est  de  retourner  sur  nos  pas.  Les  coolies  ramè- 
nent précipitamment  nos  chaises,  et  s'enfuient,  non  sans  voler 
ce  qui  est  à  leur  portée.  Notre  convoi  a  été  pillé  en  un  clin 
d'œil,  nos  caisses  sont  é ventrées  dans  la  boue.  Il  ne  nous 
reste  rien. 

Presque  aussitôt  la  butte  qui  domine  ma  maison  se  couvre 
d'une  populace  qui  tente  de  nous  envahir  et  qui  nous  crible, 
de  haut,  de  pierres  énormes.  Nous  sommes  vite  sur  la  défen- 
sive. Chacun  de  nous  prend  son  poste  avec  le  plus  grand 
calme.  Nous  ajustons  les  assaillants  qui  filent  comme  des 
lièvres.  Sou  arrive  sur  nos  talons  et  ses  soldats  se  placent 
dans  les  environs  de  notre  logis;  la  plupart  sont  sans  armes, 
mais  les  nôtres,  que  l'on  sait  derrière,  inspirent  la  prudence 
aux  assaillants  qui  se  répandent  de  préférence  contre  celles  de 
nos  maisons  qui  sont  évacuées. 

Nous  revoyons  le  préfet  qui  n'a  pas  abandonné  son  amabi- 
lité obséquieuse.  Il  veut  immédiatement  parler  de  réparations 
et  il  m'invite  à  quitter  le  réduit  que  nous    avons    préparé 
pour  la  résistance,  afin,  dit-il,  d'aller  m'entretenir  dans  mon 
pavillon  particulier  qui  est  précisément  le  plus  attaqué  en  ce 
moment.   Un  de   mes  lettrés,  qui  s'est  montré,  ma  foi,  fort 
dévoué,  me  supplie  de  ne  pas  m'écarter  de  mes  compagnons. 
Il  sait  que  le  plan  est  formé  de  m'enlever  ainsi  que  Beauvais. 
La  promesse  a  été  faite  de  nous  livrer  à  la  populace,  dans  des 
cages.  Je  réponds  à  cette  aimable  invitation  en  montrant  au 
préfet  ma  carabine,  et  je  lui  dis  textuellement,  en  lui  faisant 
admirer  une  jolie  cartouche  à  balle  nickelée  :  c<  Regarde,  mon 
ami,  comme  ceci  est  «beau  à  voir»  (suivant  l'expression  chi- 
noise, ting-Hao-Kan).  Eh  bien!  chacun  de  ces  joujous  peut  per- 
cer au  moins  le  ventre  de  trois  de  tes  Chinois.  Si  ta  canaille 
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arrive  à  portée  et  si  tu  ne  sais  pas  la  faire  disparaître,  je  te 
jure  que  lu  assisteras  à  quelque  chose  de  bien,  sans  compter 
que  je  mets  le  feu  à  tout  le  quartier  avoisinanl!  » 

Et  comme  chacun  renchérissait  sur  les  mérites  de  son  flingot 
en  riant  et  sans  nulle  apparence  de  trouble,  le  pauvre  homme 
en  est  resté  médusé. 

Pendant  cette  conversation,  la  foule,  hurlant  furieusement, 
se   précipite  dans  une  habitation  que  nous  avions  occupée  ; 
nous  entendons   craquer  les  bois,   on  perçoit  le  bruit  d'une 
avalanche  de  tuiles,  des  coups  frappés  dans  les  cloisons  qui 
cèdent.  D'autres  bandes  se  ruent  sur  l'évôché  à  l'autre  bout 
de  la  ville;  en  moins  de  vingt  minutes,  paraît-il,  il  ne  restait 
rien.    Pas  un   objet  n'est  oublié;    les  uns  emportent   même 
les    planches,    on   déménage    le  bois    à  brûler,   et  jusqu'au 
fumier!  La  mission  avait  précisément  une  forte  réserve  d'ar- 
gent, plus  de  quarante  mille  francs!  Les  caisses  contenant  les 
lingots  sont  éventrées  et  des  batailles  terribles  se  livrent  autour. 
Des  gens  se  fendent  la  tête  pour  s'arracher  des  sacs.  Onnouspré- 
A'ient  que  les   ornements   d'église,    les  calices,   la   crosse  de 
l'évêque,  enfin  tous  les  objets  du   culte  sont  traînés  dans  les 
rues,    sans   qu'aucune  autorité    intervienne.   Ces  bandits  ne 
laissent  rien;    ils   emmènent  les   animaux  qui    ont    quelque 
valeur  et  brisent  sur  les  pierres  la  tête  des  malheureux  chiens 
des  missionnaires.  De  là,  la  masse  se  rue  sur  la  maison  d'un 
Chinois,  intendant  de  l'évêque;  on  y  prend  encore  une  dou- 
zaine de  mille  francs,   et  on  n'y  laisse  pas  un  morceau  de 
bois.    De  notre  basse  fosse,  nous    entendons  les  hurlements 
et   nous  pouvons    reconnaître    de   quel   côté    se   portent    les 
assaillants.    Chez    l'intendant,  on    tente  à    deux  reprises  de 
mettre  le   feu,    mais  les  voisins  l'éteignent,   craignant   pour 
eux.    La  cure    centrale  subit  le    même  sort,   on  n'en  laisse 
que  les  piHers.  Là,  les  mandarins  eux-mêmes  disent  aux  pil- 
lards :  prenez  tout,  mais  n'incendiez  pas.  Les  maisons  de  nos 
employés  chinois  sont  toutes   dévastées.  La  nuit  est  venue, 
nous  mangeons  en  hâte  les  provisions  restant  du    déjeuner, 
pour  reprendre  au  plus  tôt  notre  poste  de  combat.  Tout  à 
coup  une  lueur  immense  éclaire  notre  trou.  Un  incendie  for- 
midable vient    d'être  allumé   et    nous  pouvons  être  certain 
par  l'emplacement  du  foyer  que  c'est  l'évêché  qui  brûle  ;   les 
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flammèches  viennent  tomber  jusque  chez  nous,  poussées  par 
le  vent.  Le  quartier  brûle  en  même  temps. 

A  ce  moment,  les  autorités  prennent  peur.  Elles  ne  peu- 
vent plus  tenir  la  population.  Le  vice-roi  apprend  que  toutes 
les  bandes  rassemblées  marchent  sur  nous  avec  l'intention 
de  nous  incendier.  A  présent,  elles  sont  emportées  par  leurs 
succès,  les  gens  sont  ivres  et  il  est  à  craindre  que  la  seule 
Aue  de  nos  fusils  ne  les  retienne  pas. 

Alors  seulement  les  autorités,  envoient  des  mandarins 
militaires  porteurs  des  planchettes  d'ordre,  apportant  l'autori- 
sation de  tirer  sur  la  foule^,  qu'on  entend  tout  proche  et 
dont  la  clameur  grandit  autour  de  nous. 

J'invite  tout  mon  monde  au  plus  grand  sang-froid;  je  donne 
pour  instructions  de  nous  tenir  dans  une  cour,  la  moins 
menacée  par  les  incendies,  assez  bien  placée  pour  nous  per- 
mettre d'enfiler  les  points  daccès  par  notre  feu  ;  je  commande 
de  laisser  piller  nos  hat  tations  et  de  ne  tirer  que  si  nous 
avons  à  défendre  notre  vie.  Malgré  le  désir  de  chacun,  et  de 
moi  tout  le  premier,  de  mitrailler  ces  canailles,  je  fais  savoir  au 
général  Sou  que  nous  n'interviendrons  personnellement  qu'à 
la  dernière  extrémité,  si  ses  soldats  faiblissent.  Il  en  est  heu- 
reux, car  il  craignait  fort  que  nous  ne  commettions  quelque 
erreur  et  que  ses  hommes  ayant  à  redouter  une  méprise  de 
notre  part  ne  lâchent  pied. 

Vrai,  à  ce  moment,  la  scène  est  émouvante.  Une  lueur 
immense  embrase  toute  la  ville,  les  contours  des  pagodes  se 
dessinent  crûment  sur  ce  fond,  des  fusées  d^étincelles  mon- 
tent en  gerbes,  un  bourdonnement  étrange  se  prolonge  jusque 
dans  les  lointains;  à  nos  portes,  des  rugissements,  des  cris 
suraigus;  sur  nos  murs  les  silhouettes  bizarres  des  soldats 
chinois  avec  leurs  tridents,  leur  lances  et  tout  l'antique  arme- 
ment. Et  dans  notre  trou,  éclairé  par  l'incendie,  vingt  et  un 
Français  dans  les  costumes  les  plus  divers,  certains  avec  des 
moitiés  d'uniformes,  d'autres  en  tenue  de  chasse,  les  mission- 
naires, barbus  comme  des  sapeurs,  pourvus  d'un  crin  qui  n'a 
pas  vu  le  rasoir  depuis  dix,  vingt  et  trente  ans,  en  robes 
chinoises  relevées  pour  la  circonstance  comme  des  capotes  de 
fantassins.  Chacun  a  larme  à  la  main,  baïonnette  au  canon, 
prêt  à  faire  feu  dans  la  direction  prévue. Tout  à  coup  la  fusil- 
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ladc  éclate  à  notreporle  et  gagne  tout  autour;  un  cordon  de  déto- 
nation nous  encercle.  Ce  sont  les  réguliers  qui  tirent. . .  à  blanc  I 
Lamassedes  assaillants,  d'abord  étonnée,  s'aperçoit  vite  qu'elle 
n'a  rien  à  redouter;  elle  redouble  daiidacc;  l'ordre  de  tirer 
il  balles  est  enfin  donnée.  Oui!  mais  les  hommes  n'ont  pas 
pas  de  balles,  il  faut  en  quérir! 

Les  sonneurs  de  trompe  du  vice-roi  parcourent  les  rues  en 
poussant  des  mugissements  lugubres  et  mettent  une  note  de 
plus  dans  cette  scène  tragique.  Rien  de  saisissant  comme  ces 
appels  de  trompe  dominant  le  brouhaha  confus  d'une  populace 
de  cinquante  mille  individus  hurlant  comme  des  bêles  fauves. 
Ces  sonneries  annoncent  que  le  tir  va  devenir  meurtrier.  Les 
soldats  ont,  en  effet,  reçu  quelques  cartouches,  et  les  balles 
commencent  à  siffler.  Le  moment  nous  paraît  proche  d'entrer 
en  ligne  pour  appuyer  les  «  braves  »  du  général  Sou.  Nous 
armons  et  on  fait  aux  conscrits  les  dernières  recommandations 
de  prudence  pour  ne  pas  nous  entre-fusilier. 

Mais  cette  canaille  est  tellement  lâche  que  quelques  projec- 
ticles  écornant  les  murs  de  terre  ont  suffi  pour  la  faire  recu- 
ler. Après  cette  attente  énervante,  c'est  une  véritable  décep- 
tion de  remettre  l'arme  au  pied  et  de  ne  pas  livrer  bataille. 
Avec  quel  bonheur  on  eût  chargé  ! 

La  foule  s'éloigne,  intimidée,  et  va  piller  un  autre  quartier. 

Dès  lors,  on  peut  prendre  un  peu  de  repos  et,  assis  sur 
nos  caisses  au  milieu  de  nos  chaises  dont  les  brancards  entre- 
croisés forment  une  barricade,  nous  devisons.  Nous  avions 
sous  les  yeux  un  de  ces  quatrièmes  actes  d'opéra  sur  les- 
quels le  rideau  tombe,  avec  les  décors  embrasés,  les  clameurs 
des  choristes,  les  bruits  de  foule,  la  fusillade,  les  éclats  des 
cuivres  et  des  cloches  remplacés  par  des  trompes  et  les  gongs. 
Seulement  ici  tout  est  réel.  Et  quel  décor  que  celui  de  cette 
cour  chinoise  où  nous  nous  tenons,  entre  nos  bâtiments  d'habi- 
tation à  toits  retroussés  !  Le  vieil  évêque,  avec  l'insouciance 
de  ses  quatre-vingts  ans,  assis  sur  un  bât  de  mulet,  obéissant 
impassiblement  à  nos  avis,  sa  croix  au  bout  de  sa  chaîne 
pendue  sur  sa  poitrine,  et  son  anneau  pastoral,  lançant  les 
reflets  des  flammes  qui  dévorent  l'évêché,  son  œuvre  à  lui, 
le  pauvre  homme  qui  a  quitté  la  France  en  i846,  et  que  ces 
événements,    si  j'arrive  à   ramener   mon  monde  au  Tonkin, 
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conduiront  peut-être  à  revoir  une  terre  française  qu'il  croyait 
avoir  quittée  pour  jamais.  Et  l'autre  évêque,  transformé  en 
soldat,  dans  le  rang  avec  ses  missionnaires,  attentifs  à  suivre 
nos  commandements.  Et  nos  groupes  à  nous,  coiffés  de 
larges  feutres  qui  nous  font  ressembler  aux  Boers  que  nous 
montrent  les  journaux  illustrés. 

La  nuit  s'achève  ainsi,  les  uns  tirant  de  tout  ceci  la  quin- 
tessence philosophique,  les  autres  saisissant  le  côté  comique, 
d'autres  les  conséquences  pratiques.  Certains  se  livrent  aux 
douceurs  du  calembour.  Un  jeune  s'écrie  :  a  Tout  de  même, 
si  nos  familles  nous  voyaient  !  » 

Pour  moi,  je  n'ai  pas  ce  dernier  souci  et  je  puis  contem- 
pler tout  cela  avec  la  plus  parfaite  sérénité.  Je  vous  l'ai,  je 
crois,  déjà  écrit  dans  une  autre  circonstance.  Pour  moi,  l'idéal 
consiste  à  vivre  à  ma  guise,  dans  la  plus  complète  indépen- 
dance, et  à  ne  pas  m'enliser  dans  la  banalité.  Vivre  d'action, 
et  puis,  le  moment  venu,^  juffler  ma  chandelle  en  souhai- 
tant le  bonsoir  à  la  compagnie.  Aussi,  malgré  le  poids  des  res- 
ponsabilités qui  pèsent  sur  moi  en  ce  moment,  je  ne  donne- 
rais pas  ma  place  pour  un  Empire.  Elle  pourrait  d  ailleurs 
valoir  un  Empire,  ma  place,  si  j'écoutais  certaines  sugges- 
tions. Je  ne  suis  pas  très  loin  de  la  situation  de  Francis  Gar- 
nier,  et,  sans  les  considérations  que  vous  savez...!!  Mais  j'ai 
la  conscience  que  le  cadeau  serait  un  peu  lourd  pour  mon 
pays,  et,  comme  je  ne  tiens  pasà  devenir  un  héros  de  feuille- 
ton, je  laisse  de  côté  le  plaisir  tout  personnel  que  je  prendrais 
à  mener  une  aventure  de  ce  genre,  pour  me  maintenir  ïagcnt 
correct. 

C'était  tentant,  pourtant  !  une  simple  pression  de  l'index 
sur  une  gâchette,  une  petite  charge  à  la  baïonnelle,  pour  se 
donner  de  l'air,  sur  des  gens  qui  voulaient  notre  tête,  et 
cela  y  était.  C'est  là  ce  qui  m'amuse  précisémsnt,  d'avoir 
tenu  et,  ma  foi,  de  tenir  probablement  encore  celte  situation, 
et  tout  ce  qui  en  découlerait,  au  bout  de  mon  index. 

J'ai  passé  dans  cette  nuit  du  lo  juin  1900  des  minutes 
inoubliables.  Pendant  que  la  populace  déchaînée  hurlait  à  dix 
mètres  de  nous,  je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  de  calme  et 
de  liberté  dans  mes  jugements.  L'état  d'esprit  de  mes  compa- 
gnons était  également  excellent  :  tous  montraient  courage,  fer- 
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melc  cl  bonne  humeur.  J'avais  pris  la  résolution  de  ne  faire 
feu  que  lorsqu'il  deviendrait  trop  stupide  de  se  laisser  massa- 
crer sans  se  faire  au  moins  une  bonne  lilière  de  ces  brigands. 
Au  moment  critique,  j'avais  prévenu  mes  compagnons  que  le 
premier  coup  de  feu  ne  devait  être  tiré  que  par  moi.  J'ajou- 
tai avec  le  plus  grand  sérieux  que  la  politique  du  gouverne- 
ment devait  être  avant  tout  pacifique  et  que  la  conquête  du 
Yunnan  ne  pouvait  se  faire  que  par  des  procédés  écono- 
miques et  avec  des  sentiments  amicaux.  L'effet  de  cette  décla- 
ration dans  un  moment  comme  celui-là  eut  un  succès  fou. 
Un  rire  homérique  me  répondit.  Je  ne  vous  répéterai  pas  les 
quolibets  qui  partirent  en  fusée,  déchaînés  par  cet  appel  à 
l'économie  de  nos  cartouches  et  à  la  pratique  de  l'amour  fra- 
ternel. Les  missionnaires  eux-mêmes  se  tenaient  les  côtes. 
Les  soldats  chinois  préposés  à  la  garde  de  nos  portes  n'y 
comprenaient  rien.  Ils  se  demandaient  ce  que  nous  pouvions 
bien  avoir  dans  le  corps  pour  être  aussi  hilares,  alors  qu'eux... 
tremblaient  dans  leurs  culottes. 

Le  général  Sou  en  secouait  son  plumet  de  crins  et  sa  queue 
de  paon.  «  Il  ne  faut  pas  rire  comme  cela  »,  ne  cessait-il  de 
répéter. —  Mais  si!  mais  si!  lui  réj)ondait-on;  pourquoi  veux- 
tu,  mon  bon  Sou,  que  nous  nous  fassions  du  mauvais  sang? 

Maintenant  encore  c'est  là  un  fait  qui  le  dépasse;  il  s'écrie 
constamment  :  «  Vous  autres,  Français,  vous  êtes  étonnants! 
Vous  vous  fâchez  souvent  pour  un  rien  (le  rien,  pour  lui,  c'est 
la  plus  énorme  fourberie),  vous  parlez...  » —  et  il  fait  le  geste 
qui  indique  l'éclatement  d'une  bombe;  —  ((  et  puis,  quand 
vous  êtes  en  face  de  gens  qui  vont  vous  écrabouiller,  vous  riez 
et  vous  chantez!  »  Le  brave  Sou  n'en  reviendra  jamais.  Cer- 
tains lui  affirmaient  que  nous  ne  pouvions  que  rire  de  toute 
cette  racaille.  «  Quand  tu  voudras  t'amuser  un  brin,  tu  nous 
laisseras  faire;  en  trois  minutes,  fini!  il  n'en  reste  plus,  tout 
le  monde  est  mort!  »  Et  il  répondait  :  «  Le  vice-roi  devrait 
comprendre  que  j^ai  raison,  quand  je  lui  certifie  que  j'ai  à  la 
fois  protégé  les  Européens  et  les  Chinois,  puisque,  si  je  n^avais 
pas  su  vous  protéger  contre  la  population,  vous  auriez  tiré 
vous-mêmes  et  qu'à  présent  il  y  aurait  des  milliers  de  morts.  » 
Il  a  sur  le  cœur  la  punition  du  vice-roi  qui  lui  a  enlevé 
son  bouton  (naturellement  pour  se   disculper  lui-même),   et 
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il  ajoute  :  c<  C'est  vraiment  trop  stupide  de  servir  le  gouver- 
nement chinois,  vous  devriez  bien  me  prendre  avec  vous  au 
Tonkin.  »  Il  a  surtout  peur  des  représailles  de  la  population. 
Nous  achevons  la  nuit  étendus  sur  nos  caisses,  nos  armes  en 
mains,  prêts  à  nous  remettre  en  garde. 

Au  matin,  le  mouvement  continue  encore.  Celle  fois,  ce 
sont  les  missionnaires  anglais  qui  y  passent.  Je  les  avais 
prévenus  cependant.  Tout  d'abord  ils  m'avaient  demandé 
d'abriter  leurs  familles  chez  moi,  et  je  leur  avais  offert  mon 
hospitalité.  Puis  ils  se  sont  laissés  berner  par  les  mandarins  qui 
leur  ont  affirmé  que  nous  étions  seuls  menacés.  Ils  n'ont  plus 
rien  et  ils  ont  été  conduits  dans  le  yamendu  sous-préfet  oii  ils 
doivent  être  bien  !  Nous  apprenons  ensuite  que  le  séminaire, 
qui  se  trouve  à  dix  lis  de  la  ville,  en  pleine  campagne,  a  été 
brûlé:  il  n'en  reste  rien;  un  pauvre  vieux  gardien  chinois  y 
a  péri.  Enfin  les  autorilés,  elTrayées  des  proportions  qu'elles 
ont  donné  elles-mêmes  à  ce  mouvement,  se  décident  à  prendre 
quelques  mesures;  on  coupe  quelques  têtes,  devant  la  mission, 
chez  les  protestants  et  h  ma  propre  porte.  Les  hostilités  ces- 
sent. 

12  juin. 

Nous  pouvons  organiser  notre  existence.  Parqués  dans  nos 
cours  et  dépendances,  notre  temps  s'écoule  comme  sur  un 
paquebot. 

Nous  mêlions  tout  en  commun;  j'espère  bien  que  les  Chi- 
nois paieront  tout  :  il  n'y  a  même  pas  la  possibilité  de  tenir 
des  comptes.  Il  s'agit  d'équiper  certains  d'entre  nous,  auxquels 
il  reste  tout  juste  la  chemise  et  la  veste  de  toile  qu'ils  portaient 
au  moment  du  départ.  Les  missionnaires  sont  les  plus  dépour- 
vus. Heureusement  que  je  ne  m'étais  pas  embarrassé  au 
moment  du  départ  des  vêtements  déjà  fripés.  Nous  les  avons 
retrouvés  en  partie  et  ils  font  noire  bonheur. 

i3  juin. 

Au  bout  de  trois  jours,  les  hauts  mandarins  commencent 
à  se  montrer.  Les  deux  tao-taï  provinciaux  m'apportent 
leurs  condoléances.  Ils  ont  l'air  plutôt  ennuyé;  mais  ils  font 
encore  des  grâces  auxquelles  je  coupe  court.  Ah  non  !  par 
exemple,  en  voilà  assez!  Ils  parlent  déjà   d'arranger  l'aiTaire. 
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Merci,  mes  bons  mandarins,  nous  verrons  cela  d'un  peu  plus 
loin.  Ils  veulent  des  listes  de  nos  perles,  soi-disant  pour 
retrouver  ce  qu'on  nous  a  volé.  «Vous pouvez  conserver  tout, 
je  ne  reprendrai  rien  de  ce  qui  a  été  sali  et  détérioré  par  votre 
immonde  peuple!  » 

Je  ne  réclame  que  mes  collections.  Pour  moi,  c'est  un 
désastre.  De  mes  notes,  plans,  cartes,  collections,  clichés  de 
deux  ans  de  voyage,  il  ne  me  reste  pas  un  atome. 

On  m'annonce  que  mon  uniforme  est  retrouvé  :  il  n'y  manque 
qu'une  manche.  Gardez-la,  mes  amis;  à  vous  la  première,  leur 
dis-je,  à  moi  la  deuxième,  et  quant  à  la  belle,  on  vous  la 
jouera,  je  l'espère,  sur  un  autre  terrain. 

Evidemment,  ils  redoutent  que  la  frontière  ne  soit  franchie 
après  notre  départ,  et  leur  plan  est  de  mettre  obstacle  à  notre 
sortie. 

Le  vice-roi,  qui  aurait  dû  se  rendre  auprès  de  moi  dès  le 
premier  moment,  se  dit  empêché  par  une  fluxion.  Le  fan- 
taï,  neveu  de  Li-Hung-Tchang,  a  pris  froid.  Je  m'enquiers 
des  protestants  anglais  et  l'on  me  répond  sans  broncher  qu'ils 
sont  tranquilles  et  que  leurs  maisons  ne  sont  nullement  tou- 
chées. Or,  une  heure  plus  tard,  lun  de  ces  missionnaires 
m'envoyait  un  billet,  me  disant  qu'ils  sont  douze  réfugiés 
chez  le  sous-préfet,  et  qu'ils  voudraient  bien  se  joindre  à  nous, 
mais  que  les  mandarins  s'y  refusent.  Il  me  prie  de  leur 
envoyer  ce  que  nous  pourrons  pour  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  Ils  sont  dépourvus  de  tout,  et  ils  m'expriment  le 
désir  de  partir  avec  nous.  Ils  s'informent  enfin  si  nos  soldats 
doivent  passer  la  frontière.  C'est  m'en  demander  réellement 
un  peu  trop  !  Si  les  missionnaires  anglais  m'expriment  le 
désir  de  me  suivre,  je  pourvoirai  à  leurs  besoins  et  je  les  héber- 
gerai au  Tonkin,  mais  je  ne  veux  leur  donner  aucun  conseil. 

i4  juin. 

Visite  du  vice-roi.  Je  le  reçois  en  tenue  de  route,  cartou- 
chière sur  le  ventre;  tous  mes  compagnons,  qui  sont  répandus 
dans  les  cours,  sont  armés  de  pied  en  cap,  et  cela  paraît  l'inté- 
resser. Je  lui  explique  que  mon  uniforme  étant  en  ce  moment 
utilisé  par  ses  administrés,  il  devra m'excuser de  mon  manque 
de  tenue,  ce  C'est  vrai,  dit-il,  mes  mandarins  n'ont  pas  su  vous 
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protéger»  (c'est un  cliché).  — ce  Oh!  pour  cela,  Excellence,  pas 
d'inquiétude,  »  et,  frappant  de  la  main  mes  cartouches,  «j'ai  ce 
qu'il  faut  ».  —  11  offre  de  faire  rechercher  nos  bagages,  mais 
je  lui  fais  comprendre  que  nous  n'accepterons  rien  ;  ses  man- 
darins ont  invité  eux-mêmes  la  population  à  s'approprier  notre 
bien  et  nous  ne  voudrions  pas  la  désobliger  par  une  restitu- 
tion. On  nous  remboursera  le  tout. 

«  Si,  pourtant,  il  est  une  pièce  à  laquelle  je  tenais  beau- 
coup et  que  je  vous  serais  reconnaissant  de  faire  rechercher 
avec  soin.  C'est  un  diplôme  signé  de  votre  Empereur  et  qui 
venait  de  me  parvenir  en  signe  de  bonne  amitié.  »  Le  vice- 
roi  s'effondre!  «  Comment,  même  une  pièce  venue  du  trône 
a  été  pillée!  —  Oui,  vos  gens  font  bien  les  choses;  et  tous 
les  documents  du  gouvernement  français  ont  été  jetés  dans 
la  boue  et  lacérés.  »  Nouvelle  grimace  de  désespoir,  après  quoi 
il  me  confie  qu'il  est  débordé  par  les  sociétés  secrètes  et  que 
la  politique  lui  donne  bien  des  inquiétudes.  «  C'est  probable- 
ment dans  un  but  politique  que  votre  population  a  volé  dix-huit 
mille  23iastre3  à  la  mission  catholique ,  dévalisé  j  usqu'aux  briques , 
aux  arbres  et  aux  fumiers  du  séminaire,  etc.,  etc.  »  Alors  Son 
Excellence  est  reprise  de  sa  fluxion  qui  lui  cause  une  gêne 
extrême  à  parler,  mais  je  ne  la  laisse  pas  se  retirer  avant  de 
lui  dire  nettement  que  je  ne  suis  pas  sa  dupe.  Il  voudrait  nous 
retenir  ici  dans  une  prison  déguisée  et  il  considère  que,  tant 
qu'il  nous  tiendra,  il  évitera  la  guerre.  Je  lui  démontre  quil 
ne  m'intimidera  pas  plus  à  présent  qu'autrefois  et  que  la  seule 
chance  qu'il  a  de  s'en  tirer  pacifiquement  est  de  veiller  sur 
notre  prochain  départ  et  d'assurer  la  rentrée  de  tous  les  Fran- 
çais sains  et  saufs  au  Tonkin.  Il  est  prévenu  que  nous  sommes 
résolus  à  nous  défendre  résolument,  qu'il  ne  nous  retiendra 
pas  vivants,  car  nous  nous  frayerons  un  chemin  à  coups  de 
fusils  et  de  baïonnettes,  et  alors  sa  tête  et  celles  de  tous  ses 
mandarins  répondront  des  nôtres.  — Ce  discours  n'est  guère  de 
son  goût.  Il  jure  qu'il  fait  prendre  toutes  les  précautions  pour 
nous  procurer  un  voyage  sans  incident.  Soit!  mais  il  faudra 
que  ses  dispositions  ne  nous  retardent  pas  au  delà  de  certaines 
limites. 

En  résumé,  notre  situation  est  la  suivante  :  nous  sommes 
enfermés  dans  les  murailles  d'une  ville  de  quatre- vingt  mille 


qG  la  revue  de  paris 

habitants  qui  voudraient  nous  massacrer  ;  nous  sommes  protégés 
par  des  mandarins  qui  nous  considèrent  comme  la  sauvegarde 
de  leurs  propres  Icles  et  qui  flottent  entre  la  crainte  de  la  popu- 
lation si  nous  échappons  et  celle  des  représailles  françaises 
si  nous  succombons.  Nous  avons  six  cents  kilomètres  à  fran- 
chir h  travers  un  pays  que  l'on  a  surexcité,  et  qui  est  travaillé 
par  les  sociétés  secrètes.  11  nous  faut  des  moyens  de  transport, 
le  vieil  évêque  ne  peut  marcher,  non  plus  que  quelques  agents 
fatigués. 

Je  suis  sans  communication  avec  Pékin,  et  la  ligne  télé- 
graphique qui  nous  relie  au  Tonkin  est  coupée.  Je  n'ai  plus 
de  chiffre  pour  dire  au  ministère  ce  que  je  voudrais.  J'ai 
''  tenté  d'envoyer  un  télégramme  par  Bahmo  en  rédigeant  une 
dépêche  en  espagnol.  Aucun  lettré  de  l'entourage  du  vice- 
roi  ne  connaissait  cette  langue. 

J'ai  des  émissaires  sur  la  roule  du  Tonkin  qui  essaient  de 
porter  des  télégrammes  au  premier  poste  français.  Mais  ce 
n'est  pas  à  deux  pas.  Mes  lettres  arriveront  peut-être,  au 
moins  quelques-unes;  mais  d'ici  là,  que  se  passera-t-il? 

1 5  juin. 

J'apprends  par  les  mandarins  que  le  gouverneur  de  l'Indo- 
Chine  a  déjà  massé  des  troupes  à  Lao-Kaï.  La  nouvelle  com- 
mence à  courir  la  ville,  oîi  elle  produit  une  sensation  des 
plus  vives. 

Ce  n'est  peut-être  pas  le  moyen  de  nous  tirer  d'affaire. 

i6  juin, 

La  crainte  de  la  guerre  retourne  bout  pour  bout  les  sentiments 
de  la  population  ;  celle-ci  accuse  à  présent  les  mandarins  de 
l'avoir  excitée,  d'avoir  préparé  le  coup  et  d'avoir  mis  la  pro- 
vince dans  un  mauvais  pas.  Les  notables  déplorent  les  excès 
des  jours  derniers.  Le  vice-roi  ne  sait  plus  oii  donner  de  la 
tête,  il  ne  la  sent  décidément  pas  très  solide  sur  ses  épaules. 
C'est  une  contre-révolution  qui  semble  se  préparer  et,  si  elle 
éclate,  nous  n'en  serons  pas  en  meilleure  position  ;  quelle  que 
soit,  en  effet,  la  raison  qui  soulève  les  masses  chinoises,  tou- 
jours la  populace  se  tourne  contre  les  Européens. 

Il  n'est  plus  douteux  que  les  mandarins  ne  mettent  obstacle 
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à  noire  départ.  Ils  nous  gardent  comme  otages.  Je  n'en  laisse 
rien  percer  devant  mes  compagnons  qui,  eux,  commencent 
à  se  prendre  aux  cheveux  pour  des  questions  de  popote.  Tout 
est  en  commun,  nos  domestiques  doivent  faire  un  service 
général,  ce  qui  n'empêche  pas  chacun  d'intervenir  chaque 
fois  que  l'un  de  ses  gens  est  commandé  pour  l'intérêt  puhlic. 
d'où  des  discussions  interminables.  Et  je  suis  encore  tenu  de 
trancher  ces  questions  qui  menacent  de  créer  des  différends 
graves.  Je  connais  bien  cetétat  desprit  ;  on  est  sans  nouvelles, 
sans  distractions,  enfermés  dans  une  enceinte,  où  l'on  se 
coudoie,  où  l'on  se  croise,  où  l'on  s'enjambe  à  tout  moment 
de  la  journée.  Alors  on  finit  par  ne  plus  pouvoir  supporter 
son  voisin,  on  s'attrape  pour  un  objet  déplacé,  pour  un  chien, 
et  même  pour  rien.  Le  premier  jour  d'une  situation  pareille, 
c'est  splendide  d'amabilité,  d'empressement,  de  camaraderie, 
mais  ça  ne  peut  pas  durer. 

C'est  décidément  bien,  H  vie  de  bord  avec  ses  gênes  qui 
développent  l'insociabilité.  J'ai  presque  autant  de  soucis  de 
ce  côté  que  du  côté  chinois.  Quelques  prises  d'armes  de  temps 
à  autre  seraient  presque  nécessaires.  Pourvu  que  l'idée  ne 
vienne  pas  à  mes  compagnons  que  nous  sommes  retenus  ici 
dans  une  espèce  de  captivité.  Je  dépense  des  trésors  d'imagi- 
nation pour  expliquer  les  retards  mis  à  notre  voyage.  J'avais 
rapporté  de  Hanoï  des  jeux  de  cartes  et  un  jacquet,  que  notre 
rentrée  dans  mon  yamen  a  remis  entre  nos  mains.  Je  fais  faire 
des  tournées  de  whist  et  des  «  boîtes  »,  mais  le  whist  n'est 
peut-être  pas  le  calmant  qu'il  leur  faudi'ait. 

iG  juin. 

J'en  suis  encore  à  attendre  la  visite  du  fan-taï  annoncée 
par  le  vice-roi.  C'est  avec  lui  que  les  conditions  de  notre 
départ  doivent  se  discuter.  En  attendant,  pour  amuser  le  tapis, 
les  tao-taï,  préfet  et  sous-préfet  se  succèdent  chez  moi.  Tous 
répètent  la  même  chanson  :  notre  éloignement  sera  la  source 
de  gros  embarras  pour  l'autorité  provinciale.  Depuis  plusieurs 
mois,  une  infiltration  considérable  s'est  faite,  dans  la  capitale, 
d'agitateurs  venus  du  Sien-Tchouen.  Et  on  me  promet  de 
couper  des  tètes.  Or,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  genre 
de   comédie.   Je   sais   bien   qu'on   saisira   cette  occasion  pour 
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décapiter  quelques  gredins  qui  2)ouiTissent  depuis  longtemps 
dans  les  prisons,  et  je  ne  veux  pas  me  laisser  berner  en  accep- 
tant cette  sorte  de  satisfaction  ;  je  préfère  me  donner  l'avantage 
de  la  grandeur  d'âme,  et  j'insiste,  au  contraire,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  versé  de  sang  trop  précipitamment. 

19  juin. 

Notre  existence  n'a  pas  changé.  Mes  compagnons  commen- 
cent à  marquer  quelque  impatience,  ils  ne  s'expliquent  pas 
ces  délais  en  effet  inexplicables  pour  d'autres  que  Beauvais 
et  moi,  qui  conversons  seuls  avec  les  mandarins.  Je  ne  puis 
pourtant  pas  leur  dire  que  l'on  négocie  les  teles  de  certains 
de  nous.  Car  c'est  là  le  fond  du  débat  engagé,  en  termes 
d'ailleurs  charmants.  On  me  dit  fort  clairement  qu'en  aban- 
donnant, par  exemple,  les  missionnaires,  je  réduirais  bien  les 
'■-'  difficultés. 

Les  nouvelles  du  nord  commencent  à  transpirer.  Elles 
viennent  par  Mong-Tseu  et  par  le  Sien-Tchouen.  De  tous 
côtés,  des  massacres  d'Européens  sont  annoncés  et  les  patriotes 
yunnanais  s'invitent  à  entrer  dans  le  mouvement  général 
et  à  ne  pas  se  montrer  inférieurs  à  ceux  des  autres  provinces. 

Vers  le  soir  de  ce  jour,  à  ma  profonde  surprise,  il  m'est 
remis  un  télégramme.  La  ligne  est  rétablie  comme  par 
enchantement.  La  dépêche  est  signée  Delcassé.  Ma  communi- 
cation espagnole  est  parvenue  et  l'on  s'occupe  de  nous  à 
Paris.  Mais  j'apprends  en  même  temps  les  gros  événements 
de  Pékin.  La  légation  est  coupée  elle-même  de  ses  commu- 
nications et  il  n'existe  plus  de  gouvernement  chinois.  Voilà 
qui  est  grave  et  qui  tempère  grandement  ma  joie  de  me  sen- 
tir relié  avec  le  monde  civilisé.  Le  ministre  a  pris  le  seul 
moyen  pratique  dans  la  circonstance,  il  fait  menacer  le  vice- 
roi  du  \unnan  par  le  représentant  de  la  Chine.  C'est  là 
une  corde  dont  je  vais  jouer  vigoureusement.  Ting  est  déjà 
informé;  car  le  fan-taï,  invisible,  qui  remettait  chaque  jour 
sa  venue,  s'annonce  pour  le  lendemain.  Puisque  le  télé- 
gramme m'a  été  remis,  c'est  donc  qu'il  a  produit  quelque 
émotion,  et  je  n'attendrai  pas  à  demain,  pour  frapper  l'esprit 
du  vice-roi.  Beauvais  rédige  lui-même,  de  son  meilleur  pin- 
ceau, une  lettre  officielle  pour  lui  dire  que  sa  tête  et  celle  de 
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ses  mandarins  ne  sont  pas  plus  solides  que  les  nôtres.  Jamais 
un  scribe  chinois  n'aurait  osé  lui  débiter  ce  discours. 

20  juin. 

Je  reçois  le  fan-laï  dans  le  même  appareil  militaire  que 
le  \ice-roi.  Li  est  très  embarrassé;  il  laisse  paraître  un 
trouble  profond;  ses  mains  tremblent  visiblement  et  il  hésite 
k  chaque  mot  en  débitant  toute  la  série  des  platitudes  que  les 
autres  nous  ont  déjà  servies.  Je  le  vois  revenir  sur  la  nécessité 
de  garder  au  moins  les  missionnaires,  mais  je  coupe  court  à 
ce  scandaleux  marchandage  et  je  prie  Beauvais  de  lui  traduire, 
en  termes  aussi  raides  que  possible,  que  je  suis  décidé  à 
emmener  tout  mon  monde  sans  la  moindre  exception  et  qu'à 
présent  je  ne  souffre  plus  de  délai.  Nous  partirons  tous 
ensemble  ou  nous  nous  ferons  tuer  ensemble.  C'est  là  un 
dilemme  dans  lequel  je  l'emprisonne.  Je  lui  fais  savoir  que 
je  n'ignore  rien  de  la  situation,  ni  des  projets  formés  contre 
nous,  ni  de  sa  part  j)ersonnelle  de  responsabilité.  C'est  donc 
convenu  :  pour  nous  retenir  à  présent,  il  faudra  nous  tuer. 
Je  lui  donne  quarante-huit  heures  pour  nos  préparatifs  et,  lui 
relisant  la  dépêche  du  ministre,  je  lui  notifie  que  si  dans  ce 
délai  on  n'est  pas  informé  de  notre  sort  à  Paris,  nos  troupes 
passeront  la  frontière.  Il  voudrait  encore  parler  des  répara- 
tions, mais  je  lui  déclare  qu'il  ne  m'appartient  même  pas 
d'en  déterminer  le  principe  et  que  je  veux  réserver  à  mon 
gouvernement  sa  pleine  liberté  d'action.  Il  me  supplie  alors  de 
retarder  jusqu'au  28  de  la  lune,  le  2/4  juin,  afin  de  prendre 
ses  mesures  et,  comme  j'ai  besoin  moi-même  de  ce  temps  pour 
organiser  notre  colonne,  j'adopte  cette  date. 

Si  vous  aviez  besoin  de  quelques  exemples  des  habiles 
moyens  dilatoires  de  cette  fameuse  diplomatie  chinoise,  je 
pourrais  vous  en  fournir  quelques  beaux  spécimens  cueillis 
dans  ces  entretiens.  Ainsi,  tandis  que  l'on  me  proposait  en 
somme  de  livrer  une  partie  de  mes  nationaux  et  que  je 
répondais  avec  indignation,  je  me  voyais  sans  transition  deman- 
der si,  en  France  comme  en  Chine,  les  diverses  provinces 
usaient  de  dialectes  différents!!  A  un  autre  moment,  alors  que 
je  venais  de  poser  nettement  cet  ultimatum:  «ou  notre  retraite 
serait  favorisée,  ou  bien  j'aurais  recours  aux  armes  »,  on  me 
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disait  sur  le  ton  du  plus  profond  intérêt  :  «  Voilà  bien  long- 
temps  qu'il  ne  pleut  pas,  ce  temps  est  bien  défavorable  à 
l'agriculture;  aussi  nous  faisons  des  sacrifices;  mais  vous  qui 
avez  des  procédés  extraordinaires  en  toutes  choses,  ne  con- 
naîtriez-YOus  pas  un  moyen  de  faire  tomber  la  pluie;*  » 

Comprenez-vous  que  l'on  puisse  devenir  enragé,  au  moins 
sinophobeP 

23  juin. 

Les  trois  jours  précédents  ont  été  dépensés,  en  outre  de  nos 
préparatifs,  en  assauts  de  gracieusetés  avec  les  autorités.  Nous 
n'avons  vu  venir  que  cadeaux  et  lettres  de  compliments. 
Timeo  Mandai'inos,  etc..  etc.,  d'autant  plus  qu'il  me  revient 
de  singuliers  bruits.  Les  protestants  anglais  enfermés  chez  le 
sous-préfet,  et  qui  voudraient  bien  gagner  la  frontière  avec 
nous,  me  font  passer  un  billet  pour  me  dire  cependant  leurs 
hésitations.  On  chuchote  dans  le  yamen  que  nous  serons 
attaqués  demain  à  notre  sortie.  Le  plan  que  l'on  m'annonce  par 
ailleurs  est  de  s'efforcer  de  nous  séparer,  et  d'en  finir  avec 
chacun  de  nous  isolément.  Il  a  dû  venir  des  ordres  de  Pékin. 

J'ai  immédiatement  fait  renouveler  aux  autorités  mes  décla- 
rations. Celte  fois,  nous  sortirons  pour  ne  plus  rentrer,  réso- 
lus à  en  découdre  et  certains  d'être  vengés. 

Mes  dispositions  sont  prises,  notre  colonne  est  organisée 
militairement.  Avec  les  serviteurs  annamites,  elle  comprend 
quarante-sept  fusils.  J'ai  détruit  les  armes  non  utilisées,  en 
brûlant  les  crosses  et  en  faussant  les  canons.  J'exige  que  cha- 
cun porte  deux  cents  cartouches,  cent  piastres  en  argent  et  un 
paquet  de  pharmacie.  Nous  nous  mettrons  en  route  à  quatre 
heures  du  matin,  alors  que  la  populace  cuve  encore  son 
opium.  Je  sens  qu'il  est  grand  temps  de  nous  éloigner.  La 
situation  doit  empirer  dans  le  nord  et  chaque  jour  peut  la 
rendre  plus  périlleuse  pour  nous.  Les  mandarins  ne  cessent 
de  délibérer,  et  peut-être  profiterai-je  de  leurs  divisions. 

Je  confie  ce  courrier  et  quelques  autres  lettres  à  un  émis- 
saire sûr  qui  partira  tout  a  l'heure  pour  le  Tonkin. 

Allons,  mon  cher  ami,  au  revoir...  ou  adieu.  Demain,  à  cette 
heure,  je  serai  hors  des  murailles  de  Yunnan-Sen,  en  route 
pour  Lao-Kaï,  ou  bien  tout  sera  fini,  car  nous  sommes  réso- 
lus à  passer  coûte  que  coûte.  Si  nous  sommes  attaqués,  nous 
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nous  défendrons  valeureusement,  vous  pouvez  en  être  sûr,  et, 
si  nous  avons  le  dessous,  je  me  ferai  sauter  la  tête  moi-même 
pour  ne  pas  tomber  vivant  aux  mains  de  ces  sauvages. 


VIII 

Hanoï,  13  juillet  1900, 


Mon  cher  ami, 


Lorsque  cette  lettre  vous  parviendra,  vous  serez  depuis  un 
mois  déjà  rassuré  sur  notre  sort.  Aujourd'hui,  grâce  k  l'ama- 
bilité de  M.  Doumer,  je  suis  l'hôte  du  gouvernement  général 
à  Hanoï  et  le  hasard  me  fait  occuper  la   chambre  même  que 
j'habitais,  il  y  a  quatorze  ans,  auprès  de  mon  excellent  chef 
d'alors,  M.    Bihourd.  De  mes  fenêtres  je  puis  contempler  les 
plantations  que  je  faisais  à  celte  époque  pour  créer  les  jardins 
actuels  de  cette  résidence.  Oh.  que  tout  cela  a  poussé!  Tudieu, 
quelle  vigueur!  Les  boutures  de  ficus,  rapportées  de  Hué  en 
1887,   dans  une  minuscule  caisse,   sur   le  pont  du  Pluvier, 
forment  un  bois  d'arbres  de  vingt  mètres  de  haut,  entrelaçant 
leurs  racines  aériennes  qui  pendent  des  hautes  branches  comme 
des  chevelures  dénouées,  soudant  leurs  troncs  et  se  communi- 
quant leur  sève  réciproquement  par  des  membranes  phénomé- 
nales, des  formes  des  plus  capricieuses... 

Excusez  cet  élan  d'attendrissement  en  revoyant  le  lieu  oh.  je 
fis  mon  premier  séjour  sur  la  terre  indo-chinoise.  J'ai  hâte  de 
vous  conter  la  fin  de  mon  aventure  chinoise. 

Je  me  suis  empressé  de  vous  télégraphier  de  Long-Po,  le 
premier  poste  français,  notre  heureuse  arrivée  au  Tonkin.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quelle  joie  nous  avons  salué 
le  drapeau  de  ce  poste  de  Long-Po,  Personnellement  je  poussai 
un  soupir  de  soulagement;  dès  ce  moment  je  n'avais  plus 
charge  d'âmes.  Aucun  de  mes  nationaux  ne  manquait  à  l'ap- 
pel; chacun  d'eux  rentrait  dans  un  état  de  santé  suffisant  et 
je  n'avais  plus  à  me  préoccuper  que  de  ma  seule  carcasse,  — 
carcasse  est  le  mot  propre.  —  Je  rapporte  une  ossature  com- 
plète, mais  exigeant  un  rembourrage  sérieux;  ces  trois  voyages 
exécutés  coup  sur  coup  n'ont  pas,  je  vous  l'assure,  développé 
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chez  moi  la  fùclieuse  obésité,  sans  compter  que  toute  ma 
machinerie  interne  réclame  des  réparations  aussi  urgentes  que 
celles  de  l'unique  vêtement  que  j'ai  rapporté  de  Yunnan-Sen. 

Il  est  d'usage  en  Chine,  lorsqu'un  mandarin  quitte  une  ville 
emportant  les  regrets  de  ses  administrés,  que  la  population 
l'arrête  à  la  porte  et  lui  tire  ses  bottes.  On  veut  sans  doute  lui 
marquer  ainsi  le  désir  qu'on  aurait  de  le  mettre  dans  l'impos- 
sibilité de  s'éloigner:  et  c'est  pourquoi  les  fonctionnaires  éco- 
nomes, (|ui  ont  conscience  d'avoir  fait  le  bonheur  du  peuple, 
ont  soin  de  chausser  leurs  godillots  les  plus  éculés  en  vue  de 
l'honorifique  dévalisalion  dont  ils  se  sentent  dignes.  Il  faut 
penser  que  j'emportais  fle\unnan-Sen  une  ficredose  de  sym- 
pathie, puisque  les  citoyens  de  cette  ville  avaient,  en  outre 
de  mes  bottes,  retenu  les  chaussettes,  et  toutes  les  pièces  de 
mes  vêtements,  tant  privés  qu'officiels.  Malgré  la  fierté  que  je 
ne  saurais  manquer  d'en  conserver,  une  manifestation  aussi 
(laiteuse  ne  laisse  pas  d'être  assez  gênante  pour  qui  n'est  pas 
mandarin  chinois,  et  vous  imaginerez  difficilement  les  dépenses 
d'ingéniosité  auxquelles  j'ai  dû  melivrerpour  parvenir  au  blan- 
chissage d'une  unique  chemise  durant  trois  semaines  démarche 
lorsque  l'on  ne  dispose  que  d'un  reste  de  savon  de  toilette  I 
J'aurais  été  vraiment  mis  dans  l'embarras  par  de  nouvelles 
marques  d'amitié  qui  m'eussent  sans  doute  réduit  à  la  nudité 
complète. —  Mais,  trêve  de  plaisanteries.  Je  vais  vous  donner 
très  succinctement  le  récit  de  notre  exode  duliunnan. 

Au  moment  où  je  vous  expédiais  de  \unnan-Sen  mon  der- 
nier courrier,  des  bruits  peu  rassurants  circulaient  sur  les 
intentions  de  la  population  et  sur  les  dispositions  des  man- 
darins. Les  missionnaires  anglais  enfermés  chez  le  préfet 
recueillaient  les  rumeurs  qui  couraient  dans  le  yamen  et  m'en 
avisaient  confidentiellement.  Après  m'avoir  demandé  de  les 
joindre  à  mes  nationaux,  ils  hésitaient  à  partir  maintenant 
qu'ils  avaient  connaissance  d'attaques  préparées  sur  notre 
route  en  trois  points  qu'ils  indiquaient.  De  Mong-Tseu  aussi, 
il  m'était  venu  la  v-eille  des  renseignements  concordants,  mais 
j'étais  résolu  à  ne  pas  diTérer  d'un  seul  jour  notre  mise  en 
route.  Je  prévins  encore  les  autorités  que  je  n^ignorais  rien 
de  leurs  menées,  cl  que  je  m'ouvrirais  le  chemin  par  les  armes 
le  lendemain,  si  je  rencontrais  de  l'opposition. 
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A  neuf  heures  du  soir,  les  moyens  de  transport  promis  n'é- 
taient point  arrivés,  et  le  chef  de  notre  escorte,  Sou,  était  appelé 
subitement  à  une  réunion  nouvelle  des  mandarins.  Dans  la 
journée,  il  m'avait  demandé  d'un  air  assez  singulier  si  je 
n'avais  pas  peur  du  lendemain. 

Tous  mes  compagnons  dormaient,  car  je  ne  les  avais  préve- 
nus eux-mêmes  de  l'heure  matinale  de  la  sortie  qu'au  dernier 
moment,  afin  qu'aucune  indiscrétion  ne  fût  commise  par  nos 
gens,  et  j'avais  engagé  chacun  au  repos,  après  avoir  fait  dis- 
tribuer deux  cents  cartouches  par  homme,  cent  piastres  et 
un  paquet  de  pharmacie.  C'était  là  un  lourd  bagage  qui, 
malgré  son  poids,  ne  devait  quitter  aucun  de  nous  dans 
aucune  circonstance.  Le  reste  de  nos  munitions  non  utilisa- 
bles avait  été  enterré. 

J'attendis  Sou,  n'augurant  rien  de  bon  des  motifs  de  celte 
conférence  nocturne  des  mandarins;  il  ne  revint  qu'après  deux 
heures  du  matin.  Il  paraissait  soucieux.  Je  m'étonnai  que 
les  coolies  et  les  chevaux  qui  devaient  nous  être  envoyés  dès 
la  veille  n'eussent  point  encore  paru.  Il  me  répondit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  temps  de  perdu,  car  le  vice-roi  avait  décidé  de  ne 
pas  nous  mettre  en  route  avant  neuf  heures.  Je  compris  qu'il 
y  avait  encore  du  nouveau  et  qu'il  fallait  redouter  quelque 
fourberie.  Aussitôt,  je  déclarai  à  Sou  que  dans  une  heure  je 
me  mettrais  en  marche.  Je  lui  fis  nettement  entendre  que, 
de  ce  moment,  son  sort  était  intimement  lié  au  nôtre  et  que 
je  ne  le  perdrais  pas  de  vue.  Ihi  geste  de  ma  carabine  lui 
expliqua  avec  éloquence  la  suite  de  ma  pensée.  A  ce  discours, 
il  m'avoua  que  des  communications  étaient  venues  de  Pékin, 
et  qu'en  effet  les  retards  du  vice-roi  étaient  bien  fâcheux, 
d'autant  plus  dangereux  même  qu'il  avait  encore  convoqué 
les  gardes  nationaux  en  armes  pour  huit  heures  du  matin.  Il 
n'y  avait  plus  de  doute,  un  autre  guet-apens  était  organisé. 
J'insistai  plus  énergiquement  pour  le  départ  dans  une  heure, 
avant  le  réveil  de  la  ville,  et  je  revins  sur  la  fmale  de  mon 
précédent  discours.  Je  le  prévins  que  je  marcherais  tout  der- 
rière lui  et  qu'au  moindre  signe  de  résistance,  soit  encore 
que  l'on  voulût  nous  détourner  de  l'itinéraire  que  nous 
devions  suivre  normalement,  je  n'aurais  plus  aucune  hésita- 
tion à  user  des  armes.  Devant  cet  argument,  Sou   se  déclara 
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prêt  à  partir,  me  prévenant  que  nous  éviterions  alors  la 
porte  du  Sud,  oii  les  gardes  nationaux  devaient  se  réunir,  et 
que  nous  gagnerions  la  campagne  par  la  porte  de  l'Est,  pour 
contourner  ensuite  la  fortilication  jusqu'à  la  jonction  de  la 
route  de  Mong-Tseu.  Il  ajouta  qu'une  fois  en  route,  il  m'ap- 
prendrait ce  qui  avait  été  décidé  dans  la  réunion  des  autorités. 

Les  coolies,  qui  avaient  été  parqués  dans  le  yamen  de  Sou, 
furent  aussitôt  amenés  par  ses  soldats.  Il  fut  convenu  que  le 
reste  de  notre  misérable  bagage  ne  serait  pris  par  les  chevaux 
de  bât  qu'à  huit  heures.  Ils  n'avaient,  en  effet,  été  commandés 
que  pour  ce  moment,  par  les  soins  du  préfet. 

Le  petit  jour  commençait  à  peine  à  poindre  lorsque  nous  quit- 
tâmes notre  demeure.  On  entrevoyait  les  gardes  de  Sou  for- 
mant la  haie  dans  les  rues  adjacentes,  et  je  suivais  leur  chef, 
ne  le  perdant  pas  de  l'œil,  la  carabine  prête.  Nous  nous 
enfonçâmes  ainsi  dans  des  ruelles  noires,  longeant  la  double 
hle  des  maisons  basses,  hermétiquement  closes,  plongées  dans 
un  silence  absolu.  La  cité  était  encore  à  ce  point  endormie 
que  les  porteurs  de  certains  d'entre  nous,  non  prévenus  du 
changement  d'itinéraire  convenu  entre  Sou  et  moi,  conti- 
nuèrent leur  chemin  dans  la  nuit,  jusqu'à  la  porte  Sud,  sans 
rencontrer  le  moindre  rassemblement,  et  purent  rejoindre 
sans  encombre  la  porte  Est,  ouverte  sur  les  ordres  de  Sou. 

Je  me  sentis  déjà  plus  à  1  aise  en  débouchant  de  la  voûte 
noire,  de  l'autre  côté  de  la  muraille.  Nous  pouvions  être 
attaqués  comme  on  nous  l'avait  prédit,  mais  là,  au  moins, 
nous  avions  l'espace  devant  nous,  nous  n'avions  plus  à  redou- 
ter d'être  assaillis  dans  ces  coupe-gorges  des  ruelles  chinoises, 
oi^i  l'on  ne  passe  qu'en  file  indienne,  pour  venir  aboutir  — 
même  après  avoir  déblayé  heureusement  le  chemin  —  à  une 
porte  de  forteresse  que  Ion  eût  fermée  devant  nous. 

A  quelque  distance  du  faubourg,  nous  finies  halte  pour 
resserrer  la  colonne.  Les  quelques  chaises  qui  s'étaient  un 
instant  séparées  par  l'erreur  des  coolies,  dans  la  traversée  de 
la  ville,  ralliaient  et  aucun  de  nos  serviteurs  indigènes  ne 
manquait  à  l'appel. 

Pendant  que  nous  marchions  au  travers  de  l'interminable 
plaine  des  Tombeaux,  un  loup  qui  circulait  entre  les  innom- 
brables buttes  de  celte  nécropole  vint  traverser  notre  route, 
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passant  dans  l'intervalle  de  mes  propres  coolies  de  chaise;  il 
s'arrêtait  même  sur  le  bord  de  la  piste  et  semblait  prendre 
intérêt  à  contempler  notre  défilé,  si  peu  effrayé  qu'il  se  laissa 
rendre,  par  mes  chiens,  évidemment  trompés,  les  ordinaires 
politesses  que  l'on  se  rend  entre  chiens  bien  élevés.  —  Ajoutez 
encore  ce  caractère  à  ceux  que  je  vous  ai  déjà  donnés  de  ce 
pays  de  la  fausseté  :  oiî  finit  le  chien  et  où  commence  le  loup? 
On  peut  généraliser  et  appliquer  la  même  question  aux  gens, 
en  se  demandant  comment  se  dislingue  l'individu  policé  et 
sociable  de  la  brute  lâche  et  féroce  aux  allures  débonnaires  et 
obséquieuses  dans  ses  habits  de  soie.  Quand  se  convaincra-t-on, 
en  Europe,  qu'il  faut  en  Chine  avoir  une  arme  toute  prête 
pour  le  moment  où  le  chien  se  révélera  loup  !  Je  vous  donne 
à  méditer  ces  réflexions  philosophiques,  qui  me  sont  venues 
à  un  moment  et  dans  des  lieux  assez  propices  à  ce  genre 
d'études. 

Puisque  je  vous  ai  enl  -^lenu  de  mes  animaux,  je  vous 
apprendrai  encore  que  notre  colonne  comprenait  deux  singes, 
deux  spécimens  rares  que  je  destinais  au  Muséum.  Mon  cui- 
sinier annamite,  qui  affectionnait  ces  animaux  autant  qu'il 
avait  l'horreur  des  Célestes,  n'avait  pas  voulu  les  abandonner 
aux  atrocités  de  la  foule  qui  avait  écartelé  de  malheureux 
macaques  dans  nos  autres  établissements,  et  il  les  avait  au 
dernier  moment  placés  sur  un  cheval  de  bât.  Ils  auront  donc 
une  retraite  assurée  au  Jardin  des  Plantes. 

La  première  étape  fut  Tcheng-Kong-Hien,  petite  sous-pré- 
fecture dont  les  habitants  sont  réputés  hostiles  et  qui  nous 
était  indiquée  comme  lieu  de  rassemblement  des  bandes  qui 
devaient  se  mellre  à  notre  poursuite.  Il  avait  été  tout  d'abord 
arrêté  que  nous  éviterions  les  villes  et  les  gros  bourgs;  mais, 
dès  le  premier  jour,  force  nous  était  de  négliger  cette  précau- 
tion. Nous  étions  trop  nombreux  pour  que  les  simples  villages 
pussent  nous  fournir  les  ressources  nécessaires,  surtout  aux 
soldats  de  l'escorte.  Voilà  qui  vous  donnera  une  idée  exacte 
de  la  richesse  de  la  contrée.  Quatre  cents  hommes  —  le  yin 
commandé  par  Sou  représente  à  peu  près  trois  cents  hommes 
—  ne  peuvent  trouver  à  se  nourrir  ailleurs  que  dans  les  villes  ! 
Nous  aurions  voulu  mettre  immédiatement  un  plus  grand 
écart  entre    Yunnan-Sen   et    nous,  mais   les  réguliers   mar- 
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qu aient  à  leur  général  une  telle  volonlé  de  sarrêter  que 
celui-ci  n'avait  plus  qu'à  leur  obéir;  —  encore  un  Irait  de  la 
discipline  chinoise.  Nous  nous  installâmes  dans  une  pagode 
extérieure,  étroitement  groupés,  et  cette  première  journée 
s'écoula  sans  incidents. 

Je  ne  vous  referai  pas  un  tableau  de  cette  route  déjà  deux 
fois  décrite  et  sur  laquelle  s'allonge  comme  un  long  serpent 
notre  colonne  pittoresque,  panachée  de  soldats  chinois  char- 
gés d'ustensiles  les  plus  divers,  end3arrassés  de  leurs  immenses 
étendards;  de  Tonkinois  aux  chignons  surmontés  de  chapeaux 
coniques  et  vêtus  des  vctcmenis  hors  de  service  abandonnés 
par  leurs  maîtres;  dEuropéens  en  bérets,  en  sombreros,  en 
«casques,  en  vestons  de  velours,  de  ilanelle  ou  de  cotonnade, 
armés  jusqu'aux  dents,  quelques-uns  portant  leurs  cartouches 
en  sautoir  ;  de  missionnaires  mi-partie  costumés  à  la  chinoise 
en  robes  longues,  mi-partie  accoutrés  des  restes  de  notre 
propre  garde-robe.  Tel  qui  s'en  va  militairement,  l'arme  sur 
l'épaule,  balançant  des  galons  de  premier  soldat  sur  des 
manches  d'artilleur  de  marine,  est  le  directeur  du  séminaire; 
celui  qui  vient  ensuite,  le  fusil  à  la  bretelle,  fumant  fièrement 
sa  pipe  de  merisier,  e'st  un  évoque  in  parlibus  iiifidelium  ;  tous 
ont  coupé  la  tresse  de  cheveux  qu'ils  avaient  laissé  grandir, 
sorte  de  livrée  chinoise,  devenue  répugnante  pour  eux. 

Le  temps  s'est  maintenu  au  sec,  heureusement.  Chacun 
déjeune  en  marchant,  à  son  heure,  au  hasard  de  l'appétit, 
mangeant  les  provisions  préparées  la  veille  et  dont  la  distri- 
bution se  fait  au  soir  comme  en  campagne.  Chaque  jour  le 
menu  se  fait  plus  maigre  et  le  gîte  moins  confortable,  à 
mesure  que  l'on  approche  de  la  frontière.  Les  dispositions  de 
la  population  sont  moins  bonnes  également  à  mesure  que 
l'on  avance;  en  plusieurs  points  on  sent  qu'elles  deviendraient 
aisément  agressives,  mais  le  porte-respect  que  nous  avons 
tous  à  l'épaule  calme  instantanément  les  esprits. 

Le  passage  délicat  était  dans  les  environs  de  Lin-JXgan-Fou. 
Mais  je  dois  reconnaître  que  les  mandarins  de  Mong-Tseu 
avaient  pris  des  mesures  et  que  nous  trouvâmes  un  nouveau 
yin  de  soldats  envoyés  par  le  tao-taï. 

A  Mong-Tseu  même,  les  forces  qui  avaient  bien  certaine- 
ment une  autre  destination   que   celle    de  notre   protection, 
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nous  altendaient.  On  voulait  bien  évidemment  nous  prouver 
que  le  passage  de  la  frontière  par  les  troupes  de  l'Indo-Ghine 
ne  se  ferait  pas  sans  résistance. 

.Nous  délilâmes  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres 
devant  une  liaie  de  soldats  rangés  en  bordure  de  l'étroit  che- 
min. 11  y  avait  là  près  de  deux  mille  hommes;  un  immense 
étendard  marquait  chaque  escouade  de  dix  hommes.  Vrai- 
ment, ce  spectacle  était  bien  curieux  avec  cette  multitude  de 
bannières  éclatantes  flottant  au  vent  et  ce  cordon  interminable 
de  casaques  aux  bordures  multicolores.  Je  comptai  là  huit 
cents  fusils  tout  modernes  en  bon  état  et  environ  quatre 
cents  autres  de  diiierents  systèmes  qui,  dans  ces  terrains 
montagneux,  pouvaient  avoir  quelque  valeur.  Le  véritable  but 
du  voyage  de  Sou  était  de  venir  prendre  le  commandement  de 
ces  troupes  auxquelles  il  amenait  le  renfort  de  son  bataillon 
personnel,  il  nous  quitta  à  Mong-Tscu,  et,  sans  nous  attarder 
davantage,  nous  partîmes  le'\jndemain.  La  route  est  particu- 
lièrement dure  dans  cette  dernière  partie  du  parcours,  oii  l'on 
gravit  péniblement,  dans  des  gorges  étranglées  et  sinueuses, 
pour  franchir,  à  plus  de  deux  mille  mètres,  le  col  de  Peï-Ta- 
Tsi.  Là^  nous  croisâmes  les  bandes  de  Mac  et  de  Oueï, 
pirates  cantonais  aguerris  qui  ont  longtemps  fait  le  coup  de 
feu  contre  nos  soldats,  et  qui  gardaient  les  seuls  passages 
menant  à  ces  crêtes  inaccessibles  qui  se  dressent  au-dessus 
de  la  vallée  du  fleuve  Rouge,  menaçantes  pour  notre  Tonkin. 
Il  n'y  a  cju'un  avis  parmi  nous,  une  expédition  difficile  et 
sanglante  eût  été  nécessaire  pour  venir  à  notre  aide  si  j'eusse 
fait  appel  aux  troupes  de  i'Indo-Chine,  et  vaincre  la  résis- 
tance «les  quatre  ou  cinq  mille  hommes  embusqués  dans  ces 
coupe-gorges.  Et  quelles  marches  eussent  été  imposées  à  nos 
malheureux  soldats,  sur  de  pareils  gradins,  par  cette  tempéra- 
ture mortelle  de  juillet,  lorsque  précédemment,  sur  trois 
cents  hommes  franchissant  la  distance  de  Lao-Kaï  à  Long-Po, 
une  soixantaine  seulement  parvenait  en  ce  point,  et  i^as  dans 
un  brillant  état! 

Depuis  l'an  passé,  les  Chinois  préparaient  la  résistance;  il 
ne  fallait  pas  songer  à  la  marche  rapide  de  quelques  compa- 
gnies en  cette  saison,  et  c'est  pourquoi,  je  vous  le  répète,  je 
me  sentais   doublement  soulagé   en  déposant  mes   nationaux 
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sains  et  saufs  sur  la  rive  française,  sans  avoir  eu  recours  à  une 
action  militaire  qui  ne  nous  eut  pas  sauvés,  et  qui  eût  engagé 
le  gouvernement  fort  loin. 

Il  est  trop  certain  que  la  Chine  a  mérité  un  châtiment 
exemplaire;  j'ai  la  conviction  que  l'exécution  de  nos  conven- 
tions n'aura  de  garantie  que  par  l'appui  de  la  force,  mais  c'est 
au  gouvernement  qu'il  appartient  d'en  décider  l'emploi  à  son 
heure  et  sans  la  précipitation  qui,  dans  les  circonstances 
actuelles,  eût  été  funeste. 

Je  vois  à  présent,  par  tout  ce  que  j'apprends  ici,  que  les 
alVaires  du  \unnan  ne  sont  que  la  répercussion  de  celles  du 
nord.  A  la  même  date  je  recevais,  comme  les  légations,  un 
ultimatum  d'avoir  a  quitter  le  \unnan.  On  donnait  vingt- 
quatre  heures  aux  ministres  pour  gagner  Tien-Tsin,  et  moi, 
j'avais  trois  jours  pour  sortir  de  ma  province.  Si  je  n'avais 
eu  déjà  les  explications  de  Sou  pour  me  fixer,  je  saurais  à 
présent  que  les  mandarins  avaient  encore  résolu  le  2^  juin 
d'empêcher  notre  départ,  sur  l'ordre  de  Pékin,  arrivé  le  28, 
et  l'annonce  de  l'attaque  des  légations.  C'était  là  le  motif  de 
celte  délibération  nocturne,  où  la  question  de  notre  massacre 
fut  encore  agitée,  et  la  cause  de  la  fourberie  du  vice-roi  qui, 
en  relardant  noire  départ  jusqu'à  neuf  heures,  voulait  se  don- 
ner le  temps  de  préparer  la  population. 

Je  vis  à  présent  dans  l'angoisse,  attendant  anxieusement  des 
nouvelles  de  mon  malheureux  ministre.  Lorsque  je  le  quittai 
à  la  fin  de  mars,  sur  le  quai  de  Hanoï,  c'est  sur  moi  que  se 
portaient  ses  inquiétudes.  La  situation  de  Pékin  lui  paraissait 
bien  menaçante,  mais  qui  aurait  pu  croire  que  les  représen- 
tants inviolables  du  monde  entier  allaient  être  bombardés 
dans  leurs  demeures  avec  la  complicité,  sinon  même  sur 
l'ordre  de  la  cour  (n'en  douiez  pas),  par  des  gens  que  l'on 
persévère  en  Europe  à  traiter  en  civilisés? 
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D'UNE  REINE  DE  FRANGE 


STANISLAS    ET    MARIE    LESZCZYNSKA  i 


Après  avoir  promené  par  l'Europe  sa  changeante  fortune, 
Stanislas  Leszczynski  obtint  à  Vienne,  des  puissances  que  sa 
candidature  avait  engagées  dans  la  guerre  de  la  Succession 
de  Pologne,  la  souveraineté  viagère  de  la  Lorraine  et  du 
Barrois.  Sa  dure  existence  prenait  fin.  Bientôt  un  arran- 
gement secret  est  signé  à  Meudon,  qui  débarrasse  le  prince 
de  tout  pouvoir  effectif  dans  ses  nouveaux  Etats.  Les  Duchés 
deviennent  des  l'instant  une  province  du  royaume.  C'est 
la  retraite  où  pendant  vingt-neuf  années,  de  1787  à  1766,  le 
père  de  la  reine  de  France,  duc-roi  nominal,  put  se  consoler 
de  ses  romanesques  misères  et  moins  regretter  ses  turbulentes 
grandeurs. 

Lunéville  et  Commercy,  les  châteaux  de  la  Malgrange,  de 
Chanleheux,  d'Einville  et  de  Jolivet,  résidences  délicieuses, 
s'ornent  de  tous  les  caprices   de  l'imagination,  se  parent  des 

I.  Ces  pages  feront  partie  d'une  introduction  à  une  édition  de  lettres  inédites 
de  Stanislas  Leszczynski  à  la  reine  sa  fille. 

Bibliographie.  —  Lettres  de  Stanislas  à  Marie  Leszczynska  (/Irc/iiues  nationales,  K. 
i4i.no  17  bis).  —  Journal  de  Durival  (Ms.  de  là  Bibliothèque  de  Nancy).  —  Lettre 
de  la  reine  Marie  Leszczynska  et  de  la  duchesse  de  Luyncs  au  président  llénault,  pu- 
bliées par  V.  des  Diguères. —  Abbé  Proyart,  Vie  de  Marie  Leclczinska.  — Du  mcnie. 
Vie  du  Dauphin,  père  de  Louis  XVI.  —  Barbier,  Journal  historique  et  anecdotique 
du  règne  de  Louis  XV.  —  Duc  de  Luynes,  Mémoires.  —  Dussieux,  Le  Château  de 
Versailles.  —  Etc. 
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splendeurs  d'un  luxe  qu'on  voudrait  moins  superficiel.  Le 
Polonais  se  pique  d'y  reproduire  le  grandiose  de  Versailles  ; 
il  y  combine  les  séductions  de  Marly  ;  il  s'y  amuse  aux  étran- 
getés  d'un  exotisme  qui  lui  rappelle  la  Turquie  où  l'entraînait 
naguère  le  héroïque  entêtement  de  CliarlesXII.  Dans  ce  décor, 
Stanislas,  souriant,  réunit,  héberge,  récrée  une  société  nom- 
breuse et  brillante  de  compatriotes,  de  Français,  de  Lorrains. 
Sa  petite  cour  est  le  rendez-vous  des  beaux  esprits,  la  vil- 
légiature préférée  des  philosophes  en  disgrâce,  des  dames  en 
quête  d'intrigues.  Cour  ouverte  à  qui  jDaie  de  son  talent,  d'une 
notoriété  quelconque,  La  facilité  des  mœurs  y  est  grande.  La 
dé\'olion  s'y  étale.  Le  maître  donne  le  ton.  S'il  n'est  pas  avec 
son  jésuite,  cherchez-le  chez  sa  maîtresse.  11  aime  la  haute 
chère  et  ne  dédaigne  point  la  j)laisanlerie  de  gros  sel.  Son 
large  rire  résonne.  Il  se  mêle  aux  pimpantes  marquises  ;  il 
se  fait  suivre  d'abbés  à  très  court  collet,  qui  lui  tournent 
mieux  un  quatrain  qu'ils  ne  lui  récitent  une  oraison.  Stanislas 
cause  volontiers  spéculation  avec  \oltaire.  Mais  Voltaire  sait 
ce  qui  réjouit  son  hôte  quand  il  compose  la  Femme  qui  a 
raison,  pour  son  divertissement.  A  l'angoisse  quotidienne 
succède  un  badinage  perpétuel.  Le  mendiant,  le  fugitif,  le 
proscrit  sont  oubliés.  Bien  logé,  bien  rente,  dans  celle  tiède 
atmosphère,  le  prince  pensionné  rattrape  le  temps  perdu.  Et 
par  toute  la  campagne  lorraine  en  lutte  avec  l'intendant,  aux 
prises  avec  le  fisc  eu  détresse,  parvient  au  laboureur  courbé 
sur  son  travail  ingrat,  jusque  dans  les  foyers  vides  des  garçons 
partis  pour  la  milice,  l'écho  de  rires  bruyants,  de  danses 
échevelées  :  c'est  la  maison  du  roi  de  Pologne  qui,  dans  une 
douce  folie,  agile,  insouciante,  ses  grelots. 

Cependant,  en  la  lièvre  de  ces  fêtes  toujours  renouvelées,  il 
est,  matin  et  soir,  à  toule  heure,  des  instants  oii  le  duc-roi, 
soudain,  se  recueille.  Sérieux  passager,  dont  nul  ne  s'est 
aperçu  peut-être,  mais  qui  a  conduit  Leszczynski  loin  de  son 
cortège  de  courtisans.  Stanislas  n'était  plus  au  milieu  d'eux. 
Stanislas  était  à  \ersailles,  à  Fontainebleau  ou  à  Compiègne: 
il  songeait  à  sa  fille.  «  Cent  fois  par  jour,  je  me  transporte 
en  un  moment  auprès  de  vous.  —  Vous  eles  un  autre  moi- 
même  et  mes  pensées  sont  autant  unies  aux  vôtres  que  mon 
cœur,  puisque  je  ne  vis  que  par  vous.  »  Les  visiteurs  du  palais  de 
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Lunéville  comprenaient  tout  de  suite  quelle  place  Marie 
Leszczynska  occupait  chez  son  père.  Dans  tous  les  apparte- 
ments, au  panneau  d'honneur,  se  voient  ses  traits  chéris.  Un 
splendide  pastel,  dans  la  pièce  de  parade,  représente  la  reine 
de  France  en  vestale.  Au  mur  du  cahinet  du  roi,  la  reine  de 
France,  en  hahit  d'hiver, esquisse  son  mélancolique  sourire. 
Tenant  le  Dauphin  sur  ses  hras,  la  reine  de  France,  encore, 
préside  aux  assemblées  du  grand  salon.  La  chambre  à  cou- 
cher de  Stanislas  est  une  galerie  de  peinture.  Penchés  dans 
leurs  cadres  dorés,  vingt  visages  y  redisent  au  prince  son 
passé  orageux,  \oici  starostes  et  palatins  ses  ancêtres.  Voilà 
son  gendre  et  ses  petits-enfants.  Ici  deux  favorites  délaissées. 
Charles  XII,  aussi,  le  protecteur  dont  l'arûtié  fut  si  lourde; 
et  Frédéric  de  Prusse  qui,  à  Kœnigsberg,  consola  le  vaincu. 
Mais,  entre  tous  ces  tableaux,  il  en  est  un  devant  lequel, 
maintes  fois,  les  serviteurs  ont  surpris  Leszczynski  absorbé,  les 
yeux  humides.  A  lui  s'adresse  au  réveil  le  premier  bonjour 
du  maître.  A  lui  va  le  dernier  regard  de  Stanislas  qui  s'en- 
dort. Marie,  toujours  Marie,  a  Au  reste,  savez-vous  mes 
délices  dont  je  ne  saurais  me  rassasier  P  c'est  quand  l'ennui 
me  presse,  je  me  mets  vis-à-vis  de  votre  beau  portrait  que 
vous  m'avez  donné,  et,  pendant  que  j'y  suis,  je  ne  pense  qu'à 
ce  cher  objet.  \oilà  mon  plus  doux  entretien  ;  et  il  me 
semble  que  vous  entendez  tout  ce  que  je  dis  à  ce  cher 
portrait.)) 

La  reine  de  France  entendait.  Rares  étaient  les  moments 
oii  sa  rêverie  ne  la  conduisait  pas  aux  côtés  de  son  père. 
Durant  les  xoisirsdes  petits  appartements,  soit  qu'elle  peignit 
quelque  image  de  piété,  qu'elle  confiât  à  une  presse  minu- 
scule dauslères  maximes,  soit  qu'elle  laissât  errer  sa  main  sur  le 
clavecin  oa  la  vielle,  Stanislas  était  la  préoccupation  inces- 
sante et  émue  de  Marie  Leszczynska.  C'est  de  Stanislas  que 
Marie  parlait  dans  l'intimité  de  ses  a  honnêtes  gens  ))  ;  avec 
«  son  président  )>,  le  lidèle  Hénaull  ;  avec  la  «  bonne 
papetlc  »,  madame  de  Villars  ;  avec  Nangis,  avec  Moncrif. 
Le  vieillard  était  le  sujet  préféré  de  ces  conversations. 
Son  nom  revient  invariablement  dans  les  lettres  qu'à 
tout  propos  et  sans  propos,  la  souveraine  échange  avec  ses 
familiers.  Chez  la  duchesse  de  Luynes,  assise  dans  le  ce  déli- 
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cieux  fauteuil  près  de  la  cheminée»,  Marie  tresse  des  fils  d'or, 
brode  un  riche  tissu  :  c'est  un  cordon  d'aube  pour  l'aumô- 
nier du  roi  de  Pologne,  une  chasuble  destinée  aux  jésuites 
de  Lorraine.  Avant  que  la  brocante  gagnât  les  sacristies, 
plusieurs  des  nos  églises  de  village  conservaient,  pâlies,  dans 
leur  modeste  trésor,  de  ces  soies  sur  lesquelles,  avec  bon- 
heur, coururent  les  doigts  agiles  de  la  reine. 

Plus  heureuse  était  la  fille  de  Stanislas  lorsqu'elle  travail- 
lait pour  son  père  lui- môme.  Elle  ne  manquait  pas,  chaque 
année,  de  lui  confectionner  une  moelleuse  chancelière,  d'épais 
coussins.  jNIarie  s'ingéniait  aux  surprises.  Elle  comblait  Sta- 
nislas de  gentils  cadeaux.  Tantôt  ce  sont  des  fleurs  qu'elle 
détache  d'un  bouquet;  tantôt  un  fruit  délicat  qu'elle  partage 
avec  lui  :  a  Je  vous  rends  mille  grâces  de  l'ananas  que  vous 
m'avez  envoyé.  Je  me  suis  jeté  dessus  par  l'endroit  que  vous 
l'avez  entamé.  Il  est  excellent;  mais  il  le  serait  bien  plus 
encore  si  je  le  mangeais  à  votre  table.  y> 

Sitôt  que  Marie  apprenait  l'arrivée  d'un  seigneur  lorrain, 
d'un  vova^eur  avant  fait  route  par  Lunéville.  elle  le  mandait 
auprès  d'elle,  et  sa  première  question  était  pour  sinformerde 
la  santé  du  duc.  Trois  fois  par  semaine,  enfin,  dans  la  mati- 
née, la  reine  venait  converser  avec  son  père,  et,  trois  fois,  elle  . 
ne  se  possédait  pas  daise  en  décachetant  la  réponse.  «J'ai  eu 
des  nouvelles  de  mon  papa  qui  se  porte  très  bien.  Dieu 
merci I»  —  «J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  reprend  Stanislas, 
je  baise  la  chère  petite  menotte  qui  s'est  fatiguée  à  les  écrire.» 
Vive  était  l'inquiétude  lorsqu'à  l'heure  accoutumée  le  courrier 
n'avait  pas  apporté  le  billet  attendu.  Le  moindre  retard  est 
cent  fois  déploré.  «Forcé  de  me  coucher  sans  avoir  reçu  de 
vos  chères  nouvelles  »,  écrit  un  soir  le  roi  de  Pologne,  «je 
dormirai  sur  des  épines.  » 

De  ces  lettres  sans  signature,  courtes  de  quelques  ligues  — 
une  page  et  demie  au  plus  —  toute  recherche  est  bannie. 
Rien  n'avertit,  pour  la  plupart,  de  quelles  mains  elles  furent 
tracées.  Mais  les  appellations  qu'on  s'y  prodigue  témoignent 
des  liens  qui  rapprochent  les  deux  correspondants.  Stanislas 
est  pour  Marie  le  «bon  papa»,  le  «  gros  papa  »,  l'excellent 
tatunio.  Serdecznie  kochany  tatunia!  Mon  bien  cher  petit  papa! 
La  formule  ((  le  roi  mon  père  »  était  trop  cérémonieuse.   La 
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femme  de  Louis  XV  l'emploie  peu.  Aux  étrangers  mêmes  elle 
n'hésite  point  à  parler  de  «son  papa».  Et  si,  pour  Stanislas, 
sa  fille  doit  rester  devant  les  tiers  la  Reine  de  France,  comme, 
dans  les  colloques  intimes,  l'affection  prend  sa  revanche  sur 
l'étiquette  !  La  souveraine  redevient  aussitôt  pour  le  prince  sa 
Marie,   sa  Maruchna.   sa  Maryneczka,    sa  Moreczka,  surtout, 
jolis  diminutifs   qu'il    a   ciselés  pour  elle.   Maja  jedyna  Ma- 
reczko,  ô  ma  chère  et  unique  petite  Marie!  c'est  le  salut  qu'il 
lui  adresse  au  début  de  chaque  lettre.  Stanislas  a  définitive- 
ment adopté  le  français;  mais,  par  une  exquise   attention,  il 
y   sertit  quelques-uns    de  ces   mots   dont    autrefois,  dans   le 
palais  de  Posen,  on  endormait  la  petite  Polonaise.  Leszczynski 
a  voulu  que,  dans  sa  saveur  de  terroir,  la  1  ngue  maternelle 
conservât  ces  premiers  souvenirs.  Moja  daszczysko,  mon  petit 
cœur!   Moja  kocJianeczko,   ma   gentille    mignonne!    ces   sons 
qui,  dans  la  pairie  lointaine,  ne  se  murmurent  qu'aux  oreilles 
enfantines,  à  moins  qu^aux  soirs  de  printemps  ils  n'expirent 
sur  les  lèvres  en  fleur  des  beaux  jeunes   gens  s'égarant  dans 
les  prairies  de  la  Vistule,  termes  tout  de  caresse,  à  soixante- 
trois  ans,  la  reine  désabusée  en  est  encore  bercée  par  son  père. 

En  dehors  de  ces  riens  où  se  sous-enlendaient  tant  de 
choses,  des  motifs  rehaussant  à  plaisir  Je  thème  identique  de 
l'affection,  que  se  disait-on  encore  au  cours  de  cette  corres- 
pondance? Dans  des  phrases  dont  le  décousu  ne  va  pas  sans 
charme,  on  parlait  des  événements  qui  avaient  marqué  les 
journées  précédentes.  La  mère  et  le  grand-père  s'entrete- 
naient de  leurs  enfants  et  de  leurs  petits-enfants.  Fier  des 
progrès  des  aînés,  des  promesses  que  le  Dauphin  donnait 
pour  le  trône,  Stanislas  s'apitoyait  sur  les  petites  misères  qui 
éprouvaient  les  filles  de  France.  C'est  l'accident  de  Madame 
Sophie  qui  le  tourmente  :  en  coupant  un  bâton  de  chocolat, 
la  princesse  s'est  entaillé  fort  avant  la  cuisse  gauche.  Plus 
légitime,  la  préoccupation  de  Leszczynski  sur  la  jambe  ma- 
lade du  duc  de  Bourgogne.  Pour  ce  sang  épuisé,  les  bobos 
de  la  veille  furent  trop  souvent  les  deuils  du  lendemain. 
C'étaient  aussi  «  les  coliques  de  la  chère  Victoire  »,  à  moins 
qu'il  ne  s'agît  des  dartres  malignes  du  jeune  comte  de  Pro- 
vence, le  futur  Louis  XMll. 

i^''  Novembre  1900.  8 
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Maladies  et  remèdes  alinientcnl  ces  lettres.  C'est  la  façon, 
d'ailleurs,  du  xyhi*^  siècle.  Cctle  épo([ue  si  rairmée  condes- 
cendait aux  détails  les  plus  -vulgaires.  Elle  apparaît  étrange- 
ment réaliste.  Dissertations  médicales,  recettes  pliarmaceu- 
liqucs  remplissent  les  plus  aimables  correspondances.  Tels 
billets  des  meilleurs  écrivains,  d'estimables  penseurs,  font 
concurrence  aux  grimoires  des  apothicaires.  On  dirait  des 
extraits  de  quelque  codex.  Or,  Marie  Leszczynska  était 
bourgeoise  dans  l'âme.  Plus  que  quiconque  elle  se  complai- 
sait à  ces  développements.  Je  sais  des  lettres  de  la  reine  de 
France  au  Président  ou  à  madame  de  Luynes  que  rougirait 
uaujourdhui  de  signer  la  femme  du  moindre  boutiquier  de 
faubourg.  Que  devait-ce  être  dès  lors  entre  ce  père  et  cette 
fdle,  si  troublés  d'une  sollicitude  inquiète,  dans  des  missives 
oti  les  élans  du  cœur  idéalisaient  les  platitudes  de  la  plume! 
Tout  s'excuse  chez  le  prince  qui  demande  chaque  jour  au 
Seigneur  ce  que  la  santé  de  sa  chère  Mareczka  soit  égale  à  la 
tendresse  avec  laquelle  il  l'embrasse».  —  «  Au  nom  de  Dieu 
conservez  voire  chère  santé,  car  je  ne  tiejis  qu'à  cela  dans  le 
monde.  »  On  se  contera  donc  par  le  détail  ses  indispositions. 
D'autant  plus  fidèlement  que  la  correspondance  privée  se  double 
de  celle  des  premiers  médecins.  Lassone  et  Ronnow  sont  en 
rapports  suivis.  Ils  se  tiennent  au  courant  de  l'état  de  leurs 
maîtres,  ils  s'avertissent,  ils  se  conseillent.  Les  confesseurs 
jésuites  sont  là  qui  complètent  l'incessant  échange  de  dépê- 
ches. Police  incorruptible,  ils  déjouent  les  plus  innocentes 
cachotteries.  Gare  à  Marie  si,  d'aventure,  elle  s'est  permis  de 
taire  quelque  incommocHté.  De  gros  reproches  l'en  puniront. 

Grippes  et  rhumatismes  sont  les  tributs  que  paie  la  reine 
aux  courants  d'air  de  Versailles  et  à  ces  hivers  maussades 
qui,  jusqu'au  dégeL  la  jettent  dans  le  marasme.  Plus  âgé, 
Stanislas  jouit  d'une  merveilleuse  constitution.  A  peine,  de-ci 
de-là,  une  pituite  bénigne.  Par  malheur,  le  roi  de  Pologne 
est  doué  d'une  faim  formidable.  Il  en  remontre  aux  Bour- 
bons. A  table,  il  eût  battu  Louis  X\  en  personne.  Ce  puis- 
sant appétit  se  compliquait  de  la  bizarrerie  des  menus.  Les 
conséquences  étaient  désastreuses.  «  Mon  papa  a  encore  eu 
une  indigestion  dont,  Dieu  merci,  il  s'est  tiré  très  bien  en 
une  heure  de  temps,    écrit  Marie  à  Ilénault.    11   avait  mangé 
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melon,  cornichons,  blanc-manger,  et  par-dessus  tout  cela 
des  fraises.  »Mais  le  dénouement  n'était  pas  toujours  si  prompt, 
ni  si  facile.  Vingt  fois,  au  sortir  d'un  repas  trop  copieux, 
Leszczynski  pensa  rendre  l'âme.  Alors  courriers  sur  courriers 
galopaient  vers  Lunéville.  Puis  venaient  les  aveux  de  Sta- 
nislas confus,  l'assurance  «  par  la  foi  du  bon  papa  w  que 
rien  ne  saurait  être  plus  salutaire  que  ces  petits  accidents; 
la  promesse  solennelle,  jamais  tenue,  de  se  méfier  à  l'avenir 
du  cucurbitacé  favori,  d'observer  un  régime  sévère.  La  saison 
propice  à  la  saignée  ne  s'écoulait  pas,  l'époque  fixée  pour 
la  potion  n'était  pas  dépassée  sans  qu'on  se  fût  fait,  de 
part  et  d'autre,  les  plus  minutieuses  recommandations.  Pré- 
liminaires et  résultat  de  la  «  médecine  »  prov,  quaient  des 
commentaires  à  rendre  jaloux  Monsieur  Purgon.  Il  est  cer- 
tain ce  honnête  garçon  Maciek  »,  préposé  à  la  garde-robe  de 
Lunéville ,  qui  a  les  honneurs  de  celte  correspondance 
royale. 

Une  étreinte  annuelle  réunissait  Stanislas  et  Marie.  Le  roi 
de  Pologne  se  rendait  régulièrement  à  Versailles.  Ces  voyages 
avaient  d'abord  eu  lieu  au  hasard  des  circonstances  comme 
au  gré  des  caprices^  plus  volontiers  vers  le  printemps.  Puis, 
l'impatience  satisfaite  laissant  de  trop  longs  regrets,  on  avait 
de  concert  choisi  la  fin  de  l'été.  Une  habitude  fut  prise. 
A  partir  de  1750  Leszczynski  y  demeura  fidèle.  Les  déplace- 
ments irréguliers  de  la  cour  de  France  maintinrent  seuls 
quelque  imprévu.  Il  était  rare  qu'entre  le  i5  août  et  le 
8  septembre,  Stanislas  n'eût  pas  éprouvé  et  la  satisfaction  de 
serrer  sa  fille  dans  ses  bras,  et  le  chagrin  de  lui  dire  adieu. 
L'Assomption,  en  effet,  le  retenait  en  Lorraine;  la  Nativité 
l'y  rappelait.  Leszczynski  avait  voué  un  culte  fervent  à  Notre- 
Dame  de  Bon-Secours.  Il  n'eût  pas  manqué,  aux  fêtes  de  la 
Vierge,  de  venir  la  prier  dans  son  sanctuaire  de  Nancy. 

Dès  qu'une  nouvelle  année  s'ouvrait,  le  duc-roi  la  saluait 
avec  émotion.  Ne  lui  réserve-t-elle  pas  «  le  plus  grand 
bonheur  qui  puisse  lui  arriver  »,  bonheur  qui  serait  parfait 
si  l'époque  n'en  était  pas  si  longue  à  attendre  ?  Autour  de 
cette  date  désirée  le  prince  groupait  les  promesses  de  l'avenir, 
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les  mélancolies  du  passé.  «  Six  mois,  dit-il  à  sa  fille,  je  lan- 
guis k  vous  voir  et  les  six  autres  à  me  désespérer  de  vous 
avoir  quittée.  »  —  «  Je  ne  suis  pas  jeune,  avoue-t-il  encore; 
je  voudrais  cependant  être  plus  vieux  de  trois  mois  pour  me 
rajeunir  par  le  plaisir  de  vous  voir,  car,  en  vérité,  hors  ce 
lemps-là  je  ne  m'aperçois  pas  de  vivre,  en  traînant  seulement 
la  vie.  )) 

Quelques  semaines  encore,  et  Stanislas  sera  à  Versailles. 
Celte  perspective  le  stimule  étrangement.  Jusqu'à  la  lin  le 
monarque  y  puisa  un  regain  de  franche  gaieté.  Dans  la  som- 
nolence de  sa  cour  vieillie,  lui-même  donnera,  alors,  le  si- 
gnal du  réveil.  Des  fêtes  ranimeront  le  château.  Le  maître 
ne  veut  rien  perdre  de  la  joie  prochaine.  Avec  volupté  il  en 
savoure  les  prémices. 

Par  petites  étapes,  ayant  savamment  calculé  son  iemps, 
voici  que  le  roi  de  Pologne  se  met  en  roule.  Il  s'arrête  à  la 
Malgrange.  C'est  ce  le  premier  pas  ».  Après  Nancy  commen- 
çait le  voyage  proprement  dit.  La  suite  du  prince  était  peu 
nombreuse.  Son  cousin  Ossolinski,  grand-maître  de  sa  mai- 
son; son  grand-veneur,  le  bailli  de  Thianges;  quelques 
chambellans  et  gentilshommes,  un  officier  de  ses  gardes, 
souvent  un  jésuite,  l'accompagnaient.  Parfois  le  chancelier- 
intendant  La  Galaizièrc,  le  véritable  administrateur  des 
Duchés,  le  minisire  de  France  en  Lorraine,  M.  de  Lucé,  se 
joignaient  à  lui.  Môme  au  dehors,  le  souverain  nominal  ne 
doit  pas  oublier  en  quelles  mains,  à  Meudon,  il  a  pour  ja- 
mais remis  le  pouvoir.  Ln  «  magasin  de  cuisine  »  disposé 
en  phaéton  sur  le  devant,  deux  grands  chariots  contenant  les 
provisions  précédaient.  Au  sortir  de  table  Stanislas  donnait 
ses  ordres,  et  le  surtout  repartait  en  poste  avec  un  officier  de 
ia  bouche.  Ces  dîners,  du  reste,  nétaient  pas  fréquents.  Durant 
tout  le  trajet  Leszczynski  trouvait  des  amis,  des  courtisans 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  traiter,  de  loger  le  père  de  la 
reine.  Commercy  était  la  seconde  station  de  séjour.  Là,  il 
semblait  à  Stanislas  que  «  ses  bras  s'allongeaient  »;  que, 
déjà,  il  pouvait  embrasser  Marie.  On  a  quitté  la  Lorraine, 
dépassé  la  frontière  barroise.  Le  beau-père  de  Louis  XV 
arrive  :  «  Que  M.  Najac  mette  le  pot-au-feu  et  M.  Saussade 
son  café.  Il  en  a  grand  appétit.    »   Plus   on   avance,   plus  le 
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duc-roi  se  montre  expansif.  L'itinéraire  lui  semble  intermi- 
nable. Il  veut  tromper  le  temps.  Le  départ  a-t-il  clé  fixé  la 
veille  pour  huit  heures,  dès  cinq  heures  du  matin  le  prince 
est  sur  pied  qui  réclame  son  carrosse.  Le  diner  ne  peut  en 
conséquence  être  prêt.  Point  de  retard  ;  qu'on  serve  et  sans 
se  mettre  en  peine  «  si  les  viandes  sont  cuites  ou  non  ». 

Sur  la  terre  française  n'avaient  lieu  que  de  courts  arrêts, 
mais  qui  se  multipliaient  à  mesure  que  l'on  approchait  de  la 
capitale.  A  Sarry,  Stanislas  avait  coutume  de  coucher  dans  la 
maison  de  campagne  de  Tévêque  de  Châlons;  àLusancy,  chez 
le  maréchal  de  Bercheny.  L'évêque  de  Meaux  se  ser-^it  offensé 
si  le  voyageur  n'eut  fait  halle  dans  son  château  de  Germiny. 
L'abbé  de  Ravanne  tenait  à  le  fêter  à  Villeneuve.  A  Saint- 
Ouen,  le  duc  de  Gesvres  lui  préparait  de  splendides  récep- 
tions. Leszczynski  se  reposait  à  Athis  chez  mademoiselle  de 
Charolals.  Le  banquier  Montmartel  le  retenait  à  Brunoy  ou 
à  Bercy,  à  moins  que  son  Irère  Duverney  n'eût  cette  faveur 
a  Mont-Saint-Père.  Dans  Paris  même,  la  princesse  de  Tal- 
mont,  le  maréchal  de  Belle-Isle,  la  marquise  de  Mauconseil, 
ancienne  dame  d'atours  de  la  reine  de  Pologne,  Catherine 
Opalinska  —  pour  ne  citer  que  les  plus  heureux  —  eussent 
été  fort  marris  de  ne  point  posséder  le  roi  à  l'instant  du 
relai.  Pourtant  ces  hôtes  empressés  n'étaient  jamais  assurés 
de  la  visite  du  prince.  A  personne  Stanislas  n'épargnait  ses 
plaisanteries.  On  ne  l'attend  pas,  il  survient.  On  a  désespéré 
de  le  voir  :  il  se  présente.  Bagatelle  est  luxueusement  décoré; 
madame  de  Mauconseil  n'a  rien  ménagé  pour  la  magnifi- 
cence du  festin  et  la  variété  des  réjouissances.  Un  exprès 
accourt.  Certain  grave  motif  prive  la  maîtresse  de  maison  de 
son  principal  convive.  On  s'inquiète,  on  se  désole.  Et  parti 
est  enfin  pris  de  la  déception  quand,  à  l'improviste,  secouée 
d'un  rire  inextinguible,  paraît  Sa  Majesté  Polonaise,  ravie 
d'avoir  joué  un  si  bon  tour. 

Quelques  lignes  d'un  laconisme  ambigu  ont  donné  à  en- 
tendre à  Marie  Leszczynska  que  l'arrivée  de  Stanislas  est  immi- 
nente. C'est  son  dernier  billet.  Il  approche,  «  le  cœur  tres- 
saillant de  joie  ».  Toute  à  l'allégresse  du  revoir,  la  femme  de 
Louis  XV  se  prépare  à  accueillir  son  père.  Elle  en  informe 
ses  intimes.  «Mon  papa  arrive  demain  ;  jugez  si  je  suis  bien 
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aise  I  »  Mais,  au  fait,  sera-ce  demain  ?  Non,  et  «  Dieu  sait 
quand,  car  il  attrape  toujours».  Pas  plus  que  ses  amis,  Marie 
n'était  à  l'abri  des  fantaisies  du  duc-roi.  L'expérience  qu'elle 
en  avait  ne  lui  permettait  pas  toujours  de  les  prévenir.  Une 
fois,  Stanislas  est  dans  ses  bras  avant  même  qu'elle  ait  su 
qu'il  était  en  chemin.  Pour  que  le  secret  fût  bien  gardé, 
Leszczynski  avait  annoncé,  en  partant  de  Lunéville,  qu'il  allait 
passer  quelque  temps  à  la  Malgrange.  L'année  suivante.  Marie 
est  tranquille.  Son  père  a  consenti  à  lui  indiquer  l'heure 
probable  de  son  arrivée.  En  vérité,  c'est  se  montrer  bien 
crédule.  Au  milieu  de  la  nuit,  Versailles  est  réveillé  par 
J'apparilion  du  prince.  Pour  un  autre  voyage,  encore,  on 
n'avait  pu  obtenir  de  l'officier  envoyé  en  avant  que  cette 
phrase  de  son  maître  :  ce  Partez,  que  tout  soit  prêt;  ni  vous 
ni  moi  ne  savons  le  jour»,  quand,  dans  la  soirée,  parvint  à 
la  reine  un  mot  de  Stanislas,  installé  à  Trianon.  Le  maréchal 
de  La  Mothe,  l'archevêque  de  Rouen  de  courir  porter  la 
réponse  de  la  souveraine.  Trop  tard  !  Leszczynski,  vaincu 
par  la  fatigue,  a  dû  se  coucher.  Il  dort.  Cette  incertilude  dé- 
rangeait toutes  les  combinaisons.  La  réception  que  la  reine 
eût  voulue  pour  son  père  était  impossible.  Il  lui  déplaisait  que 
Stanislas  fît  relayer  les  chevaux  de  poste  à  Paris.  Elle  aurait 
aimé  qu'il  quittât  la  capitale  avec  les  carrosses  de  la  cour. 
Avant  sa  parfaite  indilîerence,  Louis  XV,  aussi,  montra 
quelque  humeur  d'un  tel  sans-gêne.  L'idée  de  s'installer  à 
l'avance  dans  l'appartement  réservé  à  Leszczynski  ne  lui 
ayant  pas  réussi  davantage,  Marie  avait  essayé  d'une  autre 
tactique.  Sitôt  qu'elle  savait  que  le  duc  de  Lorraine  avait 
quitté  la  Malgrange,  elle  envoyait  au-devant  de  lui  plusieurs 
officiers  qui  la  tenaient  au  courant  de  l'itinéraire.  Surpris 
dans  ses  naïfs  calculs,  moitié  riant,  moitié  fâché,  Stanislas 
maudissait  ces  émissaires  de  l'affection  filiale.  J'imagine  qu'au 
fond  le  prince  était  ravi  de  tant  de  sollicitude.  Les  jolies 
boutades  ou  les  plaisantes  excuses  qu'elle  vaut  à  la  reine, 
nous  disent  assez  le  prix  qu'il  y  attachait.  «  \otre  courrier 
dérange  ma  petite  ruse.  En  partant  de  la  Malgrange,  je  vous 
avais  fait  mander  que  je  n'arriverais  que  le  mercredi,  et  je 
comptais  arriver  mardi...  Cela  était  pour  éviter  toutes  les 
cérémonies   et  arriver,   dans  mon  grand  incognito,  pour  ne 
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jouir  en  descendant  du  carrosse  que  du  plaisir  de  vous  voir. 
Cela  se  pourrait  encore.  Ainsi,  si  vous  voulez,  dites  que  je 
n'arriverai  que  le  mercredi,  et  en  conséquence  n'envoyez  pas 
au-devant  de  moi  a  os  équipages.  Mais,  comme  je  me  rends 
sous  vos  lois,  vous  ferez  ce  quil  vous  plaira.  »  Satisfaite  était 
la  femme  de  Louis  XV  quand  elle  prenait  ainsi  sa  revanche. 
Alors  les  recommandations  de  son  père  ne  servaient  pas  à 
grand'cliose.  Les  voitures  partaient  pour  Bondy  ;  la  cour  était 
mobilisée;  les  gardes  française  et  suisse,  prêtes  à  battre  aux 
champs.  Sur  sa  route,  Stanislas  rencontrait  un  dignitaire  ; 
plus  près  de  Versailles,  un  prince  du  sang.  C'était  ensuite 
le  Dauphin,  la  Dauphine  ou  quelque  autre  de  -  s  petits- 
enfants  qui  souhaitait  la  bienvenue  à  Faïeul.  En  lyGS,  Mes- 
dames Adélaïde  et  Victoire  attendirent  leur  grand-père  dans 
Paris  même.  L'entrcATie  se  Ut  non  loin  des  boulevards,  au 
milieu  d'un  concours  empressé  de  peuple. 

La  première  fois  que  le  roi  de  Pologne  et  sa  femme  vin- 
rent de  Lunéville  à  Versailles,  ils  logèrent  dans  la  partie  du 
château  occupée  par  le  cardinal  de  Rohan.  En  17/10,  les  cinq 
pièces  du  Cîrand-Trianon  appelées  aujourd'hui  les  Petits 
appartements  leur  furent  affectées.  Et  comme,  l'année  sui- 
vante, Louis  XV  accorda  à  Marie  Leszczvnska  cette  habita- 
lion  qui  lui  plaisait  fort,  la  reine  continua  d'y  recevoir  ses 
parents.  Le  BuD'el,  le  Cabinet  du  fiepoSjle  Caijinei  du  Levant, 
furent  aménagés  à  leur  intention.  La  vue  oflerte  par  le  Salon 
des  Sources  dont  deux  fenêtres. donnaient  sur  le  jardin  de  ce 
nom,  rappelait  au  duc  de  Lorraine  ses  Goulottes  de  la  Mal- 
grange. Là  avait  habité  madame  de  Maintenon;  là  Napo- 
léon L''  établira  ses  cabinets  de  travail  et  de  conseil.  Cette 
installation  exigeait  un  certain  apparat.  Vingt-quatre  gardes, 
commandés  par  un  chef  de  brigade  et  un  exempt,  présen- 
taient les  armes.  Stanislas  n'était  pas  nourri  par  la  table  de 
la  reine.  Il  amenait  avec  lui  un  détachement  de  sa  bouche  : 
olFicier,  contrôleur  et  cuisinier  qui  se  procuraient  le  néces- 
saire à  Paris  et  servaient  leur  maître  à  ses  dépens. 

A  Versailles  même  Stanislas  ne  passait  que  l'après-midi. 
Il  s'y  rendait  au  sortir  du  dîner,  pour  y  demeurer  jusqu'au 
soir,  presque  constamment  avec  sa  fille.  Parfois  sept   heures 
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sonnaient  qu'il  n'avait  pas  encore  songé  au  retour.  Plus  rare- 
ment, Marie  allait  à  Trianon.  On  y  vit  Stanislas,  nu-lèle,  la 
reconduire  jusqu'à  son  carrosse;  puis,  ne  se  décidant  pas  à  la 
quitter,  monter  auprès  d'elle  et  l'accompagner  au  palais,  pour 
revenir,  —  toujours  sans  chapeau  —  dans  la  voiture  des 
écuyers.  Ils  s'entretenaient  soit  dans  les  petits  cabinets  de  la 
reine,  soit  dans  l'appartement  du  comte  de  Clermont,  mis, 
comme  pied-à-lerre,  à  la  disposition  du  roi  de  Pologne.  Ce 
n'est  pas  sans  dilîicullé  que  Marie  obtint  cet  arrangement. 
On  sait  la  vanité,  l'orgueil  insupportable  de  Louis  de  Bour- 
bon. Le  frère  de  M.  le  Duc  s'avisa,  une  année,  de  poser  ses 
conditions.  Il  demanda  sil  lui  serait  tout  au  moins  loisible 
de  coucher  chez  soi  quand  il  séjournerait  à  la  cour.  G  était 
froisser  la  reine  dans  ses  sentiments  les  plus  chers.  La  fille 
offensée  s'indigna.  Vraiment,  «  elle  aimerait  mieux  répondre 
à  dix  mille  harangues  qu'à  cette  lettre  »  !  Clermont  dut  avouer 
sa  sottise. 

Déjà,  en  l']^^,  après  la  mort  de  la  Chuteauroux,  Louis  XY 
était  venu  dans  les  appartements  réservés  à  Leurs  Majestés 
Polonaises,  cacher  sa  honteuse  douleur.  Lorsque,  en  1749- 
Stanislas,  veuf  depuis  deux  ans,  arriva  à  Trianon,  cette  por- 
tion du  palais  était  livrée  à  une  armée  d'ouvriers.  Le  prince 
vit  activer  les  travaux,  multiplier  alentour  de  coûteuses  folies. 
Au  voyage  suivant,  la  place  est  prise.  Madame  de  Pompa- 
dour  règne.  La  maîtresse  a  chassé  le  beau-père.  A  cette 
injure  cinglante  la  reine  de  France  trouva  une  consolation. 
Stanislas  demeura  tout  à  elle.  Il  lui  rendra  désormais  visite 
moins  en  monarque  qu'en  père.  Les  allées  et  venues  sont 
supprimées.  On  s'affranchit  de  l'étiquette.  Le  roi  de  Pologne 
se  contente  des  pièces  prêtées  par  Clermont.  Tout  est  combiné 
pour  prolonger  le  charme  du  tête-à-tête. 

Marie  Leszczynska  entendait  la  messe  une  heure  plus  tôt 
que  d'ordinaire.  Pas  de  musique.  Le  couvert  n'était  point 
tenu.  A  midi  la  reine  mangeait  dans  le  cabinet  de  son  père. 
Mais  c'étaient  les  officiers  de  sa  bouche  qui  servaient.  Stanis- 
las ne  se  faisait  plus  suivre  de  son  personnel  et  ne  déboursait 
rien.  Ainsi  tout  à  la  fois  Leszczynski  recevait  Marie  et  Marie 
traitait  Leszczynski.  Naguère,  quand  la  fille  et  les  petits- 
enfants  dînaient  à  Trianon,  la   réunion  était  troublée  par  les 


LE    PERE    D'UNE    REINE    DE    FRANCE  131 

exigences  du  protocole,  l'alfluence  des  importuns.  Ici  nul 
cérémonial.  La  consigne  est  formelle.  Personne  n'assiste  à 
ces  repas  où  les  deux  convives  sont  assis,  en  face  l'un  de 
l'autre,  à  une  toute  petite  table.  «  L'habile  Najac  »  veillait  à 
ce  que  le  roi  de  Pologne  eût  ses  mets  préférés,  de  «  bons 
ragoûts».  —  c<  Je  les  assaisonne  du  bonheur  de  me  trouver 
vis-à-vis  de  vous.  Je  vous  assure  que  quand  je  n'y  suis  pas 
je  perds  l'appétit.  »  De  retour  en  Lorraine,  Lcszczynski  se 
plaira  à  reconnaître  ces  prévenances  et  le  contrôleur  de  l'office 
ne  sera  pas  oubljé  :  «A  propos  de  Najac,  vous  me  remerciez 
du  bénéfice  que  je  lui  ai  donné  ;  il  n'en  est  pas  quitte  pour 
cela,  à  moins  qu'il  ne  me  prépare  une  bonne  soupe  à  l'oignon 
au  moment  heureux  de  mon  arrivée  à  Versailles.  Cela  ne 
sera  pas,  je  crois,  une  simonie.  »  Aux  pieds  de  Marie,  l'ami 
commun,  le  chien  de  Stanislas,  avale  avidement  sa  jatte  de 
lait.  Griffon  est  de  tous  les  voyages.  C'est  le  compagnon 
inséparable  du  duc.  Plus  favorisé  que  le  nain  Bébé  et  le  singe 
Jacquot,  il  est  venu  voir  la  «chère  maîtresse»  et  consoler  de 
ses  rhumatismes  la  «  pauvre  bête  Tintamarre  ».  Ensuite  c'était 
l'heure  charmante  du  café;  celle  que  le  prince  n'évoquait 
jamais  sans  attendrissement.  Lcszczynski  célèbre  «  la  bonne 
grâce»  avec  laquelle  Saussade  —  un  émule  de  sa  veuve 
Christian  —  sait  lui  présenter  la  boisson  parfumée.  Mais  une 
légère  somnolence  envahit  Stanislas.  Qui  devinerait  en  lui 
l'ancien  compagnon  d'armes  de  Charles  XII,  le  héros  de  ces 
aventures  qui  remplirent  le  monde,  incendièrent  l'Europe  ? 
Le  monarque  a  ôté  sa  perruque.  Etendu  sur  un  canapé,  il 
repose.  Disons-le  tout  bas:  il  ronfle.  Sa  fille,  en  souriant,  le 
regarde.  L'après-midi  est  à  eux.  Pas  de  jeu  chez  la  reine. 
Est-il  indispensable  de  le  tenir  ;  sitôt  la  partie  commencée 
Marie  de  remettre  les  tableaux  à  une  de  ses  dames  d'honneur 
et  de  s'échapper  pour  retrouver  son  père.  Vers  cinq  heures, 
la  femme  de  Louis  XV  va  se  prosterner  dans  son  oratoire; 
eUe  écoute  la  conférence  spirituelle  de  son  directeur,  et,  si 
c'est  fête,  assiste  au  salut  dans  la  chapelle.  A  part  ces  courtes 
absences  dont  Stanislas  profite  pour  voir  le  Dauphin  et  sa 
famille,  rien  jusqu'à  l'approche  de  neuf  heures  n'interrompt 
l'intimité. 

Avec  complaisance,  le  roi  de  Pologne  rappelle  les  coups  de 
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la  fortune  et  les  périls  évités.  Il  leur  oppose  la  prospérité 
présente.  Ces  jours  mauvais,  Marie  Leszczynska  les  regrette 
peut-être.  Quelquefois  la  conversation  languissait.  Gomme 
une  gêne  descendait  entre  ces  deux  êtres  qui  semblaient  n'avoir 
rien  d'étranger  l'un  pour  l'autre.  Lne  question  montait  aux 
lèvres  de  Stanislas  qu'il  hésitait  à  formuler.  Un  sujet  s'im- 
posait à  la  reine  qu'il  lui  répugnait  d'effleurer.  Malgré  les 
illusions  conservées  à  l'égard  de  son  gendre,  en  dépit  des 
idées  un  peu  naïves  qu'il  professait  sur  les  licences  royales, 
Stanislas  ne  pouvait  se  dissimuler  l'abandon  oij,  depuis  1737, 
Louis  XV  laissait  la  reine.  Le  vieillard  aurait  eu  mauvaise 
^râce  à  blâmer  trop  durement  les  désordres  du  roi.  Je  suppose 
qu'il  inclinait  à  l'indulgence.  Malgré  les  hontes  qui  souillent 
la  pourpre,  son  œil  reste  ébloui.  Il  eût  avoué  volontiers  : 
qu'importe  le  front  si  la  couronne  de  saint  Louis  y  repose. 
Mais  celui  qui,  dans  sa  gratitude  excessive,  se  plut  à  couler 
en  bronze  son  triste  gendre,  puis,  à  Nancy,  édifia,  autour  de 
cette  image,  dans  une  apothéose  d'architecture,  un  des  plus 
harmonieux  décors  qui  soient  au  monde,  a  eu,  du  moins,  le 
tact  d'observer  certaine  réserve.  Leszczynski,  en  sa  logique 
un  peu  simpliste,  s'est  arrêté  à  un  curieux  compromis.  Il  y 
a  pour  lui  deux  personnages  eji  Louis  XV  :  le  mari  de  sa 
fille  —  et  il  déplore  une  conduite  qui  attriste  la  reine;  le  roi 
de  France  —  et  il  encense  à  l'envi  celui  qui.  quoi  qu'il 
advienne,  restera  son  orgueil.  Stanislas  aimait  trop  ]\larie 
pour  ne  pas  deviner  la  blessure  cachée  au  plus  secret  de 
son  cœur.  Elle  n'est  pas  seulement  la  souveraine  délaissée, 
c'est  une  amante  inconsolable.  Aussi,  dans  la  correspon- 
dance, était-il  un  membre  de  la  famille  dont  on  ne  parlait 
guère  :  le  chef  lui-même.  Louis  XV  apparaissait  le  maître; 
il  n'était  ni  l'époux,  ni  l'allié.  Il  fallait  avoir  une  grâce  à  lui 
demander,  ou  qu'une  maladie  mît  ses  jours  en  péril,  pour 
qu'on  se  décidât  à  tracer  son  nom.  Comme  d'un  accord 
tacite,  c'était,  autour  de  l'infidèle,  la  conspiration  du  silence. 
Et  ceci  coûtait  au  Polonais  expansif.  Par  cela  même  (juelle 
était  plus  profondément  atteinte,  qu'elle  devait  reconnaître 
que  certaines  fautes  personnelles  n'étaient  pas  sans  avoir 
hâté  l'heure  des  souffrances,  Marie,  de  son  côté,  ne  mettait 
que  plus  de  pudeur  à  s'ouvrir  ù   son  père.    Mais,  durant  le 
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voyage  de  \ersailles,  les  avanies  que  Louis  W  ne  ména- 
geait pas  au  roi  de  Pologne  amenaient  fatalement  l'explica- 
tion redoutée.  En  ne  se  croyant  pas  dispensé  de  multiplier 
les  avances  pour  ce  gendre  k  qui,  disait-il,  on  n'apprendrait 
jamais  à  vivre,  Stanislas  accentuait  Fliumeur  du  prince.  De 
Luynes  nous  a  laissé  le  détail  de  plusieurs  réceptions.  Le  mu- 
tisme systématique  du  maître  déconcertaitles  courtisans.  G'eat 
la  scène  de  Gboisy  où  le  souverain,  aux  côtés  de  la  Pompa- 
dour,  daigna  à  peine  saluer  son  beau-père.  C'est  un  départ 
affecté  à  l'instant  même  où  Leszczynski  arrive  de  Lunéville. 
Les  entrevues  des  deux  Majestés  se  marquaient  d'ordinaire 
par  un  affront  du  plus  jeune  au  vieillard. 

A  remuer  toute  cette  amertume,  on  pleurait  en  silence. 
Sa  confession  et  les  baisers  de  son  père  soulageaient  la  reine. 
Mais  combien  plus  délicat  était  l'entretien  que  la  chrétienne 
ne  pensait  pas  être  en  droit  d'éviter.  Lorsque  son  cœur  dé- 
bordait, Marie  faisait  entendre  à  Stanislas  la  voix  de  la  con- 
science. Avec  mille  précautions,  elle  lui  reprochait  ses  écarts. 
Epouse  malheureuse,  ses  susceptibilités  de  fille  s'avivaient. 
Elle  disait  la  réputation  fâcheuse  de  la  petite  cour  de  Lor- 
raine, les  mauvais  exemples  d'un  entourage  frivole,  les  bruits 
colportés  sur  le  duc  lui-même  ;  le  scandale  d'une  liaison  affi- 
chée avec  la  marquise  de  Boulïîers.  El  Leszczynski  boudait, 
s'irritait  parfois.  Un  jour,  ces  gronderies  dégénérèrent  en 
éclat,  et,  aussitôt  connu,  dans  cette  atmosphère  viciée  de 
\ersailles,  le  sujet  de  la  querelle  fit  la  joie  de  l'antichambre. 
Plus  souvent  une  répartie  ingénue,  une  bonne  humeur  à 
toute  épreuve,  une  caresse  désarmait  la  reine.  Nuages  passa- 
gers, du  reste,  que  dissipait  vite  la  satisfaction  de  se  trouver 
réunis. 

Stanislas  consacrait  à  sa  fille  de  onze  à  quinze  journées, 
qu'il  coupait  par  une  promenade  à  l'une  des  résidences 
royales,  ou  par  une  excursion  à  Dampierre,  chez  ces  amis 
dévoués  qu'étaient  les  Luynes.  En  17.40,  Stanislas  demeura 
—  exception  unique  —  près  d'un  mois  à  la  cour  de  France. 

Les  adieux  étaient  interminables.  Ils  brisaient  la  reine. 
D'habitude,  Leszczynski  les  lui  évitait  en  brusquant  le  dé- 
part. Marie  attendait  un  dernier  baiser  que  déjà  son  père 
était  loin.  Au  cabaret  de  Bondv.   où  lavaient  mené  les  car— 
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rosses,  tout  morose  il  prenait  son  repas  avant  de  regagner 
d'une  traite  la  Lorraine.  D'autres  années,  au  contraire,  le 
duc-roi  ne  déclinait  aucune  invitation  aux  environs  de  Paris 
et  à  travers  la  Champagne.  Là  tous  les  rartinements  de  la 
vue  et  du  goût  étaient  prodigués  pour  distraire  l'hôte  qu'à 
l'aller  on  avait  connu  si  plein  d'entrain.  Peine  perdue.  Se 
dérobant  aux  flalleries,  Stanislas  se  retirait  soudain  pour 
écrire  à  Marie,  ce  Chaque  pas  que  je  fais  en  avant  redouble 
mes  tourments.  Je  m'enfuis,  et  vous  me  suivez.  J  emporte 
toute  ma  tendresse  qui  n'échappera  jamais  de  mon  cœur.  » 
Alors  les  infirmités  pesaient  davantage  à  Leszczynski.  Avec 
l'âge,  celte  impression  augmenta.  Ce  sont  ces  retours  qui 
scandent  lugubrement  pour  le  prince  la  marche  du  temps. 
La  reine  de  France  était  aussi  désolée  que  son  père.  Jamais  son 
rang  ne  lui  était  si  à  charge  :  «  Mon  papa  est  parti  hier; 
l'univers  était  ici  :  il  m'a  paru  toule  la  journée  qu'il  n'y  avait 
personne.  »  A  chaque  station,  Stanislas  trouvait  un  messager; 
à  chaque  descente  de  carrosse,  une  lettre  de  sa  fille  ce  lui  fai- 
sait réception  ».  Marie  Aoulait  être  informée,  jour  par  jour, 
des  circonstances  du  voyage. 

Leszczynski  revoit  ses  Duchés.  Les  merveilles  favorites  de 
Commercy  le  laissent  insensible.  Un  vide  s'est  creusé  dans 
son  existence  qu'il  ne  pourra  de  longtemps  remplir,  ce  Je 
change  depuis  mon  retour  de  lieu  tous  les  jours...  La  dou- 
leur, ma  triste  compagne,  me  suit  partout.  »  Il  n'est  encore 
qu'à  la  Malgrange,  et  déjà  il  se  remet  à  compter  sur  le  calen- 
drier. Ne  voilà-t-il  pas  ce  bientôt  huit  jours  de  passés  »  !  Ren- 
tré à  Lunéville,  son  premier  soin  est  de  conlempler  le  ce  beau 
portrait  »  de  sa  fille,  ce  en  lui  adressant  tout  ce  qu'il  pense 
sur  le  cher  original  ».  —  ce  Mon  cœur,  il  n'y  a  que  vous  qui 
m'occupez,  et  toute  ma  consolation  depuis  que  je  vous  ai 
quittée  est  de  me  répéter,  dans  mon  idée,  toutes  les  bontés 
dont  vous  m'avez  comblé.  » 


Et  la  correspondance  continuait,  vibrante.  A  certaines  dates 
c'était  un  redoublement  de  tendresses.  Les  anniversaires  ame- 
naient des  félicitations  réciproques,  dithyrambiques  dans  les 
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lettres  de  Stanislas.  Le  23  juin,  Leszczynski  ne  trouvait  pas 
de  ternies  assez  enthousiastes  pour  congratuler  sa  fille,  d'in- 
vocations assez  ardentes  pour  attirer  sur  elle  les  bénédictions 
célestes.  Quel  billet  choisir?  Tous,  il  faudrait  les  citer.  «  Me 
voici  au  plus  grand,  au  plus  aimable,  au  plus  heureux  jour 
de  ma  vie.  C'est  celui  de  votre  naissance,  jour  qui  me  fait 
passer  tous  les  moments  de  ma  vie,  avec  la  plus  grande 
douceur  que  peut  goûter  un  mortel.  Je  vous  en  fais  mon 
compliment,  ou  plutôt  à  moi-même.  »  L'affection  de  Stanislas 
relevait,  on  le  voit,  d'une  sorte  d'orgueil.  Cet  amour  paternel 
est  poussé  aussi  loin  que  possible.  Mais  comme  ilne  sa't  juger 
et  ne  dirige  pas,  il  n'est  ni  le  meilleur,  ni  le  véritable.  Le 
prince  reste  en  admiration  exclusive  devant  la  reine  de  France. 
Tout  ce  que  dit,  tout  ce  que  décide  l'insignifiante  Marie,  le 
transporte,  l'émerveille.  La  souveraine  ne  trouva  pas  le  guide 
dont  elle  avait  besoin.  Nulle  main  pour  la  conduire  dans  le 
dédale  de  \ersailles,  pour  l'empêcher  de  heurter  son  inexpé- 
rience aux  embûches  qui  l'entourent.  La  vraie  tendresse  a 
ses  sévérités  et  ses  reproches.  Elle  est  moins  démonstrative 
qu'efficace.  Leszczynski  ne  le  comprit  pas.  Il  n'eut  pas  charge 
d'âme.  Pour  cette  tâche  délicate  la  largeur  des  vues  et  l'acuité 
du  jugement  lui  manquaient  d'ailleurs.  Pardonnons-lui 
puisqu'une  indulgonce  excessive  fit  le  reste.  Une  affection 
sincère,  eût-elle  ses  faiblesses  et  ses  torts,  demeure  digne  de 
respect.  Oui,  ce  sont  des  ol)ser nations,  des  encouragements 
qu'il  aurait  fallu  présentera  la  reine.  Au  début,  sa  coquetterie 
malhabile  appelait  les  réprimandes.  Bientôt  une  indifférence, 
coupable  pour  son  rang,  eût  réclamé  quelque  stimulant. 
Sans  cesse,  au  contraire,  la  femme  de  Louis  XV  s'entendait 
approuver,  louer  par  son  père.  Le  roi  de  Pologne  multipliait 
les  adulations.  Des  fleurs,  toujours  des  fleurs.  Parmi  celte 
ample  moisson  réj^andue  aux  pieds  de  Marie,  beaucoup  sem- 
bleront incolores  et  fades.  Il  en  est  de  rares  et  d'un  parfum 
délicieux.  Ne  point  les  recueillir  serait  d'un  injuste  dédain. 

Plus  les  années  s'écoulent,  plus  le  père  et  la  fille  vivent 
l'un  pour  l'autre.  Dans  leur  incessant  commerce  épistolaire, 
Stanislas  et  Marie  se  sont  emprunté  peu  k  peu  les  expressions 
préférées.  Vers  la  fin  s'accentue  sous  leur  plume  un  curieux 
parallélisme  du  style.  D'échanger  leurs  idées,  de  se  réjouir  ou 


120  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  s'inquiéter  ensemble,  le  roi  de  Pologne  et  la  reine  de 
France,  opposes  par  le  tempérament  et  par  les  goûts,  en  sont 
venus  à  s'identifier  sous  maints  rapports. 

Certes,  leurs  genres  de  vie  dillcraicnt.  En  l'agitation  d'une 
cour  adonnée  à  toutes  les  jouissances,  la  reine,  repliée  sur 
soi-même,  cherchait  l'ombre  et  le  calme.  Elle  s'isolait  dans 
le  cercle  de  quelques  intimes.  Au  château  de  Lunéville,  le 
duc-roi  voulait  la  multiplicité  des  plaisirs;  il  prescrivait  une 
bonne  humeur  générale.  Tandis  que  l'existence  de  la  femme 
de  Louis  XV  allait,  pour  ainsi  dire,  se  rétrécissant,  Stanislas 
réclamait  les  surprises  de  la  nouveauté.  Autour  de  lui  ce  furent, 
q.ussi  longtemps  qu'il  put,  de  gais  visages,  l'illusion  delà  splen- 
deur et  de  la  jeunesse.  Il  y  avait  pourtant  chez  Stanislas  une 
naïve  mais  réelle  recherche  d'imitation.  Le  monarque  imagi- 
nait de  faire  coïncider  ses  déplacements  avec  ceux  qui,  de 
temps  à  autre,  rompaient  pour  Marie  la  monotonie  où  s'en- 
gourdissait son  chagrin.  Sait-il  sa  lille  à  Marly  :  il  va  dé- 
jeuner à  son  Salon  de  Chanteheux.  Quand  la  reine  al^an- 
donne  momentanément  Versailles,  il  brûle  de  s'éloigner  de 
Lunéville. 

Sur  ses  plaisirs,  toutefois,  il  est  plus  que  sobre  de  rensei- 
gnements. Avec  la  perspicacité  que  lui  donne  sa  tendresse,  le 
prince  a  l'intuition  que  sa  gaieté  se  trouve  un  peu  lourde 
pour  la  reine.  A  certaines  époques  même,  Stanislas  se  sentait 
comme  honteux  de  sa  nonchalance.  Les  séjours  de  la  cour  de 
France  à  Compiègne  provoquaient  d'ordinaire  ce  revirement. 
Si  la  reine  aimait  cette  résidence  entre  toutes,  c'est  que  le 
château  n'y  était  qu'un  prétexte  au  couvent.  Dans  la  maison 
des  Carmélites  une  cellule  attendait  la  femme  de  Louis  XV. 
Jusqu'à  trois  fois  le  jour,  Marie  se  rendait  chez  «  ses  mères». 
La  veille  des  grandes  fêtes  ou  quand  elle  communiait,  elle  ne 
les  quittait  pas  :  ((  Mon  Dieu  que  l'on  y  est  bien  et  que  tout 
ce  qui  agite  le  monde  et  le  tourmente  paraît  puéril  !  »  Parce 
qu'une  paix  rafraîchissante  l'y  enveloppait  ainsi  tout  entière, 
Stanislas  aimait  desavoir  sa  fille  à  Compiègne.  Il  n'ignorait  pas 
les  méditations  auxquelles  on  s'y  livrait.  Les  réflexions  de  Marie 
avaient  sur  lui  comme  un  retentissement.  Alors  il  aurait  eu 
scrupule  de  ne  pas  mettre  son  âme  à  l'unisson  de  celle  de 
la  reine.  Il  entendait  ne  lui  céder  en  rien  pour  l'abstinence. 
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Marie  allait  dire  bonjour  àlatourière  Toinon  ;  il  irait  trouver 
frère  Joseph  :  «  Je  vous  rends  grâce  de  votre  souvenir  chez 
vos  chères  Carmélites,  Je  m'en  vais  faire  la  parodie  chez  mes 
Capucins.  »  Après  quelques  visites  au  monastère-joujou  que, 
pour  son  édification,  trois  religieux  occupaient  en  plein  parc 
de  la  Mal  grange,  le  bon  prince  s'imaginait  avoir  scrupuleu- 
sement rempli  son  programme. 

ils  s'aimaient  trop  pour  ne  pas  mêler  le  spirituel  à  leur 
tendresse.  Marie  s'intéressait  aux  pratiques  de  Stanislas.  Elle 
veillait  à  ce  que  Leszczynski  restât  le  pénitent  fidèle  de  la 
Compagnie  de  Jésus.  Adoratrice  du  Sacré-Cœur,  de?  que  la 
souveraine  a  obtenu  de  Clément  XIII  l'autorisation  d'un  culte 
spécial,  elle  charge  son  père  de  seconder  son  zèle.  Elle  veut 
que  la  Lorraine  et  son  duc  participent  sans  retard  aux  faveurs 
attendues.  A  Versailles  et  à  Nancy  s'élèvent  les  deux  pre- 
miers autels  sous  l'invocation  du  Sacré-Cœur.  Avec  quels 
transports  on  intercédait  l'un  pour  l'autre  !  «  Toujours  des 
millions  de  grâces  pour  votre  souvenir  du  jour  de  vos  dévo- 
tions. Chaque  soupir  que  vous  élancez  au  Seigneur  sont 
autant  de  revenants-bons  pour  moi.  —  Vous  voilà  dans  le 
jubilé.  Un  petit  soupir  pour  votre  papa.  »  La  Vierge  surtout 
—  patronne  de  la  reine  —  était  suppliée  d'intervenir  dans 
cette  affection.  Plus  particulièrement  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours.  Devant  sa  statue  miraculeuse  de  Nancy,  Stanislas 
aimait  à  venir  en  pèlerinage.  Là,  sur  l'emplacement  du  vieux 
sanctuaire  de  la  Victoire,  il  avait  réédifié  le  temple  qu'il  lui 
fallait.  Le  nouveau  Bon-Secours  était  le  cadre  que  demandait 
sa  piété.  La  chapelle  de  Luné  ville,  sur  le  plan  de  celle  de 
Versailles,  était  trop  froide,  trop  nue.  La  religiosité  du 
Slave  s'y  trouvait  mal  à  l'aise.  A  Nancy,  au  contraire,  le 
prince  avait  ses  saints  familiers  :  Stanislas  de  Cracovie,  Jean 
Népomucène.  Le  style,  l'éclat  de  la  décoration,  l'ordonnance 
et  la  pompe  des  cérémonies  y  parlaient  à  son  imagination. 
Quiconque  a  visité  les  églises  de  Pologne  est  frappé  de  s'y 
retrouver  en  entrant  à  Bon-Secours.  Sur  ces  quelques  mètres 
carrés  cessait  l'exil.  Des  heures  entières  le  duc  y  demeurait 
songeur  et  prosternait,  selon  ses  termes,  «  sa  chère  Marie 
tout  de  son  long»  devant  l'image  vénérée.  Pendant  ce  temps, 
la  reine  de  France  se  rendait  chez  les  Récollets  de  Versailles. 
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Elle  y  priait  de  même  une  vierge  auxiliatrice  :  ((  Vous  avez 
donc  aussi  la  bonne  dame  de  Bon-Secours  comme  j'ai  la 
mienne,  avec  celle  différence  que  la  voire  est  mieux  servie 
par  vous  que  la  mienne  par  moi.  » 

Il  n'était  pas  jusqu'au  physique  qui  ne  fût  complice  de  ce 
souci  de  ressemblance.  Des  troubles  périodiques  de  la  circula- 
lion  éprouvaient  le  roi  de  Pologne  depuis  sa  jeunesse.  Pen- 
dant le  siège  de  Danzig,  Leszczynski  avait  failli  en  mourir. 
La  reine  de  France  tenait  de  son  père  cette  incommodité.  Ce 
fut  la  cause  visible  de  sa  fin.  Stanislas  et  Marie  n'ignoraient 
pas  ce  détail.  Souvent  ils  en  parlaient.  «  Notre  pelite  mala- 
die», disaient-ils.  A  la  longue  une  singulière  coïncidence  en 
fixa  simultanément  le  retour.  Et,  de  constater  cette  sympathie 
de  l'organisme,  c'était  encore  pour  le  père  et  la  fille  comme 
une  satisfaction. 


De  nouvelles  années  ont  passé.  L'horizon  s'assombrit.  Tous 
les  déclins  s'annoncent.  Depuis  le  décès  de  son  ancien  rival 
au  trône  de  Pologne  (5  octobre  1763)  et  rélection  de  Ponia- 
towski,  une  mélancolie  qu'il  est  impuissant  à  rejeter  enve- 
loppe Stanislas.  Le  Piast  déchu  n'avait  accepté  le  repos  des 
Duchés  que  comme  une  étape  au  cours  de  sa  destinée  mouve- 
mentée. Or,  il  voit  sa  carrière  se  clore.  Le  transitoire  s'affirme 
l'inéluctable.  L'espoir  qui  le  soutenait  s'est  effondré.  Il  mourra 
sans  avoir  ressaisi  son  sceptre.  Nostalgie  de  la  patrie  et  nos- 
talgie du  trône  dévorèrent  Leszczynski.  Quoique,  en  la  cir- 
constance, ils  puissent  paraître  contradictoires  avec  l'amour 
paternel  —  le  retour  à  Varsovie  c'était  un  définitif  adieu  à 
Marie  —  ces  sentiments  ne  se  révèlent  pas  moins  tyranniques. 
Ils  ne  dominent  pas  le  premier;  ils  fermentent  à  côté. 

Déjà  les  débuts  de  la  guerre  de  Sept-Ans  avaient  mis  l'im- 
patience de  Stanislas  au  supplice:  créé  pour  le  père  comme 
pour  la  fille  une  situation  délicate.  Que  Frédéric  II  vînt  a 
renverser  l'Electeur-roi,  et  la  question  d'un  successeur  en 
Pologne  se  posait  brûlante.  C'est  en  toute  franchise  que 
Leszczynski  épanche  son  humeur  contre  l'Anglais,  qu'il  applau- 
dit à  nos  rares  succès  sur  les  forces  britanniques.  Mais  il  suit 
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avec  une  anxiété  complexe  les  progrès  du  Hohenzollern.  S'il 
maudit  la  Prusse  quand  la  France  est  en  deuil,  il  tressaille  en 
songeant  aux  propositions  que  le  vainqueur  pourrait  lui  faire. 
De  là  des  jugements  à  double  portée,  des  réticences,  des  indi- 
gnations trop  vives  ou  des  échappées  bien  complaisantes  sur 
l'avenir.  En  Stanislas  l'ancien  roi  de  Pologne  ^:t  le  beau-père 
de  Louis  XV  se  livrent  un  cruel  combat.  Il  ne  semble  pas, 
toutefois,  que  Leszczynski  se  soit  entièrement  ouvert  à  sa  fdle. 
Quelques  allusions  sur  la  possibilité  d'offres  séduisantes,  sur 
la  fidélité  de  partisans  imaginaires  :  c'est  tout.  Même  à  la 
mort  d'Auguste  III,  tandis  que  les  confidents  de  '^'anislas 
nous  peignent  le  prince  en  proie  à  l'agitation  la  plus  fébrile, 
que  ses  papiers  mettent  en  lumière  des  préoccupations  terri- 
bles, que  lui-même  obsède  les  ministres  de  son  insistance 
inlassable,  c'est  à  peine  si  ses  lettres  à  Marie  laissent  percer 
le  constant  désir.  La  reine,  cependant,  a  deviné.  «  On  suffoque 
d'événements  »,  conte-t-elle  à  Hénault.  «  La  mort  du  roi 
Auguste  en  est  un  très  grand...  Si  on  rappelait  mon  papa, 
cela  serait  drôle:  cela  ne  me  surprendrait  pas;  mais  ne  faites 
part  à  personne  de  ma  réflexion.  »  Oubliant  l'inanité  d'un 
tel  rêve,  Marie  se  rencontrait  aA'^ec  le  vieillard  à  la  poursuite 
des  mêmes  chimères.  Au  fond  l'élévation  de  Poniatowski, 
acclamé  au  camp  de  A\oIa  le  7  août  176/1,  soulagea  la  femme 
de  Louis  XV.  Mais  Stanislas  ne  se  consola  ni  du  silence 
qu'avait  gardé  envers  lui  la  Pologne,  ni  du  refus  de  la  France 
de  soutenir  une  seconde  fois  sa  candidature.  Le  reste  de  sa 
vie  en  fut  empoisonné. 

Ces  regrets  augmentaient  le  marasme  inévitable  de  l'âge. 
C'est  une  autre  tristesse  s'ajoutantà  celles  de  l'heure  présente. 
La  France  vaincue  et  humiliée,  les  jésuites  honnis  puis  dis- 
persés, les  parlements  redoublant  d'arrogance  arrachèrent 
bien  des  soupirs  à  Stanislas  et  à  sa  fille.  «  Vous  faites  bien 
de  vous  épargner  la  peine  de  m'apprendre  tout  ce  qui  se 
passe;  je  ne  le  sais  et  ne  le  sens  que  trop...  Enfin,  on  ne 
peut  avoir  l'esprit  en  repos  qu'en  pensant  à  tout  ce  qui  fait 
ma  consolation  qui  est  ma  chère  et  unique  Mareczka.  »  Cela 
était,  en  effet,  suffisant  pour  dissiper  les  pires  inquiétudes. 
Plus  que  jamais  Stanislas  et  Marie  ont  soif  de  leur  tendresse. 
D'un  geste  passionné  ils  se  serrent  éperdument.  Pour  se  cla- 
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mer  leur  amour,  ils  trouvent  des  locutions  énergiques,  presque 
larouclies.  ce  Je  vous  aime,  vous  m'aimez  rudement,  terrible- 
ment... »,  voilà  des  mots  c|ui  reviendront  souvent  vers  la  lin. 
Mais,  eii  dépit  des  vides  et  des  larmes,  cette  affection  crois- 
sante aura  toujours  des  délicatesses  imprévues,  des  ingénio- 
sités juvéniles.  Au  bord  de  la  tombe,  dans  la  rancœur  de  la 
vie,  Stanislas  reste  en  coquetterie  réglée  avec  sa  lille. 

* 

Malgré  son  robuste  tempérament,  Leszczynski  semblait  ne 
sfe  conserver  que  par  miracle.  Chaque  été,  en  disant  adieu  à 
son  père,  Marie  se  demandait  s'il  lui  serait  donné  de  le  re- 
voir. A  l'approche  de  juillet  lyGS,  Stanislas,  âgé  de  quatre- 
vingt-huit  ans,  obèse,  impotent,  presque  aveugle,  prit  comme 
d'ordinaire  ses  dispositions  pour  quitter  Lunéville.  i^iais  la 
reine  tremble  que  le  chemin  de  joie  ne  soit  fatal  à  son  père. 
Ce  qu'il  lui  cache  soigneusement  elle  le  sait  par  son  entou- 
rage :  le  prince  est  sujet  à  de  fréquents  malaises;  visiblement 
il  s'affaiblit.  Le  roi  de  Pologne  ne  veut  rien  entendre.  Il  a 
gagné  Commercy,  quand  une  nouvelle  indisposition  répand 
l'alarme  dans  les  deux  cours.  A  tout  prix  il  faut  empocher 
que  Leszczynski  ne  poursuive  son  voyage.  Un  seul  argu- 
ment aura  raison  de  sa  résistance.  Marie  n'hésite  pas.  Elle  ira 
en  Lorraine. 

La  reine  avait  maintes  fois  regretté  que  son  rang  la  privât 
d'alterner  ses  voyages  avec  ceux  de  son  père.  Elle  eût  aimé 
goûter  auprès  de  lui  un  recueillement  que  la  solitude  factice 
entretenue  à  Versailles  n'assurait  pas  assez.  Pour  Stanislas, 
recevoir  celle  qui  lui  inspirait  tant  de  fierté,  lui  ménager  une 
des  réceptions  dont  il  avait  le  secret,  promener  son  idole 
d'enchantements  en  enchantements,  à  travers  ses  cinq  châ- 
teaux, quel  rêve  souvent  caressé!  a  Venez  à  Commercy,  aux 
saintes  Carmélites  près  »,  écrivait  un  jour  le  prince.  Et 
comme  avec  les  austérités  du  couvent  Marie  appréciait  à 
Compiègne  le  charme  des  horizons  champêtres,  il  ajoutait  : 
«  Je  choisirai  les  plus  beaux  moutons  et  vaches  pour  les 
faire  passer  devant  vos  fenêtres.  »  Mais  aujourd'hui  ce  bonheur 
vient  trop   tard  pour  être   sans  mélange.    Leszczynski   com- 
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prend  qu'il  ne  le  doit  qu'aux  infirmités.    Il  supplie  Marie  de 
renoncer   k  son  projet.  Il  partira  après    la  Nativité.    Que  la 
reine  réfléchisse  :  «  Ni  le  froid  ni  le  chaud  ne  lui  font  aucun 
mal,  et  le  plaisir  de  l'aller  voir  le  garantira  de  tous  les  fri- 
mais. »  L'affection  du  vieillard  le  faisait  insouciant  de  périls 
trop  réels.  Pendant  que  le  prince  s'essayait  à  la  persuasion, 
ses  gens  n'étaient  pas   sans  inquiétude.  Une  correspondance 
privée,  expédiée  de  Commercy  quelques  heures  après  la  lettre 
rassurante  du  roi  de  Pologne,  nous  le  montre   «   fort  affaissé 
depuis  trois  jours  et  ne  marchant  qu'avec  une  extrême  diffi 
culte  ».  Stanislas  n'en   défendait  pas   moins  éloquemiiient  sa 
cause,  «  Tout  ce  qui  est  ici   a   crié  contre  le  voyage  de  Ver- 
sailles :  vous  jugez  bien  que  je  n'ai  eu  garde  d'y  inviter  mon 
papa.    Pour  lui,    il  n'en  est  pas  content  :  il  m'a  mandé  qu'il 
était    en    état    d'aller    à    Piome.  »   De  la  fermeté  de  Marie 
Leszczynska  dépendait  le   salut  de  son  père.  Après  un   mois 
d'un  touchant  débat,  le  duc,  enfin,  s'avoue  vaincu. 

Le  samedi  t~  août,  Marie  quittait  Gompiègne.  Deux  jours 
après  elle  rencontrait  son  père,  venu  au-devant  d'elle  jusqu'à 
Saint-Aubin.  A  six  heures  du  soir,  la  reine  de   France  et  le 
roi  de  Pologne  entraient  à  Commercy.  Lorrains   et   Français 
accoururent  pour  saluer  la  souveraine.  La  ville  dressa  un  arc 
de  triomphe,  illumina  ses  rues.  Un  jour,  la  femme  de  Louis  XV 
se  montra  sur  le  perron  du   château,    en   descendit  et    d'un 
sourire  mit  le  comble  à  l'orgueil   de   la  foule.   La  multitude 
envahit  les  cours   et  les  parterres,    pénétra  dans  les  salons, 
contempla  Leurs  Majestés  à  table.  A  plusieurs  reprises,  Sta- 
nislas   et    Marie  dînèrent    en  public  ;    et    ce    qui  frappa    les 
spectateurs   ce    fut  le  même  parfait  contentement    peint    sur 
leur   visage.    Mais    quand    Leszczynski    et    sa    fille    avaient 
sacrifié  aux  exigences  populaires   et  encouragé    d'une   appa- 
rition   des    cérémonies    trop   bruyantes,    ils    demandaient    à 
l'intimité    des  jouissances    plus   discrètes.     La    chaleur    était 
accablante.     A    travers     les    jardins     tout     murmurants     de 
sources    et    de    fontaines,    lentement    ils    promenaient    leur 
ivresse.    L'exubérant    caprice  de    Stanislas   plus  jeune   avait 
asservi   à  mille  fantaisies  les  arbres   et  les   ondes.    Des    co- 
lonnes  de  cristal,  guidant  une  eau  limpide  et  parfumée^  por- 
taient sur    des  entablements   de  bronze  des  vases  d'orangers 
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et  de  jasmins.  Partout  des  ponts,  des  lustres  hydrauliques 
étonnaient  le  regard,  déroulaient  l'imagination.  Parmi  les 
plantes  rares,  les  statues  de  dieux,  de  bizarres  pavillons  invi- 
taient au  repos  de  leurs  frais  boudoirs.  Tantôt  Stanislas  et 
Marie  allaient  s'égarer  à  l'ombre  de  la  forêt  voisine  et  là, 
dans  un  kiosque  oriental  dont  les  fenêtres  étaient  voilées  de 
stores  liquides,  la  main  dans  la  main,  h  la  cadence  perlée 
de  tout  ce  ruissellement,  ils  se  disaient  des  choses  qu'on  ne 
saura  jamais.'  D'autres  fois,  on  les  conduisait  pour  le  souper 
dans  le  fantastique  édifice  qui  dressait  à  la  jonction  du  Grand 
Canal  et  de  la  Meuse  ses  riches  façades.  Vers  la  tombée  de 
la  nuit,  un  char  à  quatre  roues,  traîné  par  un  cheval  marin, 
s  avançait  près  des  degrés  de  marbre.  Deux  hommes  cachés 
dans  les  lianes  du  monstre  animaient  un  mystérieux  méca- 
nisme. Et  la  gondole  d'or,  glissant  silencieuse  entre  des  rives 
étincelantes  de  lumières  et  exhaussées  de  fleurs  ramenaient 
au  palais  Leszczynski  et  la  reine.  «  A  peine  puis-je,  mon  cher 
Président,  trouver  un  moment  pour  vous  dire  un  petit  mot. 
Mon  papa  est  à  merveille,  grâce  à  Dieu.  Je  suis  enchantée 
d'être  avec  lui.  Il  est  plus  aimable  que  jamais.  Gommercy 
est  charmant.  » 

Pourquoi  fallut-il  que  de  vagues  inquiétudes  troublassent 
ce  calme  et  que,  pour  rompre  l'illusion,  les  circonstances 
fussent  complices  de  craintes  mal  avouées? Les  habitants  orga- 
nisaient pour  le  24  une  brillante  manifestation,  quand,  tout 
à  coup,  la  veille,  parvint  l'annonce  de  la  mort  de  l'Empereur. 
Pouvait-on  oublier  que  l'époux  de  Marie-Thérèse  avait  régné 
sur  la  Lorraine?  Ce  fut  en  refoulant  leurs  larmes  que  les 
anciens  sujets  de  François  durent  poursuivre  les  apprêts.  Le 
pays  fut  plongé  dans  la  consternation.  (]omme  un  vent 
glacial  passa  sur  le  château  en  fête.  Ce  jour-là  Marie  se 
rendit  à  la  Fontaine  royale,  prit  trois  oiseaux  à  la  pipée  ; 
puis,  leur  ayant  fait  laver  les  ailes,  les  yeux  perdus  vers  le 
ciel,  elle  les  regarda  s'envoler. 

Le  lo  septembre,  à  neuf  heures  du  matin,  la  souveraine, 
se  dérobant  aux  caresses  de  son  père,  s'éloigna  de  Gom- 
mercy. Bientôt  l'auguste  voyageuse  eut  une  douce  émotion. 
Le  duc  n'avait  pu  se  résigner  à  l'adieu.  En  hâte,  par  un  che- 
min de  traverse,  il  s'était  fait   transporter  à  Saint-Aubin,   oii 
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la  scène  pathétique  se  renouvela.  Dans  la  maison  du  sieur 
Sclimidt  se  fit  l'entrevue.  L'effusion  fut  longue,  plus  tou- 
chante encore.  Quand  Marie  quitta  Stanislas,  chacun  autour 
d'eux  eut  le  pressentiment  que  la  séparation  éternelle  était 
consommée.  Dès  le  lendemain,  le  maître  fuyait  ces  lieux  oi'i 
tout  lui  disait  le  vide  laissé  par  l'absente. 

Ce  n'était  pas  sans  un  fin  sourire  que  Stanislas  avait  fait  a 
Marie  les  honneurs  d'une  résidence  embellie  avec  un  soin 
jaloux.  A  sa  fille  il  en  a  légué  le  luxueux  mobilier.  Dans  son 
testament,  il  prie  son  gendre  d'accorder  aussi  à  la  reine  la 
jouissance  du  palais  préféré.  Mais  le  château  s'e.  '  fermé 
pour  ne  plus  s'ouvrir.  Insensible  au  vœu  de  Leszczynski, 
Louis  XV,  dès  son  décès,  prescrira  l'abandon  des  construc- 
tions ducales.  Dix  mois  après  le  départ  de  Marie,  il  ne  reste 
de  ce  magnifique  ensemble  que  les  murs  dénudés  du  bâtiment 
primitif.  Au  mépris  de  toute  pudeur,  violant  les  dernières 
volontés  d'un  père,  le  roi  de  France  vend  à  l'encan  les  mer- 
veilles de  Gommercy.  Puis  quand,  en  mémoire  de  la  visite 
de  leur  mère,  des  heureux  instants  qu'elles-mêmes  y  avaient 
goûtés  deux  années  consécutives  en  se  rendant  a  Plombières, 
Mesdames  Adélaïde  et  Victoire  témoigneront  du  désir  d'habi- 
ter quelquefois  la  demeure  de  l'aïeul,  un  incendie,  dû  peut- 
être  au  hasard,  mais  qu'on  déclara  bien  haut  avoir  été  or- 
donné et  prévu,  anéantira  dans  les  jardins  ce  que  la  pince 
du  brocanteur  et  la  pioche  du  terrassier  avaient  encore  res- 
pecté. 

* 
*  * 

Si,  avec  le  Dauphin,  Stanislas  avait  le  meilleur  des  ten- 
dresses de  la  reine,  après  Marie  le  Dauphin  était  le  grand 
amour  de  Stanislas.  Des  utopies  communes  sur  le  mode  de 
gouvernement,  une  même  amitié  pour  la  Compagnie  de  Jésus 
resserraient,  entre  le  grand-père  et  le  petit-fils,  les  liens  du 
sang.  Déjà  pour  le  roi  de  Pologne  la  main  novice  de  Tenfant 
avait  tracé  ses  premières  lignes.  Maintenant  les  deux  princes 
s'écrivaient  d'une  façon  suivie.  Ils  échangeaient  de  graves 
propos  où  reparaissaient  les  badinages  du  début.  Or,  à  peine 
Stanislas  était-il  rentré  à  Commercy,  après  l'étreinte  déchi- 
rante de  Saint-Aubin,  que  lui  parvenait  une  de  ces  missives 
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dont  il  se  déclare  «  extasié».  Page  toute  d'une  respectueuse 
affection  et  d'une  gaieté  un  peu  triste.  Le  fils  de  Louis  XV 
disait  à  Leszczynski  ses  regrets  de  n'avoir  pu  accompagner  la 
reine.  Puis,  comme  le  duc-roi  avait  sollicité  pour  soi-même 
quelque  emploi  dans  le  régiment  Dauphin,  son  interlocuteur 
lui  accordait  une  sous-lieutenance  réformée.  La  réplique  ne 
s'était  pas  lait  attendre.  Un  courrier  l'avait  confiée  à  Marie 
avant  que  la  reine  fût  arrivée  k  Versailles  :  «Je  reçois  depuis 
votre  départ  une  letti'e  du  cher  Dauphin,  ou  plutôt  un  billet 
doux.  Je  joins  ici  ma  réponse,  en  vous  priant  de  la  remettre 
par  vos  menottes  et  d'y  joindre  tout  ce  que  mon  cœur  ressent 
pour  lui.  » 

Quand   la  souveraine   s'acquitta  de   cette   commission,   de 
bien   sinistres  appréhensions   lui   gâtèrent  les  transports    du 
revoir.  La  reine  de  France  eut  peur.  Le  voyage  de  Lorraine 
aboutissait  aux  pires  angoisses.  Il  y  avait  deux   ans  environ 
que  le  Dauphin  était  languissant.  Depuis,  il  est  vrai,  sa  jeune 
santé  avait  paru  triompher.  Sa  famille  avait  rejeté  tout  effroi. 
Sa  mère,  partant  pour  Commercy,  s'adonnait  à  la  confiance. 
Mais,  pendant  le  séjour  annuel  à  Gompiègne,  le  prince  s'était 
surmené.  Il  avait  tenu  à  exercer  les  troupes  campées  près  de 
la  ville,  à  diriger  des  manœuvres.  Une  rechute  survint.  Louis 
avait  rapporté  à  Versailles  le  germe  déclaré  d'une  affection  de 
poitrine  qu'un  rhume  négligé   développa.    «  Je  suis   absolu- 
ment   sans    fièvre   depuis  trois  jours...,   avait-il  écrit  à  son 
grand-père.  Il  ne  manque  quun    peu  de  forces,    qui   seront 
bien  vite  recouvrées.  »  Le  recul  de  l'absence  ne  fit  que  mieux 
constater  à  la  reine  les  progrès  du  mal^  l'altération  qui  rava- 
geait le  beau   et  morne  visage  de   son   fils.  La  situation  de 
l'héritier  du  trône  devient  dès  lors  le  troublant  sujet  de  la 
correspondance  entre  Lunéville   et  Versailles.  Les  lettres   du 
roi  de  Pologne  fixent  les  craintes  et  les  espérances  dont  s'af- 
folent ou  se  leurrent,  durant  plus  de  trois  mois,   Stanislas  et 
Marie.  Plus  facilement  encore  que  sa  fille.    Leszczynski  était 
prompt  à  s'alarmer  ou  à  se  rassurer  tour  à  tour  ;   c'est  pitié 
de    retrouver    sous    sa    plume    le    graphique    des    secousses 
qui  ébranlent  sa  vieillesse. 

La  reine  tait  tout    d'abord   à    son    père    l'impression   du 
retour,   l'évidence  du   danger.   Puis,    comme   un   léger  répit 
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l'abuse  à  nouveau,  elle  entretient  sans  arrière -pensée  la  quié- 
tude de  Stanislas.  Sur  la  demande  du  malade,  le  déplace- 
ment de  Fontainebleau  a  lieu  comme  chaque  automne.  La 
cour  quitte  Versailles  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  Ce 
voyage  dit  à  tous  que  rien  n'est  perdu.  Le  grand-père  est 
radieux.  Après  les  lettres  de  Marie  Leszczynska  et  de  Marie- 
Josèphc,  il  en  reçoit  une  du  Dauphin.  Le  i6,  le  jeune  homme 
a  voulu  affirmer  au  duc-roi  sa  convalescence  ;  la  toux  dimi- 
nue, les  forces  reviennent,  le  lait  d'ânesse  est  efficace,  l'em- 
bonpoint naturel  reparaît.  Mais  cet  embonpoint  que  l'on 
jugeait  d'heureux  augure,  n'était  qu'un  symptôme  :  jrbide. 
Un  second  billet  apprend  la  vérité  à  Lunéville,  et  Leszczynski 
de  se  déclarer  «  hors  de  lui-même  ».  Le  3  novembre,  le 
prince  est  redevenu  tranquille.  Il  parle  déjà  de  parfait  réta- 
blissement. Il  s'attend  à  ce  que  les  mots  très  bien  remplacent 
sur  les  bulletins  le  mot  mieux.  Le  i3,  on  administrait  le  Dau- 
phin. Est-ce  le  résultat  des  ncuvaines  parallèles  aux  madones 
de  Nancy  et  de  Versailles  :  revoici  plus  qu'une  lueur  d'es- 
poir. Optimisme  aussi  éphémère  que  la  désolation  qui  lui 
succède.  Chaque  jour  Stanislas  est  partagé  entre  des  senti- 
ments extrêmes.  Vingt  fois  Marie,  elle  aussi,  se  rattache  aux 
plus  fragiles  chances  de  salut.  «  Je  trouve  »,  lui  déclarait 
son  père,  le  1 1  décembre,  «  que  vous  faites  tort  à  Fontaine- 
bleau en  le  trouvant  si  triste.  Pour  moi,  je  pense  que  partout 
où  est  ma  chère  Mareczka  c'est  un  paradis...  »  Dans  ce  para- 
dis de  Fontainebleau,  un  fils  de  France  se  mourait.  Le  a  du 
même  mois,  un  accident  s'était  manifesté  qui  achevait 
d'épuiser  le  Dauphin.  C'était  une  forme  excessive  de  l'incom- 
modité héréditaire  des  Leszczynski,  de  cette  «  petite  maladie  » 
dont  on  avait  trop  plaisanté.  Une  tumeur  sanguine  se  déve- 
loppait, mettant  le  comble  à  la  gêne  et  aux  souffrances  du 
patient.  Le  i3,  la  chirurgie  intervint;  mais  le  soulagement 
dura  peu.  La  situation  empira.  Il  faut  lire  dans  le  journal 
rédigé  pour  elle  seule,  par  une  épouse  éplorée,  le  récit  de 
cette  agonie  d'un  homme  de  trente-six  ans.  Le  fils  de 
Louis  XV  s'en  allait  avec  un  admirable  courage  joint  aux 
plus  mesquines  préoccupations.  Il  eut  des  mots  sublimes  et 
des  insistances  puériles.  Gémissant  sur  les  deuils  que  son 
départ  causera,    il    s'obstine    à  refuser  toute  prière   pour  sa 
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guérison  et  répond  tant  pis,  quand  les  médecins  disent  le 
pouls  meilleur.  Il  n'entretient  son  entourage  que  de  ses  taba- 
tières; puis,  dans  de  magnifiques  élans,  brûle  d'approcher 
Dieu.  Le  20  décembre,  Marie  Leszczynska  pleurait  un  fils  et, 
trois  jours  plus  lard,  la  fatale  nouvelle  frappait  d'un  coup 
terrible  le  vieillard  de  Lunéville. 

* 

Jamais  l'aube  dune  année  n'avait  lui  sans  que  les  vœux 
empressés  de  son  père  n'eussent  salué  la  reine  à  son  réveil. 
Le  1^^  janvier  1766  s'écoule,  et  nulle  lettre  du  prince  n'est 
parvenue  à  Marie.  Dans  son  palais  silencieux,  où  la  notion 
du  temps  semble  abolie,  le  duc  de  Lorraine  reste  accablé 
sous  l'épreuve.  Toute  cérémonie  est  supprimée.  En  recevant 
les  hommages  de  ses  serviteurs,  le  monarque  se  ressaisit  enfin  : 
(c  Je  m'aperçois  d'avoir  été  égaré  de  toute  la  présence  d'esprit 
par  notre  commun  malheur,  ne  me  souvenant  pas  d'être  au 
premier  jour  de  l'année  pour  vous  la  souhaiter  bonne.  »  Et 
voici  que,  tiré  de  son  assoupissement,  Stanislas  regrette  de 
n'avoir  pas,  sitôt  la  catastrophe,  en  dépit  des  glaces  de  l'hiver 
et  de  l'âge,  été  porter  ses  consolations  à  sa  fdle,  chercher 
lui-même  auprès  d'elle  un  adoucissement  à  son  chagrin. 

Le  3  février,  le  prince  est  à  la  Malgrange,  après  ses  dévo- 
tions de  Bon-Secours.  Dans  la  matinée,  on  a  célébré,  k  la 
Primatiale  de  Nancy,  un  service  pour  son  petit-fils.  Un  inci- 
dent de  protocole  en  a  troublé  le  recueillement.  Abreuvé  de 
déboires,  hanté  de  plus  en  plus  par  le  fantôme  de  la  mort,  le 
royal  aveugle  trace  au  hasard  de  sa  main  tremblante,  des 
lignes  où  il  s'efforce  de  cacher  à  sa  fille  l'amertume  de  ses 
pensées.  Un  cri  de  détresse  morale,  l'aveu  d'une  désespé- 
rance infinie  lui  échappe  :  ce  Tout  ce  qui  est  humain  ne  fait 
rien  espérer  de  bon.  »  Mais,  pour  terminer  sur  un  sourire, 
vite  il  reprend  :  «  Ce  qui  est  du  très  bon,  c'est  que  je  vous 
aime  tendrement  et  vous  embrasse,  ma  chère  et  incomparable 
Mareczka.  »  A  l'heure  même  où  Leszczynski  fermait  cet  ultime 
billet,  la  Dauphine,  à  Versailles,  prise  du  pressentiment  de 
sa  propre  fin,  signait  et  cachetait  son  testament. 

Le  roi  de  Pologne  est  rentré  à  Lunéville.  On  est  au   5  fé- 
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vrier.  La  température  est  rude;  le  jour  qui  se  lève,  blafard. 
Stanislas  a  tout  d'abord,  ainsi  que  de  coutume,  tourné  vers 
un  portrait  chéri  son  regard  désormais  voilé.  Puis  il  a  priépour 
la  reine.  Maintenant,  enveloppé  dans  la  chaude  robe  de  chambre 
que  lui  apporta  Marie,  il  offre  au  feu  delà  cheminée  ses  mem- 
bres grelottants.  Dans  le  cerveau  de  l'octogénaire,  un  monde  de 
souvenirs  s'agite  et  gronde  que  refoule  sans  cesse  l'image  de 
la  fille  adorée.  Mais  la  ilammc  du  foyer  a  gagné  les  vêtements 
du  prince.  Éperdu,  oublié  de  ses  valets,  l'infirme,  en  cher- 
chant le  salut,  roule  sur  le  brasier.  Le  corps  est  trop  usé;  les 
secours  trop  tardifs.  Leszczynski  ne  survivra  pas  à  ses  "'''\euses 
blessures. 

Durant  son  long  martyre,  c'est  encore  et  toujours  la  reine 
qui  occupe  le  malheureux  vieillard.  Il  veut  qu'on  la  rassure. 
A  moitié  carbonisé,  il  cherche  à  l'égayer  d'un  suprême  badi- 
nage.  Faisant  allusion  au  fatal  présent*^  il  remarque  que  c'est 
par  Marie  et  pour  Marie  qu'il  brûle. 

Et  cette  fille  attentive,  si  bouleversée  naguère  à  la  moindre 
alarme,  si  affectée  du  plus  léger  malaise,  demeure  calme, 
presque  impassible.  Trop  bien  trompée  par  le  touchant  men- 
songe de  Stanislas,  par  la  confiance  inopportune  surtout 
qu'entretiennent  des  serviteurs  effrayés  de  leur  négligence,  la 
reine  affirme  à  Hénault  que  son  père  «  est,  grâce  à  la  Provi- 
dence, très  bien.  Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  conservé  de  la  tran- 
quillité et  de  la  gaieté;  il  n'en  a  pas  perdu  un  moment  de 
sommeil  ni  d'appétit  depuis,  et  n'a  fait  que  plaisanter  sur  son 
accident.  Je  lui  ai  écrit  quatre  fois  depuis  pour  lui  demander 
en  grâce  qu'il  y  eût  toujours  quelqu'un  dans  sa  chambre. 
Comme  cela  n'est  pas  fort  agréable,  je  crains  qu'il  n'en  fasse 
rien.  »  Or,  déjà  le  monarque  était  descendu  dans  la  com- 
plète inconscience  qui  le  conduisait  à  l'agonie.  Le  aS,  il 
expirait. 

Imprévu,  ce  nouveau  deuil  de  Marie  Leszczynska  ne  fut 
que  plus  cruel.  «  Pour  moi,  je  suis  triste  et  le  serai  toute 
ma  vie  :  je  n'ai  de  consolation  que  de  penser  que  ceux  que 
je  pleure  ne    voudraient  pas    revenir    dans    cette   vallée  de 

I.  «  Il  n'avait  jamais  porté  de  robe  de  chambre  »,  écrit  dans  ses  Mémoires {l,  io5) 
rex-jésuile  Georgel.  «  La  reine,  sa  fille,  lorsqu'elle  vint  le  visiter,  lui  en  lit  agréer 
une  bien  ouatée,  faite  par  elle-même.  Il  la  portait  par  sentiment.   » 
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larmes,  comme  dit  le  Salve.  —  Un  père  et  un  fils!  Et  quel 
père,  quel  fils  !  )>  Pendant  que  la  cour  reprend  sa  vie  de  dis- 
sipation, que  Louis  XV  tombe  de  la  débauche  à  l'ignominie, 
deux  ans  la  souveraine  languissante  achève  de  se  consumer, 
songeant  sans  cesse  à  ces  journées  de  Gommercy  qui  eurent 
un  si  terrible  lendemain'.  Une  de  ses  seules  joies  est  de  relire 
la  correspondance  de  son  père.  La  lettre  datée  de  la  Mal- 
grange avant  le  sinistre  accident  ne  l'a  plus  quittée.  «  Ses 
femmes,  dit  madame  Campan,  la  surprirent  souvent  baisant 
un  papier  qu'elles  ont  jugé  être  ce  dernier  adieu  de  Sta- 
nislas. » 

En  septembre  17G8,  l'évêque  de  Chartres,  aumônier  de 
quartier  de  Sa  Majesté,  apportait  en  pompe  à  Nancy  le  cœur 
de  la  reine.  Marie  avait  voulu  que,  au  lieu  d'être  conduit  au 
Val-de-Grâce,  le  symbole  de  tant  d'amour  et  de  tant  de  souf- 
frances fût  confié  au  sanctuaire  où.  le  98  septembre  i']'\\, 
après  le  renvoi  de  la  Châteauroux  et  la  guérison  du  Bien- 
Aimé  qu'elle  avait  été  rejoindre  à  Metz,  elle  s'était  agenouil- 
lée, frémissante  d'espoir;  où,  depuis,  son  père  avait  si  sou- 
vant  invoqué  pour  elle  la  Vierge  consolatrice  ;  à  cette 
chapelle,  enfin,  que  Leszczynski  avait  préjDarée  pour  sa  sépul- 
ture si  du  moins  la  cathédrale  de  Cracovie  ne  recevait  pas, 
à  côté  des  Jagellons  et  de  Sobieski,  le  Piast  déchu  et  rap- 
pelé. Le  23,  la  relique,  enfermée  dans  une  boîte  d'argent, 
était  déposée  près  du  cœur  même  de  Stanislas.  Les  tragiques 
événements  qui  allaient  bientôt  troubler  la  paix  des  sépultures, 
n'épargnèrent  pas  la  crypte  de  Bon-Secours.  Arrachés  de  leur 
gaine  d'orfèvrerie,  mais  plus  tard  recueillis  dans  un  cercueil 
commun  aux  restes  de  la  famille  polonaise,  ces  deux  cœurs  qui 
si  longtemps  battirent  l'un  jDour  l'autre,  reposent  aujourd'hui 
confondus  dans  la  mort,  plus  étroitement  unis  que  jamais. 
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I.  «  Il  y  a  aujourd'hui  un    an,  écrivait-elle   à    Hénault,  que    je  suis    arrivée  à 
Commorcy.  Hélas!  Quelle  différence  !  » 


THACKERAl' 


J 


Un  homme  énorme,  sauvage,  les 
yeux  niisselanls  de  pleurs;  pas  un 
homme  fort. 

(Garlyle.) 


I 


Malthew  Arnold,  dans  ses  ouvrages  critiques,  aimait  dé- 
crire le  double  courant  des  lettres  anglaises  au  xîx*^  siècle. 
D'une  part,  des  esprits  cosmopolites,  ou  tout  au  moins  euro- 
péens, tels  Byron,  Dickens,  Mrs.  Browning,  dont  l'influence 
et  le  génie  ont  pénétré  partout;  d'autre  part,  une  race  forte 
dont  Wordsworth,  Slielley,  Robert  Browning,  incomprise, 
peut-être  incompréhensible,  sauf  dans  le  cercle  fermé  du 
génie  natal.  Les  hommes  de  cette  race,  tout  autant  que  les 
premiers ,  ont  subi  le  contact  de  l'étranger  :  témoin  leurs 
voyages,  —  car  même  A\ordsworth  a  voyagé,  —  leur  vie 
passée  en  grande  partie  sur  les  rives  italiennes,  leur  inspira- 
tion, souvent  d'origine  continentale.  Cependant,  appréciés 
par  quelques  esprits  curieux  de  psychologie  exotique,  ils  n'ont 
jamais  su  toucher  le  cœur  latin,  allemand  ou  slave. 

C'est  àcette  seconde  famille  qu'appartient  l'éminent  moraliste 
dont  je  voudrais  aujourd'hui  étudier  la  vie.  Thackeray  est  un 
auteur  anglais,  pour  les  Anglais,  avec  cette  aggravation  en  plus 
qu'il  est  un  classique  :  or  le  classique  ne  peut  être  un  article 
d'exportation.  Essayons  pourtant  d'examiner  ce  génie  sin- 
cère et  beau  qui,  sans  posséder  la  magnifique  humanité  d'un 
Walter    Scott,    l'éblouissante    fantaisie   d'un   Dickens,    a    su 
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regarder  en  face  un  pays  et  une  génération  pour  en  tracer 
un  portrait  admirable  de  justesse  et  de  vie.  Il  a  trop  écrit  ; 
mais,  depuis  cinquante  ans,  les  quelques  livres  de  lui  qui 
resteront  n'ont  rien  perdu  de  leur  éclat  ni  de  leur  solidité.  La 
sobriété,  la  véracité  sont,  en  eifet,  des  qualités  qui  résistent 
au  temps.  Prenez  dans  votre  bibliothèque  un  roman  de 
Bulwer  Lytton  ou  de  Lever,  je  dirais  presque  de  Dickens,  le 
grand  rival  de  notre  auteur,  combien  surannées  en  paraissent 
la  poésie,  la  facile  érudition,  l'imagination  pathétique  ou 
hilarante  I  Mais  aujourd'hui  on  relit  Vanity  Fair  et  Esmond, 
on  relit  même  Barry  Lyndon  et  les  Roundaboiit Papers ,  comme 
on  relira  toujours  les  chefs-d'œuvre  d'Addison,  de  Steele, 
de  Fielding,  ces  classiques  illustres  dont  Thackeray  fut,  en 
quelque  sorte,  le  contemporain  attardé. 

Thackeray  naquit  à  Calcutta,  le  i8  juillet  1811.  Son  père 
était  coUector,  disons  receveur  des  finances,  pour  le  district 
d'Alipur.  La  famille  de  sa  mère  habitait  le  Bengale  depuis 
bien  des  années;  elle  avait  donné  plus  d'un  administrateur 
au  gouvernement  de  lord  Clive.  La  famille  Thackeray  n'y 
était  pas  moins  bien  représentée  :  les  deux  sœurs  du  jeune 
colleclor  avaient  épousé  des  fonctionnaires  de  la  Compagnie 
des  Indes,  et  faisaient  souche  de  futurs  généraux  et  colonels; 
de  ses  frères,  l'un  était  secrétaire  du  gouvernement  de  Madras, 
plusieurs  autres  fonctionnaires  ou  avocats  au  Bengale,  à 
Madras,  un  dernier  enfin,  officier  dans  l'armée  de  la  Com- 
pagnie. Il  n'y  avait  pas  moins  de  neuf  jeunes  Thackeray 
distribués  dans  les  divers  emplois  du  gouvernement  anglo- 
indien.  Ils  avaient  de  qui  tenir  :  presque  tous  leurs  ascen- 
dants étaient  entrés  avant  eux  dans  la  carrière.  Car  les 
Thackeray,  avec  leurs  alliés  les  Bêcher,  les  Richmond,  les 
Shakespeare,  sont  une  de  ces  grandes  familles  proconsulaires 
qui,  de  tout  temps,  ont  fait  la  fortune  coloniale  de  Fem^Dire 
britannique. 

Les  enfants  ne  supportent  pas  le  climat  des  Indes.  Toutes 
ces  familles  avaient  quelque  parente  dévouée,  là-bas  dans  la 
verte  Angleterre,  à  qui  il  fallait  confier  les  pauvres  bébés 
pâles  qui  seraient  morts  comme  des  mouches  sous  le  soleil 
de  Madras.  Quand  sonnèrent  les  six  ans  de  William  Make- 
peace  Thackeray,  son  père  était  mort  depuis  deux  ans  déjà. 
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Sa  mère  allait  se  remarier  avec  un  officier  au  service  de  la 
Compagnie  des  Indes,  le  capitaine  Carmichael-Smythe,  — 
que  son  beau-fils  devait  rendre  célèbre  un  jour  sous  le  nom 
du  colonel  Newcome. 

De  son  vrai  père,  le  petit  William  ne  devait  garder  qu'un 
souvenir  unique,  dont  la  silhouette  raide  et  l'humour  révèlent 
déjà  l'artiste  :  «  Je  vois  un  homme  très  grand,  très  maigre, 
se  dressant  subitement  dans  un  tub.  »  Ce  grand  homme  tout 
nu,  ruisselant  d'eau,  était  le  pauvre  Richmond  Thackeray, 
mort  de  fièvre  dans  un  port  des  Indes,  en  laissant  une  veuve 
de  vingt-trois  ans,  très  belle,  dont  la  piété,  la  b^nté,  la 
modestie  impériale  et  douce  devaient  inspirer  à  son  fils  la 
charmante  figure  de  Helen  Pendennis. 

Un  jour,  elle  amène  son  enfant  à  l'escalier  riverain,  au 
tjhaut,  de  Calcutta,  oii  un  bateau  l'attend.  Le  voyage  était 
long  alors;  on  restait  six  mois  en  route.  On  s'arrête  à  Sainte- 
Hélène  ;  le  domestique  indien  du  petit  Thackeray  le  promène 
dans  l'île,  au  milieu  des  roches  et  des  dunes,  jusqu'à  la  bar- 
rière d'un  jardin.  Là,  un  monsieur  va  et  vient,  ce  Regarde-le 
bien  !  dit  l'Hindou  au  petit  garçon,  regarde-le  plutôt  deux 
fois  qu'une  !  C'est  Bonaparte  !  Il  mange  trois  moutons  par 
jour,  et  tout  les  petits  enfants  qu'il  peut  attraper...  »  Le  vais- 
seau continue  sa  route  interminable.  Enfin  voici,  à  l'horizon, 
les  falaises  blanches  de  l'Angleterre,  pays  rempli  de  choses 
nouvelles.  Personne  ne  paraît  y  comprendre  l'hindoustani. 

Les  fleurs  sont  toutes  différentes.  Pas  de  tchampak,  pas  de 
phulvaris  ;  mais  des  fleurs  dont  déjà  on  connaît  très  bien  les 
noms  par  les  récits  de  sa  mère  :  ce  sont  des  coucous,  des 
aubépines,  des  primevères,  des  violettes.  Il  n'y  a  plus 
d'hommes  noirs;  mais  tout  le  monde  est  de  noir  habillé, 
car  on  porte,  avec  de  vraies  larmes,  le  deuil  de  la  princesse 
Charlotte.  H  y  a  des  chiens  et  des  chats,  comme  aux  Indes, 
mais  point  de  singes:  et  «Billyboy»  ne  se  lasse  pas  de  décrire 
à  sa  grand'tante  le  singe  qu'il  a  laissé  à  Calcutta. 

Enfin,  las  de  parler,  le  bébé  de  six  ans  prend  un  crayon, 
ce  Ma  foi,  écrit  la  vieille  dame,  il  m'a  fort  bien  dessiné  votre 
maison  de  Calcutta,  et  le  singe  qui  regarde  par  la  fenêtre,  et 
Betty,  toute  noire,  sur  la  terrasse,  qui  fait  sécher  des  ser- 
viettes. ))  Il  conservera  toujours  le  souvenir   de  la  vie  anglo- 
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indienne.  Il  n'aura  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  de 
larges  salons,  oii  l'on  danse,  où  l'on  danse  toujours;  puis 
des  feux  d'artifice,  la  nuit;  puis  encore  les  énormes  idoles, 
les  vastes  forets,  les  lleuves  jaunes,  l'innombrable  nation  de 
la  race  vaincue.  Le  pays  qui  l'avait  vu  naître  ne  devait 
jamais  complètement  s'effacer  du  cœur  de  Thackeray.  Gomme 
Mrs.  Browning,  il  tenait  de  ses  origines  coloniales  quelque 
chose  d'épanoui,  d'abondant,  d'artiste,  qui  donna  son  arôme 
à  la  sève  vigoureuse  du  génie  anglo-saxon. 

Les  enfants  des  Indes  sont  comme  ces  arbres  fruitiers  gref- 
fés sur  cognassiers,  bien  moins  vigoureux  et  vivant  beaucoup 
moins  longtemps  que  des  poiriers  greffés  sur  o franc»;  mais, 
en  revanche,  les  fruits  sont  infiniment  plus  délicats,  avec 
une  couleur  et  une  saveur  spéciales. 

A  six  ans,  déjà  le  petit  Thackeray  observe  tout,  Je  retient 
et  sait  le  fixer  au  besoin  par  un  trait  précis.  c<  La  cathédrale 
de  Saint-Paul  est  fort  belle,  —  écrit-il  à  sa  mère,  —  je  ne 
m'attendais  pas  à  une  église  aussi  considérable.  x>  Je  ne  sais 
s'il  dessina  «  S'-Paul's  »  pour  sa  mère,  mais  on  a  conservé 
un  petit  crayon  du  capitaine  Carmichael-Smythe,  à  cheval? 
en  uniforme,  dessiné  par  AVilliam  pour  montrer  à  son  arrière- 
grand'mère  le  fiancé  de  sa  mère. 

Cette  arrière- grand'mère,  il  ne  l'oubliera  jamais.  Peut-être 
est-ce  à  cette  empreinte  si  forte,  faite  sur  une  âme  toute  neuve 
et  fraîche,  que  nous  devons  ce  tour  classique,  ce  goût  de 
xviii^  siècle,  familier  et  noble  à  la  fois,  qui  devaient  faire  de 
Thackeray  le  continuateur  des  romanciers  de  la  Reine  Anne. 
La  vieille  madame  Bêcher  ne  datait,  il  est  vrai,  que  du  milieu 
du  grandsiècle.  C'était  déjà  bien  assez  pour  que  son  seul  aspect 
évoquât  toute  une  époque  disparue.  C'était  la  plus  jolie  douai- 
rière de  quatre-vingts  ans  sonnés,  encore  alerte  et  fraîche 
sous  son  «  tour  »  de  cheveux  poudrés  à  frimas  et  coiffés 
d'une  dentelle  ;  chaussée  de  charmants  petits  souliers  en 
velours  noir  aux  hauts  talons  rouges,  pour  assurer  sa  marche 
elle  se  sert  d'une  canne  à  béquille  d'écaillé  ;  elle  a  tou- 
jours à  la  main  une  bonbonnière,  et  souvent  une  tabatière 
dans  son  sac  brodé.  Toute  sa  vie  s'est  écoulée  dans  la  même 
petite  ville  du  Hampshire,  dans  la  grande  salle  lambrissée 
oh    les    portraits,    peints    par    sir  Joshua   Reynolds    et   par 
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Goates,  rappellent  une  génération  antérieure,  mais  encore 
récente.  Les  fenêtres  de  cette  salle  donnent  sur  les  roses  tré- 
niicres  et  les  poiriers  du  jardin.  Et  au  dedans  comme  au 
dehors,  cela  sent  bon,  grâce  aux  vases  de  Nankin  bleu  rem- 
plis de  feuilles  de  roses  séchées  et  mélangées  à  la  verveine,  à 
la  lavande,  à  la  cannelle  en  poudre.. 

Ce  gros  bourg  du  midi  de  l'Angleterre  était  un  endroit 
paresseux,  délicieux,  vert  au  possible,  toujours  tranquille,  et 
pourtant  bruissant  de  papotages  discrets.  Il  n'y  avait  presque 
pas  d'iiommes  à  Fareliam  :  le  vicar,  le  médecin,  le  notaire  et 
quelques  jardiniers.  Mais  il  y  avait  toute  une  hiérarchie  de 
femmes.  C'était  ce  l'isle  de  Féminie  »  dont  parlent  les  vieux 
auteurs.  Tout  en  haut,  madame  Duval,  la  veuve  de  l'amiral, 
puis  les  fdles  de  feu  l'amiral  Dennet;  et  puis  les  mères,  les 
filles,  les  sœurs,  les  tantes  et  les  innombrables  parentes  d'ami- 
raux, Commodores,  capitaines  et  lieutenants.  Ces  dames  dî- 
naient à  quatre  heures.  A  six  heures,  elles  prenaient  le  thé, 
pour  se  réunir  ensuite  les  unes  chez  les  autres,  oi^i  elles  jouaient 
à  la  quadrille  jusqu'au  coup  de  dix  heures,  quand  Mary  ou 
Lizzie,  la  bonne,  arrivait  les  chercher  avec  la  lanterne.  Il  y 
avait  dans  le  pays  plus  d'une  chaise  à  porteurs  pour  les  soirs 
de  pluie.  Une  société  simple  et  honnête,  s'il  en  fut.  Mais,  pour 
entrer  dans  ces  salons  modestes,  il  fallait  parfois  des  luttes  hé- 
roïques. Le  petit  Thackeray  a  pu  se  dire  que  l'esprit  de  caste 
n'exisle  pas  seulement  aux  Indes  I  Rappelez-vous  le  soir  ori 
Mrs.  Tomlinson,  veuve  d'un  docteur  en  théologie,  ne  consen- 
tit pas  à  laisser  passer  avant  elle  Mrs.  Sawyer,  femme  du 
médecin.  Que  de  débats  enflammés!  Que  de  précédents  cités! 
Que  de  pauvres  vanités  à  jamais  saignantes  et  blessées!  Le 
petit  garçon  de  huit  ans,  blotti  dans  son  coin,  ne  perd  pas 
un  mot  de  l'histoire,  s'y  intéresse  follement  et  savoure  déjà 
toute   l'âpre  comédie  des  inégalités  sociales. 

Ah!  Mrs.  Tomlinson,  Mrs.  SaAvyer,  les  pâquerettes  du  cime- 
tière, impartiales,  vous  couvrent  l'une  et  l'autre  !  Et  pas  une 
fois,  vous  ne  vous  êtes  doutées  des  leçons  que  vous  don- 
niez nagtière  au  futur  historiographe  de  l'honorable  confrérie 
des  Snobs.  Mais  un  esprit  ouvert  aj)prend  partout,  môme 
à  Fareham,  où  la  vie  intellectuelle  était  peu  active.  On  s'y 
mettait  à  plusieurs  pour  s'abonner  au  journal  de  Porlsmouth 
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qui  ne  paraissait  qu'une  fois  par  semaine.  On  y  causait  tant 
que,  rarement,  on  avait  le  temps  de  lire,  jamais  une  heure  pour 
penser.  —  Toutefois,  dans  ce  petit  monde  féminin,  quelques 
romans  traînaient,  et  William  Tliackeray  les  dévorait  tous, 
caché  dans  le  kiosque  du  jardin,  jardin  merveilleux,  rempli 
de  buissons  de  chèvrefeuille  où  nichaient,  chaque  printemps, 
des  rouges-gorges. 

Les  plus  belles  vacances  ont  une  lin.  On  mit  William 
à  l'école  chez  un  odieux  tyran  qui  le  battait,  qui  le  houspil- 
lait, qui  le  privait  de  manger.  «  Faites,  ô  mon  Dieu,  que 
je  voie  maman  en  rêve  I  »  murmurait  «  Billy  boy  »,  la 
puit  venue,  agenouillé  au  bord  de  son  lit,  car  déjà  il  savait 
souhaiter  un  abri  dans  le  rêve...  Les  tantes  s'attendris- 
sent, le  placent  à  Charterhouse,  illustre  école  du  centre  de 
Londres:  c'est  les  «Grey  Friars  »  de  Pendennis  et  des  New- 
comes.  Enfin  la  mère  remariée  revient  des  Indes.  «Il  ne  m'a 
pas  oubliée  !  s'écrie-t-elle,  en  extase  devant  ce  beau  garçon 
de  onze  ans.  A  notre  première  entrevue,  il  n'a  pu  dire  un 
mot.  Il  m'embrassait,  et  puis  de  nouveau  il  m'embrassait! 
Je  pourrais  presque  dire  mon  Nunc  dimittis.  Domine  !  Il  est  le 
vivant  portrait  de  son  père.  Puisse-t-il  lui  ressembler  en 
tout,  sauf  en  sa  trop  courte  vie  I  II  est  grand,  fort,  vigoureux. 
Ses  yeux  se  sont  foncés,  mais  ils  ont  gardé  leur  charmante 
expression.  Il  dessine  d'une  façon  étonnante  ^  » 

L'enfant,  artiste  déjà,  n'était  pas  heureux  à  l'école,  où  la 
somme  d'elForts  exigée  par  ses  professeurs,  tout  autant  que  la 
brutalité  des  camarades,  dégoûtait  son  aimable  paresse.  Il 
n'avait  pas  oublié  et  ne  devait  jamais  oublier  le  doux  farniente 
des  Indes.  Il  ne  comprenait  rien  aux  mathématiques,  et, 
comme  beaucoup  d'enfants  doués  d'un  esprit  original,  il  n'était 
pas  fort  en  thème.  Le  foot-halL  le  cricket,  les  sports  l'ennuyaient 
tout  simplement.  Il  n'aimait  pas  non  plus  se  battre,  et  l'on  se 
bat  beaucoup  dans  les  public  schools  d'Angleterre.  Pourtant, 
en  dernier  ressort,  ce  jeune  géant  savait  cogner  ferme.  Dans 
une  lutte  restée  légendaire,  il  reçut  d'un  camarade  un  coup 
qui  lui  brisa  l'os  nasal:  un  tout  petit  nez  épaté  de  Kalmouk 
se    dressera  désormais    dans  le  rond  visage   de  Tliackeray. 

ï.  latroduction  à  Vanily  Fair  [Biographical  édition). 
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Son  caractère  ne  connaissait  pas  la  rancune,  et  le  vain- 
queur devint  l'ami  de  toute  sa  vie.  En  somme,  un  bon  el 
gros  garçon,  qui  pourrait  paraître  faible,  n'était  une  véra- 
cité sans  tache,  un  sentiment  de  l'honneur  très  haut.  Ses 
camarades  l'aimaient,  malgré  sa  fainéantise,  à  cause  de  son 
humeur  facile,  à  cause  surtout  de  ce  crayon  leste  et  hardi 
qui,  dans  un  clin  d'œil,  vous  dessinait  des  caricatures,  des 
tableaux  historiques,  des  illustrations,  que  sais-je  ?  «  Dis 
donc,  Thackeray,  dessine  nous  Vivaldi  mis  à  la  torture 
dans  les  cachots  de  l'Inquisition!...  Fais-nous  don  Quichotte 
et  les  moulins  à  vent!...  »  Il  n'était  pas  moins  adroit  à 
tourner  des  vers  irrésistiblement  comiques,  ballades,  com- 
plaintes, parodies  burlesques,  irrespectueuses.  Ces  dons  fai- 
saient la  joie  des  jeunes  mastodontes  de  Gharterhouse  ;  à 
cause  d'eux,  on  pardonnait  à  William  Thackeray  sa  froideur 
pour  \e  fool-ball  et  la  boxe. 

Quanta  lui,  il  n'était  vraiment  heureux  que  quand  il  se 
trouvait  seul,  dans  un  coin,  avec  quelque  livre,  quelque  roman 
surtout,  Ivanhoe  ou  les  Mystères  iVUdolphe  ou,  mieux  encore, 
Manfvoni,  le  moine  manchot  1  Délectable  terreur  I  Frissons  inou- 
bliables !  Fantômes  peuplant  les  coins  du  dortoir,  le  soir!  Le 
voilà  encore  seul  dans  la  salle  d'étude,  tandis  que  ses  cama- 
rades jouent  bruyamment  dans  la  cour  ensoleillée;  sur  son 
pupitre,  sont  entassés  des  lexiques  latins  et  des  grammaires 
grecques,  mais,  par-dessus  ces  gros  tomes  qu'il  fait  semblant 
de  lire,  il  y  a  un  tout  petit  livre  qu'il  lit  effectivement,  qu'il 
lit  les  larmes  aux  yeux  :  c'est  le  Cœur  du  Midlolhian.  A  un 
moment,  il  s'arrête  et  dessine  sur  une  page  de  sa  grammaire 
l'entrevue  des  deux  sœurs  dans  la  prison  d'Edimbourg... 

Excellent  garçon,  doux,  indolent,  un  peu  mou,  généreux 
envers  les  petits  et  les  faibles,  ce  qui  était  rare  alors,  il  paraît 
avoir  apporté  des  Indes  plus  de  raffinement,  un  cœur  plus 
tendre,  un  goût  pour  le  beau  et  le  grand  plus  exigeant  que  ne 
l'ont  d'habitude  les  garçons  de  son  âge  ;  mais  le  besoin  du  fou 
rire  et  la  gourmandise  le  rapprochent  d'eux.  Le  jour  histo- 
rique oh.  Thackeray  avala  trente-sept  tartelettes  aux  fram- 
boises en  vidant  sa  bourse  pour  en  payer  autant  à  ses  cama- 
rades, on  était  tout  près  de  l'appeler  déjà  Cart/iusianus 
Carthusianorum  comme  on  devait  le  faire  une  trentaine  d'an- 

ler  Novembre  1900.  lO 
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nées  plus  lard.  S'il  faut  dire  vrai,  le  grand  Carlhusianus  était 
assez  peu  content  de  Charlerliouse.  Il  aimait  peu  le  gros 
principal,  le  D"^  Russell,  qui  tonnait  tous  les  jours  :  ce  Vous 
n'êtes  qu'un  paresseux,  monsieur  Tliackeray  !  un  prodigue, 
monsieur!  un  escamoteur,  monsieur  I  w  Dans  ses  premiers 
romans,  il  décrit,  non  sans  un  sursaut  de  révolte,  l'injuslicc, 
la  tyrannie,  la  brutalité  de  cette  vie  d'école.  C'est  seulement 
l'âge  approchant,  quand  tout  ce  qui  rappelle  la  jeunesse 
devient  cher  et  comme  sacré,  qu'il  écrira,  dans  les  Newcomes, 
les  nobles  pages  qui  assurent,  autant  que  des  paroles  écrites 
peuvent  l'assurer,  la  gloire  immortelle  aux  vieux  «  Grey 
Friars  ». 

Les  vrais  beaux  jours,  ce  sont  encore  les  vacances,  et  sur- 
tout ce  jour  cil  la  diligence  d'Exeter  l'emmène  chez  lui. 
Depuis  1825,  le  major  (commandant)  Carmicliael-Smytlie 
s'était  rendu  acquéreur  d'une  jolie  propriété  dans  le  De- 
vonshire.  où  il  cultivait  ses  terres  et  chassait  ses  perdrix,  en 
bon  gentilhomme  campagnard.  Souvent,  aux  premières  heures 
du  matin,  on  l'apercevait  enveloppé  dans  sa  cape  militaire, 
qui  faisait  le  tour  du  verger  pour  voir  si  la  gelée  n'avait  j)as 
touché  aux  fruits.  Tliackeray  aimait  ce  beau -père  simple  et 
charmant,  véritable  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  ; 
mais  la  grande  affection  de  ces  temps-là,  comme  de  toute  sa 
vie,  c'était  sa  mère,  femme  dune  rare  noblesse  de  caractère, 
d'une  herté  adoucie  par  la  tendresse  chrétienne.  C'était  en 
effet  une  créature  de  piété  sincère,  de  loyale  douceur,  dont 
le  seul  défaut,  disait  son  fds  en  riant,  «  est  qu'elle  imposait 
k  tous  ses  amis  un  dogme  nouveau,  celui  de  la  divinité  de 
A\iliiam  Makepeace  Tliackeray  ». 

Il  n'y  a  pas  de  pays  plus  délicieux  que  ce  sud-ouest  de 
l'Angleterre,  dont,  tout  récemment,  M.  Marcel  Prévost  nous 
a  peint  un  merveilleux  tableau.  Une  mollesse  mûre  de  beau 
fruit,  une  suavité  de  rose  surchauffée  au  soleil,  une  lumière 
tiède  et  dorée,  un  air  encore  vibrant  de  la  brise  marine,  un 
climat  oii  les  ardeurs  de  la  Saint-Jean  s'unissent  à  la  sérénité 
de  septembre,  où  à  Noël  on  cueille  des  fleurs,  font  éclater  une 
végétation  fougueuse,  des  jardins  qui  paraissent  avoir  été  créés 
par  un  géant  amoureux  pour  plaire  à  une  fée.  Des  fuchsias 
monstres,  des  hortensias  de  six  pieds  de  haut,  ombragent  des 
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camélias  fleuris,  cultivés  en  pleine  terre.  Quand  nous  aurons  dit 
que  le  Devonshire  est  peut-être  un  peu  humide,  on  connaîtra 
l'unique  serpent  de  ce  Paradis  terrestre  :  le  rhumatisme. 
N'était  cette  morsure,  qui  n'irait  habiter  ces  vallons  aussi 
beaux  que  les  fonds  des  plus  belles  fresques  d'Italie,  ces  vieilles 
villes  pittoresques  ou  rien  n'a  changé  depuis  trois  cents 
ans,  ces  collines  doucement  boisées  d'où  l'on  aperçoit  une 
mer  toujours  bleue,  d'un  azur  digne  des  côtes  de   Provence? 

Pour  Thackeray,  ce  pays-là  n'avait  qu'un  seul  défaut  :  il 
fallait  parfois  le  quitter.  Jour  néfaste,  jour  d'automne,  où 
l'on  allait  avec  la  pauvre  maman,  non  moins  émue,  ju?^'i'au 
bout  de  la  longue  avenue  qui  mène  à  la  route  de  Londres! 
Que  les  minutes  passent  vite  et  pourtant  s'éternisent,  tandis 
qu'on  entend  au  loin  les  roues  de  «  la  Défiance  »,  la  dili- 
gence de  Londres.  Le  cor  sonne;  la  voiture  s'arrête;  \q  guard 
empoigne  la  valise  :  «  Il  faut  bien  s'arracher,  madame  I  »  Et 
la  mère  descend  ;  et  un  pauvre  garçon  rentre  à  l'école  a^ec 
un  déchirement  d'âme  dont  le  souvenir  va  durer  autant  que 
sa  vie. 

Ce  cœur  aimant,  tendre  à  l'excès,  est  logé  dans  un  grand 
corps  d'Anglais  blond  :  c<  Un  géant  des  Gornouailles  »,  dira 
plus  tard  Carlyle.  Lorsque,  à  dix-huit  ans,  il  quitte  l'école 
de  Gharterhouse,  il  a  déjà  un  mètre  quatre-vingt-dix.  Sa 
chevelure  abondante  encadre  un  rose  et  placide  visage  qui 
conservera  toujours  un  air  bon  enfant,  et  presque  un  air 
d'enfant,  grâce  à  ce  bouton  de  nez  écrasé  sous  des  yeux 
gris,  gais,  fous,  mais  qui  savent  quand  même  regarder  de 
haut  ceux  qu'ils  dédaignent.  Le  jeune  homme  se  tient  bien 
droit,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  stature,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  le  menton  avancé.  Bref,  dans  tout  son 
allure,  quelque  chose  entre  un  bébé  et  un  biill-dog.  Puis- 
sant, candide,  agressif,  tel  est  notre  bon  géant  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  pour  un  ogre  :  «  Les  ogres,  nous  dira-t-il  un 
jour,  ne  sont  pas  nécessairement  géants.  J'en  ai  connu  pas 
mal  qui  étaient,  au  contraire,  tout  minces,  fluets,  gentils, 
tout  à  fait  distingués,  avec  l'air  du  meilleur  monde.  »  Ces 
ogres-là  sont  très  friands  de  jeunes  fils  de  famille  :  Thackeray 
allait  en  faire  l'expérience. 

A  Cambridge,  Thackeray  ne  se  montra  guère  plus  remar- 
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quable  qu'à  Charlerhouse.  Il  avait  beaucoup  de  goût;  il  don- 
nait d'excellents  petits  dîners  avec  force  vin  de  Champagne  ; 
il  était  gourmet,  mais  surtout  bibliophile;  il  collectionnait 
des  gravures  anciennes  et  se  piquait  de  se  connaître  en  che- 
vaux. —  Ne  nous  a-t-il  pas  décrit  tout  au  long  les  folies  et  les 
prétentions  de  M.  Arthur  Pendennis  ?  —  Jeune,  confiant, 
vaniteux,  il  se  laissa  parfois  berner  par  ces  flatteurs  interlopes, 
parasites  qui,  dans  tous  les  mondes  possibles,  flairent  comme 
une  proie  le  jeune  homme  riche.  11  fit  à  Cambridge  non  seu- 
lement des  dettes,  mais  encore  et  surtout  des  dettes  d'honneur. 
11  y  prit  le  goût  du  jeu,  et  il  n'y  prit  pas  ses  grades.  11  n'y 
avait  pourtant  pas  entièrement  perdu  son  temps  :  s'il  avait 
négligé  ses  classiques  grecs,  il  avait  lu,  relu  et  s'était  assimilé 
toute  l'œuvre  de  Swift,  de  Stern,  d'Addison,  de  Steele,  de 
Pope.  Il  possédait  son  xviii*^  siècle  anglais  mieux  que  le 
c(  Senior  Tripos  »  de  l'année  ne  possédait  Sophocle,  Euri- 
pide et  Aristotc.  Et  qu'aurait-il  pu  faire  de  mieux  que  de 
cultiver  sa  faculté  maîtresse,  ce  don  dimaginer  et  d'écrire 
comme  pas  un  Anglais  de  sa  génération  ? 

Il  faut  dire  qu'en  i83o  l'Université  anglaise  était  encore 
bien  moins  un  corps  enseignant  que  ce  qu'on  appelait  au 
moyen  âge  une  «  Ecole  de  gentillesse»,  c'est-à-dire  une  aca- 
démie de  mœurs  généreuses,  de  courtoisie  et  de  sport.  Le 
school-hoy  y  devenait  le  rjenlleman ,  comme  à  l'école  des 
pages  on  apprenait  à  devenir  chevalier.  En  quittant  Cam- 
bridge, en  ce  sens  au  moins,  Thackeray  était  hors  de  page, 
sil  n'était  pas  bachelier.  Et  pourtant,  ce  ne  fut  pas  sans  un 
sentiment  de  honte  cuisante  que  le  jeune  homme  rentrait  à 
la  maison  de  famille,  dépourvu  de  lauriers,  de  gloire,  avec 
un  portefeuille  garni  de  factures  non  acquittées. 

Un  peu  pour  le  consoler,  et  surtout  pour  compléter  une 
éducation  vraiment  libérale,  ses  parents  l'envoyèrent  faire  un 
beau  voyage.  11  passa  deux  ans  à  Rome,  à  Paris,  à  Dresde, 
à  Weimar  enfin,  où  il  fit  la  connaissance  de  Goethe.  La 
Residenz  y  fut  hospitalière  au  jeune  Anglais  aimable,  doué, 
bien  élevé  et  riche.  Il  connut  tout  le  beau  monde  de  A\eimar 
et  aurait  fort  bien  pu  s'y  perfectionner  dans  la  langue  alle- 
mande si  les  charmantes  Weimaroises  n'avaient  pas  si  bien 
su  parler  anglais.  On  se  réunissait  chez  toutes  les  dames  de  la 
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cour,  et  nulle  part  plus  souvent  que  chez  madame  de  Goethe. 
«  Nous  allions  y  prendre  le  thé  ;  soir  après  soir,  nous  y  pas- 
sions de  longues  heures,  à  causer,  à  fah-e  de  la  musique, 
à  lire  à  haute  voix  des  romans,  des  vers,  et  puis  des  romans 
encore:  français,  anglais,  allemands,  que  sais-je?  Je  m'amu- 
sais à  faire  des  caricatures  pour  les  enfants.  Je  fus  bien  fier  le 
jour  où  l'un  d'eux  me  dit  que  le  grand  Goethe,  lui-même, 
s'était  distrait  un  instant  k  les  regarder'.  » 

Etre  un  peintre,  c'était  le  rêve  de  Thackeray  ;  rêve  que  ses 
parents  ne  partageaient  guère.    Pour  de  respectables  Anglais 
de  l'an  i83i,  un  peintre  était  quelque  chose  entre  le  tailleur 
pour  dames  et  le  maître  de  danse.  Le  major  et  Mrs.  Carmichael- 
Smythe  engageaient  fortement  le  jeune  homme  à  faire  son 
droit.   Il   consentit  enfin  à  entrer   à  l'élude  de  M.    Taprell, 
avocat,    et   à   s'inscrire  comme    étudiant  au   Middle   Temple, 
rÉcole  de  droit  anglaise.  Il  ne  s'y  surmena  pas,  et  une  légende 
veut  que  son  successeur  ait  trouvé  les  buvards,  les  tiroirs,  les 
livres  de  l'étude  remplis  de  caricatures.   Les  jours  passaient 
fort  agréablement  à  lire  les  vers  du  jeune  Tennyson,  à  discu- 
ter avec  Fitzgerald,  à  préparer  l'élection  de  Charles  Buller; 
mais  quant  au  droit,  notre  avocat  en   herbe   ne  paraît  guère 
s'en  être  soucié.   Finalement,  le   i8  juillet    1882,  il  s'écrie  : 
«  Voici  enfin  le  jour  tant  désiré!  »  C'est  son  vingt  et  unième 
anniversaire:    sa  majorité.  Maître  de  lui-même  et  de  sa  for- 
tune,  il  fait  ses  malles  et  part   pour    la    France.    L'art    et 
les  lettres  l'attirent  également;    il  hésite,  heureux,    charmé, 
ne  sachant  encore  à  quel  saint  se  vouer.    Et  il  marche   dans 
la  vie  s'amusant  de  tout,  agressif,  aventureux  et  tendre,  tou- 
jours prêt  à  rire,  à  risquer  sa  peau  ou  sa  bourse,  jeune  prince 
de  la  Bohème  des  arts  qui  se  sent  quand   même  gentleman 
et  qui  se  dit  :  «  Noblesse  oblige.  » 


II 

Notre  jeune  homme,  heureux  de  son  sort,  sans  souci,   con- 
fiant dans  les  hommes  et  l'avenir,  se  voit  donc,  à  vingt-cinq 

I.  Lettre    de  Thackeray  à    G.    H.    Lewes,  publiée    par    celui-ci  dans  sa  Vie  do 
Goethe. 


l5o  LA    REVUE    DE    PARIS 

ans,  à  la  lele  d'une  jolie  fortune:  «cinq  cent  mille  francs», 
dit  sir  William  Ilunter;  a  le  capital  d'un  revenu  de  douze 
mille  francs»,  assure  M.  Melville,  le  biographe  de  Tliackcray. 
En  me  fondant  sur  maint  passage  des  œuvres  et  des  lettres  de 
ïliackeray,  j'estimerais  à  une  somme  entre  trois  et  quatre 
cent  mille  francs  la  fortune  du  jeune  homme.  C'est  déjà 
un  joli  denier  pour  un  aspirant  aux  lettres.  «Jouissons-en).), 
se  dit  Tliackeray  qui  entra  dans  sa  petite  fortune  comme 
Léon  X  déms  son  pontificat, 

A  Londres,  comme  à  Paris,  notre  héros  se  voit  entouré  de 
rapins  cl  de  journalistes  qui  lui  trouvent  de  l'esprit  et  qui  lui 
empruntent  de  l'argent.  Ceux-là  n'étaient  que  des  pauvres 
sans  fierté.  Mais  la  candeur  et  la  vanité  de  Thackeray  l'expo- 
sent à  devenir  la  proie  de  ces  bandits  sociaux  qui  vivent  de 
l'inexpérience  d'une  jeunesse  dorée.  Le  futur  historien  du 
Capitaine  Coi^beaii  et  de  M.  Pigeon  devait  apprendre  par  sa 
propre  expérience  la  saveur  de  cette  fable  :  miiiato  noniine. 
L'histoire  devait  être  la  sienne.  Les  pages  les  plus  après,  les 
plus  cruelles  de  Thackeray  raconteront  les  mœurs  de  ces 
aigrefins  armoriés,  élégants,  joueurs  trop  habiles  à  tenir  la 
banque,  escrocs  souples  et  dangereux,  déchus  d'un  monde 
auquel  ils  appartiennent  par  le  nom  et  par  la  naissance  et 
dont  ils  gardent  encore  les  habitudes  et  la  tenue.  Ce  jeune 
rieur,  au  clair  regard  d'enfant,  leur  était  un  vrai  mouton  à 
tondre,  d'autant  plus  que,  pris  au  piège  de  leurs  belles 
façons,  le  pauvre  garçon  se  piquait  de  fréquenter  la  meilleure 
société  depuis  qu'il  se  voyait  reçu  dans  leur  abjecte  com- 
pagnie. Il  ne  pardonnera  jamais  à  ces  initiateurs  rapaces. 

Je  ne  sais  si  l'on  connaît  en  France,  comme  en  Angleterre, 
ces  Mémoires  de  Yellowplush  où,  un  peu  plus  tard,  Thackeray 
allait  prendre  sa  revanche  de  ceux  dont  il  commença  par  être 
la  dupe  ingénue.  Ce  sont  les  mémoires  d'un  escroc  mondain, 
M.  Deuceace,  racontés  par  son  valet.  Longtemps  après  la 
publication  de  ces  pages  saturées  d'acide  et  de  fiel,  qui  com- 
mencèrent la  grande  célébrité  de  Thackeray,  le  romancier  se 
trouvait  un  jour  à  Spa  avec  un  ami.  Les  deux  hommes  de 
lettres,  fort  connus  l'un  et  l'autre,  riches,  satisfaits,  rencon- 
trèrent à  la  promenade  un  vieillard  cassé  dont  la  mise  sentait 
la  gène,     malgré  un    reste    d'élégance.    «    Vous    voyez    cet 
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homme-là,  dit  Tiiackeray  :  c'est  Deuceace  I  Je  ne  l'ai  pas 
revu  depuis  le  jour  oxi  il  vint  me  prendre  dans  sa  voiture  pour 
me  conduire  chez  un  agent  de  change,  dans  la  Cité.  Je  n'étais 
qu'un  enfant,  mais  il  fallait  bien  payer  une  dette  d'honneur  : 
je  fis  donc  vendre  mon  patrimoine  et  je  la  lui  payai...  Il  ne 
paraît  pas  qu'il  en  ait  guère  tiré  profit,  le  pauvre  garçon  I  » 

Ce  n'était  heureusement  pas  son  patrimoine  tout  entier  que 
Thackeray  se  trouvait  devoir  à  l'oiire  :  sa  soirée  chez  Deu- 
ceace  lui  avait  bien  coûté  entre  trente  et  cinquante  mille  francs; 
mais  il  en  conservait  de  quoi  jeter  au  vent  bien  des  averses 
dorées.  J'imagine  que  Deuceace  l'avait  guéri  du  jeu  :  il  en 
parle  toujours  avec  un  mépris  mordant.  Mais  il  y  a  plus  d'un 
moyen  de  se  ruiner.  Sans  parler  des  femmes,  il  lui  restait 
encore  l'amitié  et  les  belles-lettres,  ce  Je  me  rappelle  bien  le 
jeune  Thackeray,  —  dit  un  jour  le  Père  Prout  à  Blanchard 
Jerrold,  —  Dans  ces  temps  fort  anciens,  Thackeray  était  un 
jeune  dandy  de  lettres.  Il  voulait  faire  grand,  montrer  toute  sa 
valeur  :  la  belle  affaire!  Il  lui  fallait  une  revue  à  lui.  C'est  là 
un  jouet  assez  coûteux.  Il  ne  marchanda  rien.  Comme  direc- 
teur, il  ne  lui  fallait  rien  de  moins  que  Billy  Maginn.  L'au- 
guste Billy  était  perdu  de  dettes,  en  prison,  et,  pour  le  libérer. 
Thackeray  versa  une  somme  de  cinq  cents  livres  sterling.  » 
Le  malheureux  Maginn  était  l'Irlandais  le  pkis  spirituel,  le 
plus  poétique,  le  plus  éloquent  et  le  plus  ivrogne  qui  se  puisse 
rêver.  Du  reste,  un  excellent  garçon  ;  mais  payer  ses  dettes, 
lui  donner  de  l'argent,  c'était  verser  dans  un  tonneau  plus 
insatiable  que  celui  des  Danaïdes,  —un  tonneau  de  Avhisky,  — 
Plus  d'une  fois  encore,  Thackeray  lui  vint  en  aide.  Maginn 
devait  mourir,  comme  il  avait  eu  si  longtemps  l'habitude  de 
vivre,  dans  la  prison  p6  3ï  dettes,  le  Clichy  de  Londres. 

Cette  revue  hebdomadaire  dont  nous  parle  le  Père  Prout, 
c'est  le  National  Standard,  ce  journal  littéraire,  artistique, 
dramatique  et  musical  »,  déjà  connu,  mais  transformé  par 
Thackeray  avec  son  beau-père,  en  i833.  Il  quitte  Paris  pour 
en  prendre  la  direction  ;  au  bout  de  quelques  mois,  il  en 
devient  le  rédacteur  en  chef;  une  semaine  ou  deux  plus  lard, 
il  l'achète  et  rentre  à  Paris,  vers  le  mois  d'octobre,  comme 
correspondant  parisien  de  son  propre  journal,  ce  C'est  un  pla- 
cement idéal,    s'écrie-t-il,  qui   m'assure  à  la   fois  un  revenu 


lb'2  LAUEVUEDEPAIIIS 

et  une  occupation.  »  Hélas!  Maglnn  n'était  pas  Je  seul  qui  eût 
puisé  à  la  bourse  de  notre  héros  candide.  Le  fonds  de  son 
journal  lui  avait  été  vendu  par  un  camarade  de  collège, 
clergyman  fort  à  la  mode,  dont  le  lyrisme  sentimental  avait 
coutume  d'arracher  des  larmes  aux  auditrices  pieuses  de  ces 
sermons  religieux  et  mondains.  — C'est  le  Charles  Iloneyman 
de  Pendennis  et  des  Neivcomes.  —  Il  se  faisait  aider  dans 
ses  affaires  par  un  certain  Sherrick.  marchand  de  vins  fins. 

Les  deux  associés  durent  se  lécher  les  pattes,  le  jour  ou  ils 
dévorèrent  entre  eux  le  jeune  Thackeray.  Les  ogres  Iriom- 
^phants  ne  pouvaient  prévoir  la  façon  dont  ce  jeune  homme 
aimable  devait  plus  tard  se  venger  d'eux.  «  Sans  doute,  j'étais 
insupportable  »,  avoue  Thackeray,  dans  son  avant-dernier 
roman,  Lovel  ihe  Widower;  «  sans  doute,  j'imprimais  dans  ma 
revue  mes  sonnets,  mes  tragédies,  mes  poésies  lyriques  et  tout 
le  reste!  Et  ces  articles  satiriques  dont  l'esjDrit  m'éblouissait; 
et  ces  critiques  fondées  sur  FEncyclopcdie  et  le  dictionnaire 
biographique,  dont  l'érudition  profonde  et  variée  laissait  rê- 
veur leur  auteur!  Sans  doute, je  donnais  au  monde  le  spec- 
tacle dun  fameux  imbécile!...  Ami  lecteur,  n'en  as-tu  jamais, 
fait  autant  ?  )) 

Le  FSational  Standard  cessa  de  paraître  dès  le  mois  de 
février  i83/i.  Presque  en  même  temps,  une  maison  de  com- 
merce, en  faisant  faillite  aux  Indes,  emporta  une  grande  par- 
tie de  la  fortune  des  Carmichael-Smythe.  Désormais  il  fallait 
songer  à  gagner  le  pain  quotidien.  A  peine  deux  ans  plus  tôt, 
notre  jeune  dandy  de  lettres  avait  écrit  dans  son  journal  in- 
time :  «  J'ai  de  la  peine  à  comprendre  ce  mélange  d'insou- 
ciance, de  légèreté  et  de  fatalisme  avec  lesquels  certains 
homme  affrontent  l'adversité,  sans  s'effrayer  de  la  misère 
presque  certaine,  de  la  honte  trop  possible...  » 


III 


Il  paraît  pourtant  avoir  bien  pris  ses  pertes  d'argent.    Son 
premier  mouvement  est  d'écrire   :   «  Chère  mère,    nous    ne 
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serons  pas  moins  heureux  pauvres  que  riches,  sois-en  sûre.  » 
De  nouveau,  il  quitte  Londres  et  les  lettres  pour  Paris  et 
les  beaux-arts.  Il  habite  chez  sa  grand'mère  et  fait  de  la 
peinture  dans  l'atelier  de  Gros.  Dans  un  délai  de  trois  ans, 
il  compte  gagner  sa  vie.  «  La  peinture!  voilà  l'occupation 
que  je  préfère  »,  dit-il  à  sa  mère.  Du  reste,  si  les  ressources 
de  Thaciceray  était  de  beaucoup  réduites,  il  avait  encore  de 
quoi  affronter  sans  crainte  le  lendemain.  Et  puis,  à  vingt-trois 
ans,  est-ce  qu'on  pense  au  lendemain?  Il  allait  son  chemin, 
heureux,  noble  et  confiant,  dans  sa  gaieté  de  rapin  qui  se 
sent  hidalgo  quand  même.  Que  ne  pouvait-il  espérer?  Il  écrit 
sur  son  carnet  intime  :  «  BulAver  Lytton  a  une  grande  répu- 
tation, et  pourtant,  dans  ma  pensée,  constamment  je  me 
mesure  à  lui  !  » 

Peut-être  ces  deux  années-là,  éclatantes  de  beaux  projets, 
d'art  et  de  jeunesse,  furent  les  plus  heureuses  de  toute  la 
vie  de  Thackeray.  Elles  eurent  bien  leurs  déceptions,  leurs 
jours  difficiles,  dus  pour  la  plupart  à  l'humeur  altière  de 
notre  jeune  prince  en  exil,  qui  ne  trouvait  plus  autant  de 
flatteurs  groupés  autour  de  son  chevalet.  «  On  m'en  veut 
d'être  gentleman  »,  s'écriait-il,  en  secouant  sa  blonde  che- 
velure. Mais  il  y  a  tout  de  même  bien  du  charme  à  se  sentir 
supérieur  à  son  entourage,  et  Thackeray  en  savourait  l'arro- 
gant plaisir. 

Ce  Paris  de  Louis-Philippe  était  hospitalier  aux  étrangers. 
Les  ci-devant  émigrés  tenaient  à  honneur  de  fêter  et  d'entourer 
les  amis  de  leurs  anciens  hôtes.  Dans  les  mœurs  et  dans  les 
choses,  il  y  avait  une  simplicité,  une  bonhomie  qu'on  n'ima- 
gine plus.  Quel  étonnement  si  nous  pouvions  revoir  les  rues  de 
ce  vieux  Paris,  pittoresques,  irrégulières,  aux  pavés  inégaux, 
qu'éclairaient,  la  nuit  venue,  quelques  rares  lanternes  à  l'huile, 
suspendues  par  une  corde  traversant  la  rue  I  Que  de  jardins 
il  y  avait  dans  le  Paris  d'alors  I  Ils  s'étalaient  à  l'aise  dans 
l'enceinte  trop  large. 

Les  sujets  de  Sa  Majesté  britannique  Guillaume  IV  affection- 
naient surtout  le  délicieux  faubourg  de  Passy  et  les  rues  com- 
modes et  tranquilles  voisines  des  Tuileries  ou  des  Champs- 
Elysées.  C'est  là  qu'on  était  sûr  de  rencontrer  l'interminable 
procession  des  familles  anglaises  ;  le  père  de  famille,  haut  de 
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taille,  rouge  de  teint  et  roux  de  poil,  en  frac  vert  bouteille,  au- 
guste et  bedonnant;  sa  respectable  épouse,  un  peu  liautaine, 
timide  pourtant  et  rougissant  comme  ses  filles,  la  taille  trop  plate 
dans  sa  robe  trop  riche  ;  puis,  en  rangs  pressés,  les  enfants,  petits 
garçons  en  jaquette  courte,  en  tuyau  de  poêle  blanc,  bébés 
blonds  et  roses  en  robe  blanche  ceinturée  d^azur.  Au  milieu 
d'eux  se  tient  la  sœur  aînée,  la  jeune  Anglaise:  dix-huit  ans, 
un  sourire  d'ange,  un  air  loyal  et  doux,  de  grands  yeux 
bleus  confiants  et  purs.  Un  jour,  vers  i835,  dans  le  quartier 
des  Champs-Elysées,  William  Thackeray  rencontra  une  telle 
jeune  fille.  Il  entra  dans  le  petit  salon  de  sa  grand'mcre  : 
elle  était  assise  au  piano  et  chantait  d'une  voix  aussi  fraîche, 
aussi  pure,  aussi  délicieuse  que  son  regard...  Vous  rappelez- 
vous  comment  le  capitaine  Dobbin  s'éprend  d'Amelia  en 
l'entendant  chanter  ? 

Le  jour  vint  oii  il  fallut  quitter  Paris,  quitter  l'atelier  de 
Gros,  s'arracher  du  voisinage  de  lidole.  Pour  réparer  les 
perles  causées  par  la  faillite  du  National  Standard,  le  major 
Carmichael-Smythe  venait  d'acheter  un  grand  journal  quoti- 
dien qui  devait  infailliblement  faire  sa  fortune  et  celle  des 
siens.  Thackeray  partit  bravement  pour  fonder  k  Londres  le 
Constitutional,  'journal  radical,  géré  par  une  compagnie  Umited, 
—  très  Umited,  car  Thackeray  et  le  major  en  possédaient  toutes 
les  actions  :  il  v  en  avait  six  mille,  chacune  de  dix  livres 
sterling. — En  revanche,  Thackeray  obtint  le  poste  de  corres- 
pondant parisien,  aux  appointements  de  dix  mille  francs, 
Le  jeune  homme  allait  donc  retrousser  ce  charmant  Paris 
de  Louis-Philippe  oii,  d'une  plume  toute  neuve  et  assez 
gauche  encore,  il  combattrait  la  politique  du  roi  citoyen. 
Quel  bonheur  de  revoir  les  chers  ombrages  des  Champs- 
Elysées  I  Thackeray  s'était  fort  ennuyé  à  Londres,  malgré 
Teffort  passionnant  qu'il  fallait  donner  pour  fonder  le  journal- 
a  Quelle  différence  entre  Londres  et  Paris  I  —  écrivait-il  k  sa 
mère.  —  Cher  Paris  où  l'on  se  fait  des  amis  I  A  Londres, 
que  plus  ou  moins  j'habite  depuis  trois  ans,  je  ne  connais 
pas  une  femme!  Bon!  je  vais  rentrer  k  Paris  et  je  me  marierai 
avec  quelqu'un;  je  me  marierai!  Ah!  être  marié,  aller  au 
prêche,  le  dimanche,  avec  madame  Thackeray,  me  promener 
avec  elle  k  Hyde  Park,  ou  bien  au  Bois  de  Boulogne!  Quelle 
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joie  I  Et  je  vous  dirai  comment  percent  les  dents  de  Betty  et 
si  le  petit  John  fait  toujours  des  fautes  d'orthographe'  1  » 

Sa  mère  voyait  sans  doute  où  il  voulait  en  venir,  A  Lon- 
dres, on  s'en  apercevait  bien.  «  \^  illiam  Thackeray,  cet  être 
excellent  et  facétieux,  est  amoureux,  et  veut  se  marier»,  écrit 
le  directeur  de  VEcUnburgh  Review ,  Henry  Reeve.  On  est 
aux  premiers  jours  de  i830.  Et  Reeve  continue  :  «  J'ai 
dîné  hier  avec  l'objet,  une  jeune  fille  très  gentille,  simple, 
très  jeune  tille  (nice^  simple,  girllsh  girl) ,  une  nièce  du  vieux 
colonel  Shawe  qu'on  trouve  toujours  chez  les  Sterling.  » 
—  Isabelle  ShaAve  était  non  pas  la  nièce,  mais  la  fille  du 
colonel,  un  ancien  Anglo-Indien,  ami  des  Thackeray  d'outre- 
mer. Les  jeunes  gens  étaient  du  même  monde  ;  leur  âge,  leurs 
goûts  et  leurs  caractères  se  convenaient  parfaitement. 

Donc,  en  rentrant  à  Paris,  aux  premiers  jours  de  i836, 
le  correspondant  parisien  du  nouveau  journal  tramait  des 
projets  d'avenir.  Dès  le  mois  d'août,  il  épousa  miss  Shawe, 
à  Paris,  à  l'ambassade  d'Angleterre.  Sa  femme  avait  dix-neuf 
ans,  et  lui  à  j>eine  vingt-cinq.  Ils  s'installèrent  dans  un  petit 
appartement,  rue  Saint-Augustin  ;  elje  crois  fermement  qu'ils 
goûtèrent  le  bonheur  le  plus  pur.  Cette  jeune  fille  de  vingt 
ans  est  demeurée  toujours  l'idéal  de  Thackeray.  Dans  ses 
romans,  les  vieilles  femmes,  — •  exception  faite  d'Helen  Pen- 
dennis^  —  sont  atroces.  Les  femmes  du  monde  sont  intelli- 
gentes, ambitieuses,  duo  elfroyable  égoïsme,  dune  rouerie  de 
diplomate  florentin.  Il  n'y  a  de  vrai,  de  candide,  de  pur,  que 
les  jeunes  femmes  un  peu  nulles,  un  peu  niaises,  mais  dévouées, 
aimantes  et  bonnes.  C'est  Amelia  Sedley,  c'est  Charlotte 
Baynes,  c'est  la  jeune  Mrs.  Iloggarty,  créatures  aussi  tendres 
que  les  femmes  de  Shakespeare, mais  sans  la  douce  énergie, 
la  spontanéité  forte  d'une  Imogène  ou  d'une  Juliette. 

Sur  ce  ménage  heureux  la  foudre  tomba.  Dès  le  mois  de 
juillet  1837,  le  Constitiitional  cessa  de  paraître  :  un  désastre 
pour  Thackeray,  qui  perdait  son  emploi  en  même  temps  que 
son  capital.  Sa  femme  n'avait  pas  eu  de  dot.  Le  jeune 
ménage,  ruiné  du  coup,  quitta  Paris  pour  Londres,  où  il 
s'abrita  dans  la  petite  maison  des  Carmichael-Smythe.   C'est 

I  Introduciion  to    Yelloivplush  Papers  (Blocjraphical  Edition). 
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dans  cette  maison  d'Albion  Slreet  que  naquit  en  i838  leur 
premier  enfant,  celle  qui  est  aujourd'hui  Mrs.  Riclimond 
Uitchie,  la  délicate  romancière. 

Dès  le  mois  de  novembre,  Thackeray  entre  à  la  rédaction 
du  Frasers  Mar/azine  el  a  Yellouplusli»  y  voit  le  jour.  Rien  ne 
le  rebute,  à  présent  qu'il  a  une  femme  et  un  enfant  à  nourrir  : 
—  dessins  comiques,  gravures  sur  bois,  comptes  rendus,  études, 
nouvelles,  il  fait  de  tout.  «C'est  une  sorte  de  monstre»,  écrit 
Carlyie  à  son  frère,  ce  un  jeune  géant  des  Cornouailles  qui 
lire  le  diable  par  la  queue,  moitié  peintre,  moitié  correspon- 
dant parisien,  ayant  fait  ses  études  à  Cambridge,  paraît-il.  » 
Avec  une  hilarité  vigoureuse  et  franche,  notre  jeune  homme 
s'amuse  à  détruire  les  mille  petites  prétentions  du  pays  singu- 
lièrement prétentieux  que  fut  l'Angleterre  des  premières 
années  de  Victoria.  On  lui  parle  de  la  cour?  il  est  républicain 
et  égalitaire  ;  de  la  morale?  il  est  homme  à  vous  citer  Jésus- 
Christ.  Ce  géant  rieur  a  toujours  dans  ses  poches  percées 
quelque  bonne  pierre  pour  jeter  à  l'idole  de  la  mode,  à  miss 
Landon  par  exemple,  ou  à  Bulwer  Lytlon.  «  Qui  nous  don- 
nera, s'écrie-t-il,  un  peu  de  simplicité  virile,  honnête,  pieuse 
et  rieuse  ;  un  art  sans  prétention  et  sans  orgueil  ?  »  Mais 
il  n'a  guère  le  temps  de  nous  le  donner  lui-même.  Il  faut, 
pour  vivre,  qu'il  reprenne  le  fouet  du  satiriste.  Quelque- 
fois, quand  il  a  une  heure  à  perdre,  il  met  sur  le  chantier 
quelque  roman  pathétique  :  T/ie  Great  Hoggarly  Diamond  ou 
le  Shabhy  yenteel  slory.  Hélas  !  un  événement  bien  triste, 
en  bouleversant  l'existence  de  l'auteur,  vient  interrompre 
brusquement  ces  petits  romans  aimables. 


IV 


Pendant  ces  années  de  gêne  et  de  bonheur,  si  Thackeray 
se  préoccupait  fort  peu  du  lendemain,  la  jeune  femme  dut  se 
trouver  en  face  de  mille  problèmes  douloureux  qu'elle  ne 
désespérait  pas  de  résoudre  à  force  d'affection  et  de  courage. 
Sa  famille  s'augmentait  et,  avec  elle^  les  soucis.  En  iSSq, 
elle  perdit  son  second  enfant.  Sans  doute,  pendant  les  longues 
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heures  que  son  mari  passait  devant  sa  table  à  écrire  ou  sa 
planche  à  graver,  la  jeune  femme,  trop  seule,  se  laissait  aller 
à  la  mélancolie.  Au  mois  de  mai  i8/jo,  Mrs.  Thackeray  eut 
son  troisième  enfant,  une  petite  fdle  qui  allait  vivre  et  grandir, 
mais  elle  ne  put  se  remettre.  Sa  faiblesse  s'aggravait  d'idées 
noires,  et  même  de  délire.  Les  petits  n'intéressaient  plus  la 
pauvre  mère.  A  la  suite  de  couches,  il  n'est  pas  rare  qu'une 
femme  souffre  de  graves  désordres  nerveux  :  on  était  d'  itant 
moins  inquiet,  dans  le  cas  de  Mrs.  Thackeray,  qu'on  la  voyait 
très  heureuse  en  ménage,  très  jeune,  —  vingt-trois  ans  !  — 
et  d'une  santé   générale  qui  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Elle  est  morte  cinquante-quatre  ans  plus  tard,  en  189/i, 
sans  avoir  recouvré  la  lumière  de  la  raison.  Dans  l'introduc- 
tion aux  Yellowplush  Papers^,  Mrs.  Ritchie  cite  une  lettre  du 
jeune  mari  à  sa  femme,  écrite  de  Paris  en  i838  :  «  Deux  ans 
de  ménage  et  pas  un  seul  jour  malheureux  !  Oh  !  je  bénis 
Dieu  pour  tout  ce  bonheur  qu'il  m'a  donné  !  Ce  bonheur  est 
si  grand  que  je  tremble  devant  l'avenir.  Mais  j'espère,  en  toute 
humilité  (car  quel  homme  peut  se  fier  à  sa  propre  faiblesse?) 
que  notre  amour  est  assez  fort  pour  résister  à  n'importe  quelle 
pression  extérieure.  C'est  un  don  supérieur  à  toute  prospérité, 
et  trop  grand  pour  être  diminué  par  la  maladie  et  la  misère. 
Prions  qu'elles  ne  nous  surviennent  pas  1  Prions  comme 
l'Homme  surhumain  prie  que  Son  Père  ne  l'induise  pas  en 
tentation.  »  Hélas!  les  voilà,  la  maladie  et  la  misère,  combien 
cruelles,  combien  tragiques  ! 

Bien  des  années  après,  Thackeray  devait  écrire  à  sa 
mère  :  «  Te  rappelles-tu  ces  jours ,  il  y  a  vingt  ans ,  oii 
j'écrivais  le  Shabhy  genteel  story'^  Comme  je  demandais  à 
l'éditeur  une  somme  de  i5  livres  sterhng,  dont  10  livres, 
10  shillings  m'étaient  bel  et  bien  dus,  avec  quel  empres- 
sement il  me  la  refusa  !  Te  rappelles-tu  ?  Et  le  Times 
qui  me  donnait  cinq  livres  pour  le  travail  d'une  semaine, 
sans  vouloir  jamais  m'accorder  une  augmentation  bien 
légère  !  Et  ma  femme  était  malade  alors  !  » 

Elle  ne  savait  rien  de  ces  cruelles  démarches  ;  elle  ne  se 
doutait  pas   que   son   mari   était  à   sa  dernière   guinée  ;    elle 
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n'cntendail  pas  ses  filleltes  qui  pleuraient  dans  la  pièce  à  côté, 
ni  son  mari  qui,  parfois,  sentait  son  courage  s'elTondrer  sous 
ce  dernier  coup.  Son  délire  la  ravissait  à  un  monde  trop 
cruel.  D'une  façon  ou  d'une  autre  on  trouvait  de  quoi  payer 
ses  douches,  ses  drogues,  ses  douceurs,  et  les  notes  du  médecin 
et  les  cures  les  plus  coûteuses. 

Thackeray  quitta  Londres  et,  après  avoir  déposé  ses  deux 
bébés  chez  sa  grand'mère,  il  se  consacra  au  traitement  de  la 
chère  créature.  Pendant  de  longs  mois,  il  l'accompagna  par- 
tout, de  ville  d'eaux  en  ville  d'eaux.  Mais  l'ombre  qui  enve- 
loppait l'esprit  malade  ne  devait  plus  se  lever.  Sensible  encore 
au  bien-être,  aimant  toujours  écouler  la  musique,  non  sans 
intérêt  pour  les  passe-temps  d'une  heure,  elle  était  désor- 
mais incapable  d'être  femme,  d'être  mère,  d'être  autre  chose 
qu'une  pauvre  enfant  infirme.  Il  fallait  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Les  Carmichael-Smytlie  s'établirent  à  Paris  avec  les 
petites  filles.  Thackeray  faisait  la  navette  entre  Londres,  son 
atelier,  et  Paris,  son  chez  lui.  Et  la  pauvre  jeune  femme  fut 
confiée  aux  soins  d'un  docteur  Thompson  qui  habitait  la 
petite  ville  de  Leigh,  dans  l'Essex, 

Il  est  impossible  de  lire  le  dernier  roman  de  Thackeray 
—  celui  que  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever  — 
sans  penser  à  cette  tragédie  intime.  La  comtesse  de  Saverne, 
elle  aussi,  devient  folle  après  la  naissance  de  son  enfant  ;  et 
rarement,  dans  une  œuvre  d'imagination,  avons-nous  ren- 
contré une  peinture  aussi  saisissante  de  l'aliénation  mentale. 
La  longue  fièvre,  l'habituelle  inconscience,  les  terreurs  sans 
cause,  la  crainte,  parfois  la  haine,  de  ce  qu'on  a  le  plus 
aimé,  le  rire  fou,  le  dédain  trop  justifié  avec  lequel  la 
malheureuse  patiente  accueille  les  visites  des  médecins  im- 
puissants ;  puis  des  crises  de  larmes,  un  désir  sauvage  de 
s'en  aller  «  n'importe  oij,  hors  du  monde  »,  d'échapper 
aux  témoins  de  sa  déchéance  ;  puis  d'autres  heures  oii  la 
raison  semble  toute  proche,  mais  accompagnée  alors  d'une 
dureté  de  cœur,  d'une  âprelé  qui  la  rend  aussi  terrible 
que  l'égarement  d'hier,  comme  si,  tour  à  tour  l'esprit  et  le 
cœur  subissaient  l'empire  malin  d'une  puissance  mystérieuse  ; 
les  nuits  agitées,  pleines  de  chansons  ;  les  caprices  absurdes 
d'une  imagination   malade  ;   le  pauvre  sourire  détraqué  ;   les 
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petites  mains  brûlantes  ;  le  grand  air  calme  et  noble  qui  ne 
répond  plus  aux  paroles  tour  à  tour  risibles  et  angoissantes... 
Ah  !  pauvre  jeune  femme  !  Quelle  vie  fut  la  vôtre  !  Folle  dès 
vingt-trois  ans,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  captive  dont 
personne  ne  saura  briser  la  Bastille  ;  que  vous  expiez  dure- 
ment ce  bonheur  de  quelques  mois  dont  vous  étiez  si  digne 
par  la  bonté,  le  courage  et  le  dévouement  I 

Lorsque  le  choc  brutal  d'une  épreuve  trop  forte  a  fait 
éclater  le  cadre  de  leur  esprit,  qui  sait  dans  quel  chaos  se 
meuvent  nos  voisins  les  fous  ?  Ce  désordre  n'exclut  pas  une 
part  de  raison,  une  connaissance  partielle  de  la  réalité.  Incapa- 
bles de  se  conduire  dans  la  vie,  sont-ils  aussi  incapables,  par 
moments,  de  sentir,  de  penser,  de  se  souvenir  .^*  Qu'éprou- 
vent-ils alors,  quand  ils  se  voient  abandonnés,  jetés  à  la 
rive,  comme  des  marins  sournoisement  débarqués  sur  la  cote 
de  quelque  îlot  désert.^ 

A  peine  moins  cruel  que  le  sort  de  sa  femme,  paraît 
désormais  le  destin  de  Thackeray.  Tout  autant  qu'elle,  le 
voilà  réduit  à  chercher  le  bonheur  parmi  les  fantômes  d'un 
monde  imaginaire.  Ardent  et  tendre,  il  se  voit  condamné  au 
foyer  désolé  du  veuf.  Affamé  de  gloire,  épris  de  l'art,  du 
superflu,  du  beau,  aimant  ses  aises,  et  son  indépendance, 
il  mènera  pendant  de  longues  années  lexistence  humble  et 
médiocre  du  journaliste  sans  fortune.  «  Mes  deux  dragons, 
dira-t-il  un  jour,  ont  toujours  été  la  dépense  excessive  et 
la  paresse.  »  Il  passera  la  meilleure  partie  de  sa  vie  à  tuer 
sans  relâche  les  deux  monstres  toujours  prêts  à  renaître  de 
leurs  cendres  ! 

Sa  femme  à  Leigh,  ses  enfants  en  France,  Thackeray  reste 
seul   à   Londres. 

L'éditeur  Vizitelly  a  consigné  dans  son  Autobiographie  ses 
impressions  d'une  visite  qu'il  lui  fit  alors  :  ce  C'était  tout  en 
haut,  tout  en  haut,  d'un  lodging  hoiise  de  Jermyn  Street; 
J'entre  :  je  vois  un  jeune  homme  grand  et  svelte,  entre  trente 
et  trente-cinq  ans,  aux  traits  agréables  et  souriants,  malgré 
l'épatement  du  nez;  il  est  vêtu  d'une  robe  de  chambre  qui 
a  bien  le  cachet  de  Paris.  11  se  lève  pour  me  recevoir.  Et 
voici  qu'il  a  l'air  plus  grand  encore,  plus  grand  que  nature: 
car  la  pièce   est  basse  de   plafond  et   Thackeray  mesure   six 
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pieds  anglais  et  au  delà...  La  chambre  est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  simple  :  des  chaises  à  fond  de  paille,  un  lit  à  la 
française  en  bois  peint,  ni  glaces,  ni  gravures  aux  murs 
nus  ;  une  petite  table  devant  la  fenêtre,  avec  une  tasse  de 
chocolat  et  quelques  rôties  mêlées  aux  feuillets  d'un  manuscrit 
et  plusieurs  numéros  de  Fraser  s  Magazine.  Thackeray  con- 
sentit tout  de  suite  à  écrire  sur  l'art,  les  livres,  l'opéra. 
Il  était  si  content  de  son  traitement  —  trois  guinées  par 
semaine  —  qu'il  s'écria  en  riant  :  ce  Prenez-moi  donc  à  bail 
pour  toute  ma  vie  I  » 


V 


Dans  ces  conditions  de  gêne  el  de  solitude,  le  talent  de 
Thackeray  se  fortifie.  Le  génie  se  nourrit  de  privations,  pareil 
en  cela  à  ces  infimes  ferments  qui  ne  produisent  qu'une 
végétation  abondante  aussi  longtemps  qu'ils  s'épanouissent 
à  la  lumière  du  jour  ;  la  plante  heureuse  dépense  pour  elle- 
même  toutes  ses  forces:  privez-la  d'air  et  vous  la  verrez  pâlir, 
s'étioler,  s'asphyxier,  mais  en  même  temps  elle  se  met  à 
sécréter  une  ivresse  pour  les  autres  :  l'alcool. 

Le  vin  que  produit  Thackeray  pendant  la  période  de  cette 
mélancolique  existence  «  anaérobie  »  s'appelle:  Mens  Wives, 
Catherine,  Barry  Lyndon,  The  Book  of  Snobs;  c'est  une 
boisson  de  saveur  singulièrement  âpre  et  amère.  Dans  les 
deux  premiers  de  ces  romans,  le  monde  paraît  comme  un 
sombre  pandémonium  où  toujours  et  sans  cesse  les  bons  sont 
victimes  des  méchants  ;  oh  la  simplicité  se  voit  traîtreuse- 
ment surprise  par  la  ruse  rapace,  où  la  vertu  n'est  sou- 
vent qu'un  masque  pour  la  cruauté  et  l'égoïsme,  où  le 
mariage  et  l'amour,  surtout  et  partout ,  sont  d'affreuses 
chaînes  liant  la  bêtise  tyrannique  et  suffisante  à  l'humble 
mérite  insulté.  On  dirait  que  l'auteur  exerce  contre  le  mariage 
une  vengeance  particulière.  Peut-être  veut-il  se  prouver  que 
son  lot,  à  lui,  est  encore  parmi  les  meilleurs,  puisque  du 
nioins  il  possède  toujours  la  liberté  avec  le  tendre  souvenir. 
Que  d'exemples   il   nous   donne  des  innombrables   maux  du 
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mariage!  C'est  le  prince  Victor,    astronome  et  chimiste,  fri- 
sant la  cinquantaine,    uni  à  une  femme  de  vingt-deux  ans, 
follement  coquette,  infidèle,  amoureuse.  «  Je  n'ai  jamais  vu 
de  femme  qui  eût  de   si   charmants  défauts.  »  Celle  mésal- 
liance finit  dans  la  honte  et  dans  le  sang.  C'est  lady  Lyndon, 
le  très  savant  bas-bleu,  unie  à  lescroc  cynique  Barry  Lyndon, 
qui  trahit  sa  femme  riche,  la  ruine,  la  séquestre,  la  maltraite 
de  toutes  façons  et  d'autant  plus  qu'elle  ne  cesse  d'aimer  son 
jeune  bourreau  :   l'histoire  nous  en   est  contée  par  ce    mari 
indigne,    sur    un   Ion  uni  et   courtois,    comme  la   chose  du 
monde     la    plus    naturelle.     C'est     encore    le     malheureux 
Frank    Barry,    réduit    en    esclavage    par    une    femme,    joli 
monstre  de   prétention,     d'orgueil   et   d'élégance  fausse.    Ou 
bien,    c'est  Denis   Iloggarly,    le   plus  à  plaindre   d'eux  tous, 
adorateur  obstiné  d'une  femme  vulgaire,    laide,  bête   à  faire 
pleurer,  vaniteuse  et  égoïste.  Encore  celui-là  aurait-il  pu  être 
heureux,  car  il  aime.  Mais,  lasse  enfin  d'exploiter,  de  berner, 
de  piétiner  ce  mari  béat,   son  idole  l'abandonne,   et  il   meurt 
de  cette  désertion.    Mrs.    Hoggarty  tue  son  mari  non  moins 
efficacement  que  la  terrible   Catherine    Ilayes  qui,    elle,   fait 
tout  bonnement  assassiner  le  sien  pour  pouvoir  rejoindre  un 
amant  riche.  Ne  plaignons  pas  trop  ces  martyrs   de  l'amour. 
Tout  autant  que  leurs  bourreaux,    ils   sont  personnels,    inté- 
ressés,  pleins   de  vanité  et  de   sottise.    Car,    dans  ce  monde 
imprégné  d'une  malignité  frivole,  les   bons,    comme  les   mé- 
chants, deviennent  injustes,  jaloux,  cruels,  dès  que  leur  désir 
ou  que  leur  intérêt  entre  en  jeu.   Les   uns   comme  les   autres 
olTrent  du  cuivre  pour  acheter  de  l'or  ;  ils  sont  tous  convaincus 
que  bienheureux  sont  ceux  qui  reçoivent  ;  ils  exigent  de  leurs 
semblables  un  véritable  tribut  en  richesse,   en   considération, 
en   amour.    Croyez-vous   qu'ils    sont  heureux   le  jour  oii  ils 
arrivent  enfin  à  posséder  leur  rêve.»^   Le   désir  atteint  a  sou- 
vent une  saveur  mortelle.    Vcmltas  vanitalwn,  omnia  vanitas  ! 
((  Ne  lis  donc  pas  Barry  Lyndon,  disait  Thackeray  un  jour 
à  sa  fille  aînée  :  c'est  là  un  livre  que  tu  ne  pourrais  aimer.  » 
C'est  un  livre  d'une  cruauté  corrosive  et  cynique.  Swift  aurait 
pu  imaginer  l'histoire  de  cet  aventurier  corrompu,  menteur, 
vil,  intelligent  et  libertin,  contée  par  lui-même  sans  un  mou- 
vement de  remords.  Barry  se  moque  des  hommes  parce  qu'ils 
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sont  généreux,  confiants  et  faibles;  et  son  rire  est  atroce. 
Mais,  pour  sardonique  qu'il  paraisse,  le  rire  de  l'auteur  qui 
dessine  Barry  est  le  rire  du  moraliste  indigné.  C'est  parce 
qu'il  croit  à  une  bonté,  à  une  simplicité  idéales,  qu'il  se 
moque  des  hommes.  Et  dans  son  prochain  livre,  le  Livre 
des  Snobs,  il  montre  le  ridicule  et  l'odieux  de  l'orgueil 
humain. 

Un  snob,  dans  l'argot  des  Universités,  c'était  alors  un  être 
commun,  borné,  mal  élevé.  Depuis  le  livre  de  ïhackeray,  le 
mot  a  évolué  :  le  snob,  désormais,  c'est  le  plat  admirateur 
''d'une  classe  sociale  légèrement  supérieure  à  la  sienne,  où  il 
espère  à  la  longue  se  faufiler.  C'est  l'homme  qui  délaisse  ses 
vieux  amis  et  ses  vieilles  habitudes  pour  d'autres  qui  au  fond, 
peut-être,  lui  plaisent  beaucoup  moins.  C'est  l'homme  qui 
érige  en  dogme  les  ohiter  dicta  du  marquis  de  Steyne.  C'est 
peut-être  bien  Smith  le  jour  oii  il  devient  Smythe.  C'est  le 
noble  postiche.  C'est  l'homme  asservi  à  la  mode,  a  la  fausse 
distinction,  au  chic.  C'est  celui  qui  veut  arriver  et  se  voir 
accepté  pour  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  «  C'est  celui,  dit 
le  romancier,  qui  platement  admire  des  choses  plates.  »  Sa 
petite  âme  tenace,  ambitieuse,  mesquine,  abonde  en  toute 
société  hiérarchisée;  mais,  si  la  race  pullule  en  Angleterre,  il 
ne  faut  pas  supposer  pour  cela  qu'elle  soit  un  produit  pure- 
ment insulaire. 

L'autre  soir,  après  avoir  lu  le  Livre  des  Snobs,  je  prenais  dans 
ma  bibliothèque,  pour  me  distraire  de  ces  pages  amères,  un 
volume  bien  différent  :  Les  Lois  de  Manou.  Je  l'ouvre  au  ha- 
sard et  je  tombe  sur  la  phrase  qui  suit  :  «  Le  brahmane  sou- 
cieux de  s'allier  uniquement  aux  gens  du  meilleur  monde,  en 
évitant  les  hommes  d'un  rang  inférieur,  peut  compter  sur  la 
première  place  au  ciel...  »  Partout,  évidemment,  la  nature 
humaine  est  la  même  !  Dans  l'Angleterre  d'il  y  a  cin- 
quante ans,  et  surtout  aux  alentours  de  la  Cour,  ces  bons 
brahmanes-là  ne  furent  pas  rares.  L'étiquette,  la  cérémonie, 
les  prétentions,  la  gêne  secrète  des  malheureux  mortels  qui 
dédaignent  d'être  riches  avec  vingt-cinq  mille  livres  de  rente, 
pour  paraître  en  dépenser  cent  mille,  —  toute  l'absurdité  de 
certaines  hiérarchies  dans  un  siècle  qui  tend  vers  la  démo- 
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cratie,  tout  l'attirail  des  folies  et  des  misérables  avarices  de 
ceux  qui  règlent  leur  vie  sur  le  luxe  des  autres,  voila  ce 
qui  désormais  servira  d'objet  au  rire  sincère  et  viril  de 
William  Thackeray. 

Cependant  les  années  passent,  les  souvenirs  s'atténuent, 
les  succès  se  pressent,  et  notre  Timon  se  réconcilie  avec 
l'existence.  Il  n'est  plus  le  pauvre  diable  niché  au  quatrième 
étage  d'un  hôtel  garni  :  il  est  presque  riche.  Dès  i8/i8,  il  a 
pu  louer  à  Kensington  une  belle  et  spacieuse  maison  que  ses 
enfants  et  sa  grand'mère  habitent  avec  lui.  Autour  de  lui, 
l'atmosphère  de  tendresse  domestique  se  renouvelle.  Son 
œuvre  s'en  ressent,  devient  plus  humaine,  plus  généreuse,  et 
insensiblement  il  en  adoucit  l'acre  vérité. 
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Après  avoir  dîné  en  cinq  minutes,  mangeant  peu  et  à  la 
hâte,  ne  buvant  que  deux  gouttes  d'eau  chaude,  donna 
Rosana  traverse  en  courant  l'appartement  où  règne  une  douce 
température,  entre  dans  son  boudoir  et  s'écrie  avec  un  frisson 
de  froid  : 

—  Vite,  Fabrice,  allumez  le  feu  ! 

Elle  reste  droite  et  immobile,  attendant  la  flambée  ;  grande 
et  mince,  toute  blanche  dans  sa  moelleuse  robe  de  chambre 
aux  plis  onduleux,  on  dirait  une  statue  dressée  sur  un  fond 
d'ancienne  tapisserie,  au  milieu  des  dorures,  des  objets  d'art, 
des  petits  groupes  de  vieux  saxe,  aux  attitudes  languides  et 
voluptueuses. 

—  Vite  ! . . .  vite  Fabrice  ! . . .  Brrrr — 

Ralde  et  compassé,  Fabrice  se  baisse  \in  instant  sous  le 
manteau  de  la  somptueuse  cheminée,  et  la  flamme  aussitôt 
s'élance  en  crépitant,  éclaire  le  salon  d'une  lueur  rougeâtre. 

—  Madame  désire-t-elle  quelque  chose? 

—  Servez  le  café. 
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Fabrice  disparaît  comme  une  ombre. 

Donna  Rosana  donne  un  coup  d'oeil  à  la  pendule,  puis 
avance  un  fauteuil  au  beau  milieu,  devant  le  feu,  s'asseoit, 
s'allonge  avec  un  soupir,  et,  tandis  qu'elle  présente  les  mains 
à  la  flamme  pour  les  récliaufier,  en  même  temps  que  pour 
se  garantir  le  visage,  elle  regarde  l'heure  encore  une  fois. 

«  Huit  heures...  Il  ne  viendra  certainement  pas  avant  huit 
heures  et  demie.  » 

Les  yeux  clos,  elle  s'allonge  encore,  se  tourne  un  peu  de 
côté,  appuie  la  têle  sur  le  haut  du  fauteuil  et  retourne  ses 
mains  devant  la  flamme  qui  les  rend  diaphanes  et  roses 
comme  des  coquillages  et  fait  scintiller  ses  bagues. 

Tout  a  coup,  elle  tressaille  et  se  redresse  dans  son  fau- 
teuil. Elle  voulait  tâcher  de  s'endormir,  elle  voulait  feindre 
d'être  calme,  indifférente,  elle  ne  le  peut  pas;  elle  ne 
peut  pas  feindre,  elle  ne  peut  même  pas  se  mentir  à  elle- 
même,  et  alors  elle  s'abandonne  entièrement  à  la  pensée  qui 
la  trouble,  l'inquiète  et  barre  d'une  ride  profonde  son  front 
clair  et  poli. 

(c  Cela  devait  finir...  et  finir  comme  cela.  Tout  doit  avoir 
une  fin  en  ce  monde.  » 

Mais  la  colère  s'apaise  doucement,  la  ride  s'efface  et  le 
visage  toujours  pâle  de  donna  Rosana,  ce  visage  que  les 
émotions,  la  fatigue  ou  la  joie  n'enflamment  pas  de  subites 
rougeurs,  mais  rendent  encore  plus  pâle,  d'une  pâleur  trans- 
parente et  ambrée,  sourit  à  peine,  avec  une  amère  ironie;  et 
ses  grands  yeux,  noirs  comme  du  charbon  et  brillants  comme 
des  diamants,  s'humectent  de  larmes. 

«  Cela  devait  finir...  et  finir  comme  cela!  Baste!...  en 
ce  monde,  tout  doit  avoir  une  fin.  w 

La  portière  se  soulève  et  Fabrice  revient,  portant  un 
plateau. 

—  Mettez  du  bois  au  feu,  —  lui  commande  donna  Rosana 
sans  se  retourner;  puis,  un  moment  après: — Versez  le  café 
et  donnez-moi  ce  petit  livre  relié  en  parchemin.  Tenez...  là, 
sur  le  bureau. 

Fabrice  va  prendre  le  livre,  l'apporte  et  disparaît,  toujours 
sur  la  pointe  des  pieds.  Dans  le  petit  salon,  nul  autre  bruit 
que  le  pétillement  du  feu  qui  s'éteint. 
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Donna  Rosana  ouvre  machinalement  le  petit  volume,  et 
machinalement  elle  commence  à  lire  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie... 

Mais  soudain  elle  lève  les  yeux  et  regarde  encore  une  fois 
la  pendule. 

((  Huit  heures  et  demie  !  » 

Ce  jour-là.  chez  la  marquise  Hippolyte,  Lelio  lui  avait  dit 
rapidement,  à  voix  basse  :  «  Voulez-vous  me  permettre  de 
venir  vous  voir  ce  soir,  rien  qu'un  instant,  mais  aussitôt 
après  dîner  P.. .  J'ai  à  vous  parler.  »  Il  est  huit  heures  et 
demie,  il  ne  peut  tarder.  Et  donna  Rosana  croit  déjà  entendre 
la  maudite  sonnerie  électrique  du  portier,  qui  lui  annonce 
les  visites. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  fo  lie, 
Toi  qu'un  lien  si  frcle  à  la  volupté  lie. 
Quand,  par  tant  d'autres  nœuds,  tu  tiens  à  la  douleur... 

Mais  ses  yeux  seuls  continuent  à  lire;  la  pensée  de  donna 
Rosana  s'éloigne  de  don  Paez  et  s'arrête  obstinément  sur  le 
comte  Lelio  Mgodarzo. 

c<  Savait-il  que  ce  soir,  Octave  (Octave  de  San  Severo  était 
son  mari)  ne  dînerait  pas  à  la  maison.^  qu'il  irait  au  Falcone 
pour  le  dîner  d'inauguration  que  s'offraient  à  eux-mêmes  les 
membres  de  la  Barcaccia^  Oh  I  oui,  il  le  savait,  Lelio 
étant  l'ami  intime  d'Octave.  Quand  Lelio  n'était  pas  aA^ec  la 
femme,  il  était  avec  le  mari...  ce  Aussitôt  après  dîner,  j'ai  à 
vous  parler  ! ...  »  Aussitôt?  Evidemment  pour  la  trouver  seule  ! 
Et  il  y  avait  tant  de  jours,  au  contraire,  qu'elle  faisait  tout 
son  possible  pour  ne  se  trouver  jamais  seule  avec  lui  !  » 

Hélas!  d'après  certains  soupirs,  certaines  bizarreries,  cer- 
tains accès  de  jalousie,  d'après  certaines  œillades  tantôt 
furieuses,  tantôt  par  trop  expressives,  elle  a  compris  que 
l'instant  prévu  et  redouté  approchait. 

«  Pais-je  venir  aussitôt  après  dîner?. . .  »  —  «  Pourquoi  tan  t 
de  diplomatie,  tant  de  mystère,  tant  de  crainte?  Pourquoi 
demander  la  permission?  Quand  on  demande  la  permission 
de  faire  une  chose  permise,  c'est  que  cette  chose  n'est  plus 
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permise.  C'est  que  la  chose  devient  non  plus  permise,  mais...  » 
Oufl  Elle  n'arrive  pas  à  exprimer  ce  qu'au  fond  elle  trouve 
si  logique;  elle  fait  un  geste  de  dépit  et  retourne  par  la 
pensée  là  où  elle  en  était  restée  avec  les  yeux  : 

...  Je  songeais  qu'une  femme 
Qui  trahit  son  amour,  Juana,  doit  avoir  l'âme 
Faite  de  ce  métal  faux  dont  sont  fabriqués 
La  mauvaise  monnaie  et  les  écus  marqués. 

a  Mon  amour,  —  pensa  donna  Rosana  en  fermant  cette 
fois  le  volume  et  en  le  jetant  au  loin  sur  un  fauteuil,  —  mon 
amour,  par  ma  foi,  devrait  être  mon  mari;  et  une  femme  qui 
trompe  mon  mari  est  encore  pire  que  Juana!...  M.  Lelio 
devrait  bien  savoir  cela;  alors,  quelle  idée  se  fait-il  de  moi.^.. 
Charmante I...  Merci  bien!...  Si  je  faisais  dire,  en  bas,  que 
je  ne  reçois  pas  aujourd'hui?...  Demain  je  me  trouverais  au 
même  point  I  Mieux  vaut  s'expliquer  et  en  finir  tout  de  suite, 
puisqu'il  était  écrit  que  cela  devait  finir... 

»  Se  réveiller,   ouvrir  les  yeux  et  ne  plus  jamais  rêver... 
Amen.'  » 

Quel  dommage!  C'était  un  si  beau  rêve,  sans  trouble  et 
sans  inquiétudes!  S'aimer  toujours  et  ne  se  le  dire  jamais. 
Le  cœur  tout  pris,  toute  la  journée  occupée  et  la  conscience 
libre.  Lire  dans  les  yeux  de  Lelio  la  passion  la  plus  ardente  à 
travers  un  rayon  de  jalousie  et  un  éclair  de  colère  ;  mais  n'avoir 
jamais  à  écouter  une  déclaration  franche,  explicite,  com- 
promettante, et,  par  conséquent,  n'être  jamais  obligée  d'y 
répondre.  Voir  et  ne  pas  voir;  comprendre  et,  au  besoin, 
quand  ce  serait  le  cas  de  se  fâcher,  pouvoir  même  ne  pas 
comprendre.  Répondre  pourtant...  mais  seulement  par  signes, 
rien  qu'avec  les  yeux,  tantôt  oui,  tantôt  non;  en  somme, 
trouver  son  idéal  ici-bas  sans  manquer  à  ses  devoirs  et  sans 
donner  prise  à  la  malignité  de  la  marquise  liippolyte  I . . .  Un 
idéal  élégant,  sympathique,  apprécié  par  son  entourage,  à 
qui  pouvoir  dédier  toutes  les  heures  des  si  longues  journées, 
la  toilette,  les  visites,  les  promenades  à  pied  du  matin  et  les 
promenades  en  voiture  de  l'après-midi...  un  motif  de  vivre, 
en  un  mot!  Un  motif  d'aller  encore  à  la  chasse,  au  théâtre, 
à  cette  Scala  si  ennuyeuse,  à  ce  Manzoni  si  peu  élégant,  à 
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ces  bals  monotones,  toujours  au  milieu  des  mêmes  figures  qui 
se  contentent  de  devenir  plus  vieilles  et  plus  laides!...  Non, 
non.  certes,  on  n'y  sent  pas  l'ûcre  et  répugnante  saveur  du 
péché  mais  seulement  son  arôme  lointain!...  C'est  peut-être 
encore  un  péché,  oui;  mais  si  véniel,  qu'il  ferait  sourire  son 
confesseur...  et  même  Octave. 

«  Tandis  que...  tout  est  fini!  Mon  Dieu,  que  notre  exis- 
tence est  ennuyeuse!  Comme  tout  ce  qui  doit  arriver  arrive 
d'une  façon  inexorable,  à  heure  fixe,  avec  une  monotone  pré- 
cision !  » 

En  effet,  il  était  près  de  neuf  heures,  et  à  neuf  heures   le 

comte  Lelio  A^isrodarzo  viendrait  sûrement. 

o 

"  Comment...  par  quoi  débuterait-il?...  Hum!  donna  Rosana 
croyait  déjà  l'entendre  dire  :  «  C'est  plus  fort  que  moi, 
que  ma  volonté,  que  ma  raison  !  Je  ne  peux  plus  résister,  je 
ne  peux  plus  dissimuler  ni  me  taire...  je  vous  aime!  » 

C'est  ainsi,  sans  aucun  doute,  que  finirait  Lelio,  et,  sans 
aucun  doute,  elle  serait  obligée  de  le  mettre  à  la  porte. 

«  Moi,  je  ne  veux  pas  faire  comme  Hippolyte,  ah!  non... 
quoique  l'a... mi  de  cœur  d'Hippolyte,  maintenant  admis  et 
accepté,  grâce  à  son  tact  et  à  ses  relations,  lui  fasse  plus  de 
bien  que  de  mal  dans  l'opinion  publique...  Mais  Hippolyte, 
est  bien  légère  et  bien  évaporée.  Elle  a  besoin  d'un  ami  qui 
la  guide  et  la  retienne.  Moi,  non.  Je  saurai  toujours  me 
conduire  seule,  ne  serait-ce  que  pour  Octave...  Pauvre 
Octave  !  » 

Donna  Rosana  tressaille,  fait  un  bond  sur  son  fauteuil, 
puis  se  calme  aussitôt  :  c'est  la  pendule  qui  commence  à  son- 
ner neuf  heures. 

a  Déjà  si  tard?  ]Se  viendrait-il  plus?...  A  vrai  dire,  je  ne  lui 
ai  pas  répondu  qu'il  pouvait  venir;  je  ne  lui  ai  rien  répondu. 
Je  l'ai  seulement  regardé  avec  étonnement.  Peut-être  aura-t-il 
compris  et  n''a-t-il  plus  osé  venir. . .  Neuf  heures?  Maintenant  je 
puis  faire  répondre  en  bas  que  je  ne  reçois  plus  et  dire 
d'atteler  pour  aller  chez  ma  tante.  » 

Pour  quelques  soirs  encore  il  y  avait  théâtre  ù  la  Scala,  au 
Manzoni,  réception  chez  les  Rosi,  chez  Lina  Suardo...  Son 
idéal  aurait  pu  vivre  une  semaine  de  plus.  Mais  soudain  son 
front  se  plissa,  ses  yeux  sombres  lancèrent  un  éclair. 
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«  Nonl...  Il  pourrait  venir  à  l'improviste,  me  faire  une 
scène.  Il  faut  s'expliquer,  parler  franchement,  maintenant 
que  je  l'attends,  que  je  suis  préparée!  Il  faut  en  finir.  Peut-être 
ai-je  déjà  trop  tardé!...  Hippolyte  a  parfois  certains  sourires... 
Et  puis  elle  a  troji  soin  de  nous  faire  trouver  ensemble  au 
théâtre  ou  à  dîner,  pour  ne  pas  supposer  qu'elle  nous  fait 
grand  plaisir.  Et  si  Hippolyte  a  deviné,  ils  sont  déjà  trois  qui 
ont  deviné  :  Hippolyte,  le  mari  d'Hippolyte  et  l'a. ..mi  d'IIip- 
polyte,  l'homme  parfait...  » 

Pais  Rosana  soupira  :  «:  Et  Octave.^^  Qui  sait?  Si  le  hasard 
voulait  qu'il  s'aperçût  de  quelque  chose,  lui  aussi?...  Alors,  qui 
sait?  Il  pourrait  survenir  des  ennuis...  Il  aurait  tout  au  moins 
des  accès  de  mauvaise  humeur.  Il  a  beau  s'étudier  pour  ne 
rien  laisser  voir,  et  même  pour  se  montrer  tout  le  contraire, 
au  fond...  Octave  est  jaloux. 

Donna  Rosana  se  mit  à  sourire,  et  continua  de  se  parler 
à  elle-même  : 

«  Gomme  le  monde  est  fait  de  curieuses  contradictions  !  Si 
j'étais  la  femme  de  Lelio,  j'aurais  du  plaisir  à  ce  qu'Octave 
me  fît  la  cour!...  Si  j'étais  la  comtesse  Vigodarzo,  don  Oc- 
tave serait  mon  idéal,  sans  aucun  cloute,  et  peut-être  que 
moi-même  je  serais  la  grande  passion  de  don  Octave! 
Quelles  bizarreries,  quelles  contradictions  dans  la  vie,  tandis 
qu'il  serait  si  simple  d'être  heureux!  » 

Toujours  allongée  devant  le  feu,  elle  continue  à  se  plonger 
dans  son  nouveau  rêve  :  réunir  en  un  seul  homme  le  réel  et 
l'idéal,  le  mari  et  l'a... mi.  Au  fond,  elle  et  Octave  se  vou- 
laient du  bien.  Pourquoi,  avec  un  peu  d'eifort,  ne  pour- 
raient-ils pas  s'aimer?  En  fait  d'obstacles  graves,  elle  n'en 
voit  qu'un  seul  :  ils  sont  mari  et  fem.me.  Toute  la  poésie  dont 
son  cœur  et  son  intelligence  ont  soif,  pourquoi  ne  pas  la 
demander  au  cœur  et  à  l'intelligence  de  son  mari?  «  Quand 
je  me  suis  trou.vée  si  gravement  malade,  Octave  est  resté 
jour  et  nuit  près  de  mon  lit...  Il  souriait  pour  me  donner  du 
courage,  mais  il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  est  bon  ; 
il  cache  au  fond  de  son  ca^ur  un  trésor  de  bonté,  et  la  bonté 
n'est-elle  pas  la  plus  vraie,  la  plus  haute  poésie?...  Oui, 
mais,  hélas!...  nous  sommes  mari  et  femme,  quel  dommage!  » 

Et,  pour  troubler  ce  beau  rêve,  donna  Rosana  entrevit  sou- 
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dain  les  trois  figures  ironiques,  sarcastiques,  d'Hippolyle,  du 
mari  d'Hippolyle  et  de  l'a... mi  d'Hippolyte,  qui  se  moquaient 
d'eux  et  qui  provoquaient  les  moqueries  des  autres  en  colpor- 
tant des  histoires  imaginaires. 

Le  mari  amoureux  de  sa  femme  après  trois  ans  de  mariage? 
Ils  finiraient  par  être  tous  les  deux  un  sujet  de  scandale, 
même  pour  les  jeunes  filles. 

Pourquoi  ne  pas  lui  dire  un  bel  adieu,  à  ce  monde  pervers, 
uniquement  composé  d'Hippolytes,  de  maris  ridicules  et 
d'à... mis  parfaits .i*  Passer  la  mauvaise  saison  au  bord  de  la 
mer,  l'été  dans  la  montagne  et  le  reste  de  l'année  a  San 
Severo!  S'amuser  eux  deux,  tout  seuls,  au  lieu  de  s'ennuyer 
avec  ce  beau  monde-là;  et  être  un  peu  libres  enfin,  libres 
de  tout  préjugé,  de  tout  respect  humain,  de  toute  cérémonie, 
libres  au  point  de  pouvoir  s'aimer  entre  mari  et  femme  I 

«  Le  bonheur,  continue  toujours  à  rêver  donna  Rosana, 
le  vrai  bonheur,  il  n'y  en  a  qu'un  :  aimer.  Pouvoir  s'aimer 
passionnément,  de  tout  son  cœur...  et  avec  la  conscience  en 
repos.  Certes,  voilà  l'cc  heureuse  fin  »  de  la  petite  comédie 
bourgeoise,  un  peu  commune,  terre  à  terre,  sans  les  émotions, 
les  transes,  les  troubles  d'un  drame,  mais,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
le  drame  finit  presque  toujours  mal! 

»  Octave  me  faire  la  cour.^...  Il  n'y  pense  même  pasi... 
Et  pourtant,  si  je  voulais  réellement  lui  en  donner  l'idée...  si 
j'employais  dorénavant  à  faire  la  conquête  d'Octave  les  moyens 
qui  ont  suffi  à  enflammer  Lelio!...  si  je  voulais  bien  m'y 
mettre  aAec  résolution  ! . . .  » 

Rosana  ouvre  les  y^eux  et  se  reprend  à  sourire  avec  une 
malice  gamine  qui  lui  est  propre.  Elle  se  dit  qu'avec  Octave, 
ce  serait  même  plus  facile  :  elle  pourrait  pousser  la  coquet- 
terie... bien  plus  loin!  Rosana  s'allonge  de  nouveau,  s'al- 
longe davantage  sur  son  fauteuil  en  s'étirant  les  bras  avec 
un  soupir,  avec  un  frémissement...  puis  elle  referme  les  yeux; 
mais  en  rêvant,  maintenant,  elle  continue  à  sourire. 

Ce  beau  rêve  n'embrase  pas  seulement  l'imagination  de 
la  femme  jeune  et  sensible,  mais  il  en  cai^esse,  il  en  excite  les 
fibres  les  plus  secrètes,  et  la  pénètre  tout  entière...  et  Octave 
s^embellit,  se  transforme.  Ce  n'est  plus  le  mari  un  peu  fan- 
tasque et  maussade,  qui  tourne  systématiquement  en  dérision 
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ses  sentiments  les  plus  délicats  :  c'est  un  ami  bien  meilleur 
que  c(  l'autre  »,  c'est  un  adorateur  assidu  et  rusé,  sachant 
satisfaire  sa  vanité,  mais  non  s'imposer  à  son  cœur.  Octave 
acquiert  maintenant  les  qualités  de  l'un  et  de  l'autre;  c'est 
bien  lui,  l'inconnu  qu'elle  attend  et  qu'elle  désire  ;  c'est  l'époux, 
c'est  l'amant  passionné  et  qui  la  passionne,  auquel  elle  peut 
s'abandonner  tout  entière  à  son  tour,  sans  hésitation,  sans 
restriction,  sans  crainte  et  sans  remords. 

—  Amour,  amour,  mon  amour!...  murmure  donna 
Rosana. 

Puis  elle  se  lève,  ouvre  de  grands  yeux  et  marche  à  travers 
la  chambre  en  se  pressant  le  front  et  en  frappant  du  pied 
pour  tâcher  de  se  calmer. 

«  Il  est  presque  neuf  heures  et  demie  !  Je  ne  reçois  plus  ; 
je  vais  demander  la  voiture  et  me  fah'e  conduire  chez  ma 
tante.  Demain  matin,  pas  de  promenade.  Dans  l'après-midi, 
je  resterai  encore  à  la  maison,  et,  pendant  deux  ou  trois  jours, 
je  n'irai  pas  chez  Hippolyte.  S'il  veut  comprendre,  il  com- 
prendra ;  sinon,  tant  pis  pour  lui  I  » 

En  achevant  cette  menace  contre  le  pauvre  Lelio,  elle  étend 
le  bras  et  appuie  presque  voluptueusement  sur  le  bouton  de  la 
sonnerie  électrique;  mais,  au  même  instant,  le  coup  de  son- 
nette de  donna  Rosana  se  confond  avec  celui  du  portier  qui 
annonce  une  visite. 

—  Le  voilà!  —  s'écrie  donna  Rosana.  —  il  tombe  bien  ! 
Son  café  est  encore  là,    dans  sa  tasse;  elle  le  prend  d'un 

seul  trait,  tel  qu'il  est,  froid  et  amer.  Puis,  quand  elle  entend 
Fabrice  s'approcher,  elle  tourne  le  dos  à  la  porte  avec  un 
mouvement  décolère,  saisit  les  pincettes  et,  penchée  devant  la 
cheminée,  elle  frappe  à  coups  redoublés  sur  un  long  tison,  en 
faisant  jaillir  des  étincelles  jusque  sur  le  tapis.  Dans  sa  pensée, 
tous  ces  coups  sont  à  l'adresse  du  comte  Lelio  Vigodarzo  ; 
elle  enrage  de  le  voir  amoureux  d'elle,  et  elle  enrage  encore 
plus  de  se  dire  que  c'est  aussi  un  peu  sa  faute. 

ce  Que  croit-il  donc,  cet  animal  .^^  il  croit  peut-être  avoir 
des  droits?  » 

En  ce  moment,  plus  que  jamais,  tous  les  droits  appar- 
tiennent à  Octave. 
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Fabrice  annonçant  : 

—  Monsieur  le  comte  Vigodarzo. 

Elle  montre  le  plateau,  sans  se  retourner,  et  en  même 
temps  : 

—  Emportez  cela. 

Lelio,  un  œillet  à  la  boutonnière,  ses  cheveux  noirs  bien 
lustrés  et  peignés  avec  soin, 

Il  s'approche  de  Rosana  d'un  pas  lent  et  grave,  comme  un 
homme  fatal,  pour  lui  donner  la  main. 

Donna  Rosana  continue  à  frapper  sans  se  retourner  : 

—  Bonsoir. 

Le  comte  Lelio  ne  se  déconcerte  pas;  il  attend  que  Fabrice 
soit  parti,  puis  dit  à  demi-voix,  en  hochant  la  tète  : 

— •  Comment.^...  ^  ous  êtes  fâchée?...  Pourquoi?... 

Donna  Rosana  donne  un  dernier  coup  au  tison,  jette  les 
pincettes  dans  un  coin  et  s'allonge  devant  le  feu  en  s'effbr- 
çant  de  paraître  calme,  mais  en  agitant  du  bout  du  pied  ses 
volants  de  dentelle. 

Lelio,  toujours  à  demi-voix,  après  s'être  assis  à  son  tour, 
avec  un  soupir,  dans  un  angle  du  canapé,  auprès  de  la  che- 
minée  : 

—  Pardonnez-moi. 

—  \ous  pardonner?  Quoi?...  mais  je  ne  suis  pas  fâchée... 
{Ei  donna  Rosana  s'abandonne  à  un  rire  sans  fm.)  Seule- 
ment il  fait  un  peu  froid,  ce  soir...  vous  ne  trouvez  pas? 

—  Non,  au  contraire. 

—  Et  puis,  je  le  regrette,  mais  je  dois  aller  chez  matante. 
Et  donna  Rosana  continue  à  parler,  à  parler,  sautant  d'une 

chose  à  une  autre,  avec  volubilité,  presque  sans  reprendre 
haleine  et  toujours  à  haute  voix.  Elle  est  agacée,  inquiète, 
elle  ne  veut  pas  laisser  au  comte  A  igodarzo  le  temps  d'en- 
tonner son  beau  discours. 

Mais  Lelio  n'y  pense  même  pas.  Il  se  trouve  bien,  et  reste 
volontiers  silencieux.  Commodément  assis,  plongé  dans  une 
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extase  mélancolique,  c'est  une  jouissance  pour  lui  de  con- 
templer les  grâces  élégantes  de  la  jeune  femme,  d'entendre  sa 
belle  voix  harmonieuse,  dans  le  doux  repos  qui  suit  le  dîner, 
dans  la  tiédeur  parfumée  de  ce  petit  salon. 

Donna  Rosana  continue  encore,  mais  finit  par  se  fatiguei 
et  ne  trouve  plus  de  nouveaux  sujets;  et  alors,  pour  ne  pas 
rester  coite  et  afin  d'éviter  un  silence  dangereux,  elle  est 
obligée  de  s'adresser  directement  k  l'autre  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas  allé  aussi  à 
ce  fameux  dîner  de  la  Barcaccia} 

Lelio  cligne  les  yeux  et  pince  la  bouche  avec  une  indicible 
expression  dennui  et  de  répugnance;  puis,  après  un  instant^ 
parlant  comme  à  regret,  il  murmure  ironiquement,  du  bout 
des  lèvres  : 

—  Le  homard  à  la  Périgord?.,.  Le  dernier  grand  succès 
de  la  gastronomie,  qu'Octave  a  rapporté  triomphalement  de 
Paris  à  Milan?...  Comme  je  n'ai  ni  le  courage  ni  l'estomac 
de  votre  mari,  je  préfère  mourir  pour  une  meilleure  cause... 
qu'une  indigestion. 

—  Allons,  allons,  ne  faites  pas  le  sentimental,  l'homme  ne 
vivant  que  de  poésie...  après  son  café.  On  vous  cite  au  club 
comme  une  bonne  fourchette  et  comme  très  habile  à  compo- 
ser un  menu.  Dites-moi  plutôt  oh.  vous  avez  dîné  aujourd'hui 
et  ce  que  vous  avez  mangé  de  bon.^^ 

Donna  Rosana,  en  sabaissant  à  une  telle  prose,  espère  éloi- 
gner et,  peut-être,  esquiver  le  danger. 

—  Chez  ma  sœur,  répond  le  comte. 
Mais  aussitôt  il  rougit  visiblement. 

On  l'attendait,  en  effet,  à  dîner  chez  sa  sœur,  la  marquise 
Tarvis,  mais  il  n'y  est  pas  allé.  Il  craignait  de  se  mettre  en 
retard  pour  sa  visite  à  donna  Rosana,  qu'il  aime  passion- 
nément depuis  deux  jours .  . .  Trois  ou  quatre  ducs  ou 
princes  romains  et  napolitains,  venus  à  Milan  à  l'occasion 
des  courses,  ont  admiré  donna  Rosana,  la  déclarant  très  belle, 
très  élégante,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parisienne...  et  l'en- 
thousiasme de  ses  amis  lui  a  monté  la  tête,  et  est  arrivé  à 
faire  bouillir  sa  tiède  passion  tenue  jusqu'alors  au  bain- 
marie. 

Lelio  a  dîné  tout  seul  à  l'Hôtel  de   Rome  (un   amoureux 
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recherche  la  sohtude),  se  faisant  servir  un  dîner  nourrissant, 
mais  léger.  La  soirée  pouvait  devenir  dramatique  ;  elle  serait 
certainement  très  agitée  :  avec  les  femmes  on  ne  sait  jamais, 
et  il  est  toujours  pmdent  de  faire  la  part  de  l'imprévu.  Il  ne 
s'est  repenti  que  d'une  chose,  en  traversant  les  salons  trop 
chauffés  du  palais  San  Severo  :  d'avoir  arrosé  son  dîner  avec 
du  Champagne  sec.  Le  Champagne  lui  produit  un  singu- 
lier effet,  il  le  rend  très  sensible.  Plus  le  Champagne  est  sec, 
et  plus  les  yeux  de  Lelio  s'humectent  de  larmes. 

Rosana!...  Rosanal...  oh!  comme  il  la  presserait  tendre- 
ment dans  ses  bras. 

''  Et  même,  à  présent,  tandis  que  donna  Rosana  lui  demande 
ironiquement,  pour  se  moquer  de  ses  regards  passionnés  : 
«  Et  à  diner,  qu'avez-vous  mangé  de  bon?  »  Lelio  ne  s'en 
trouve  pas  froissé,  loin  de  là. 

Même  ironique,  le  sourire  de  donna  Piosana  montre  une 
bouche  si  délicieuse!  «  Quelles  jolies  petites  dents,  sa- 
pristi I  » 

Lelio  ne  bouge  pas,  il  la  regarde  avec  des  yeux  brillants 
d'une  douce  tristesse. 

—  J'ai  un  conseil  à  vous  demander. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  à  vous.  Pippo  Sardis,  Castelsillia  et  Nicolino  de 
Rolland  parlent  le  premier  du  mois  prochain. 

—  Pour  la  Chine? 

—  Pour  leur  voyage  à  travers  la  Chine,  répète  Lelio 
d'une  voix  grave... 

Une  j^ause;  puis  il  reprend  : 

—  Ils  resteront  absents  au  moins  deux  ans.  Fabio  Spinola 
devait  se  joindre  à  eux;  mais,  au  dernier  moment,  il  réfléchit 
à  la  distance,  h  la  durée  du  voyage,  et  il  se  retire  sous  pré- 
texte que  sa  mère  est  souffrante  et  trop  âgée.  Pippo  Sardis, 
Castelsillia  et  Rolland,  n'étant  plus  que  trois,  m'offrent  de 
prendre  la  place  de  Fabio  Spinola.  Moi...  je  n'ai  pas  de  mère, 
je  suis  seul,  je  n'ai  personne  qui  me  veuille  du  bien.  Dites- 
moi,  vous,  si...  je  dois  accepter. 

—  \ous  me  le  demandez,  à  moi?  Pourquoi  a  moi? 

—  Parce  que,  si  vous  me  dites  d'y  aller...  j'y  vais. 

—  Mais  pardon,  vous  avez  une  sœur,  la  marquise Tarvis... 
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Pourquoi  n'allez-vous  pas  demander  conseil  à  la  marquise 
Tarvis  ? 

Et,  tout  en  parlant,  donna  Rosana  reprend  les  pincettes  et 
se  remet  à  frapper,  à  réduire  en  miettes  ce  malheureux  tison, 
qui,  en  fusant,  semble  gémir  sous  les  coups  et  crier  grâce. 

«  Oufl  nous  y  voilà!  »  se  dit-elle. 

Mais  comment  aurait-elle  pu  prévoir  que  cette  déclaration 
ferait  un  tour  si  extraordinaire?...  Par  la  Chine,  rien  que  cela! 

—  Vous  n'avez  personne  au  monde  qui  vous  veuille  du 
bien?  reprend-elle  au  bout  d'un  instant.  Et  la  marquise 
Tarvis?  Pauvre  marquise!  Vous  oubliez  votre  sœur. 

—  Oh  !  les  sœurs...  c'est  la  même  chose  que  les  frères, 
murmure  Lelio  en  hochant  gravement  la  tête,  comme  si  ces 
paroles  insignifiantes  cachaient  des  idées  profondes  et  dou- 
loureuses. 

Un  long  silence,  puis  il  reprend  d'un  ton  d'abord  humble, 
suppliant,  mais  qui  devient  peu  à  peu  résolu,  impérieux  : 

—  C'est  Aous  seule  qui  devez  décider;  me  répondre  oui 
ou  non.  Répondez,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie...  je  vous 
en  supplie!  Répondez  oui  ou  non.  Dois-je  partir?  dites,  dois-je 
partir  ? 

—  Mais  oui!  parlez!  Surtout  si  vous  croyez  vous  amuser, 
partez  donc! — répond  Rosana  avec  impatience,  presque  avec 

colère. 

«  Dieu!  qu'il  est  assommant!  se  dit-elle;  mais,  d'un  autre 
côté,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  la  Chine,  je  ne  peux  pas  me 
fâcher,  je  ne  peux  pas  le  mettre  à  la  porte!...  Ouf!  » 

Elle  va  se  rasseoir,  mais  ses  petits  pieds  font  sauter  toujours 
plus  nerveusement  ses  volants  de  dentelle,  tant  et  si  bien 
qu'elle  finit  par  se  lever  d'un  bond  pour  sonner  Fabrice. 

LeHo  se  lève  aussi,  mais  sans  s'éloigner  du  canapé.  Il 
regarde  Rosana,  étonné,  stupéfait;  puis,  devenant  sérieux, 
il  la  considère  presque  avec  un  air  de  reproche. 

Rosana  reste  im  peu  intimidée. 

—  Il  faut  absolument  que  j'aille  chez  ma  tante,  je  vous 
l'ai  déjà  dit. 

—  Auparavant,  vous  devez  me  répondre  :  oui  ou  non? 
Lelio  s'arrête,   écoute  :  c'est  le  pas  du  domestique  qui  se 

rapproche. 
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La  hâlc,  l'anxiclé  reclou])]cnt  son  courage  : 

—  Oui  ou  non?  Si  je  m'en  vais,  je  pars  à  cause  de  vous, 
par  désespoir. 

—  Quoi?...  quoi?  ..Je  ne  comprends  pas, —  balbutie  Ro- 
sana  à  demi-voix;  puis,  plus  elTrayée,  montrant  la  porte  :  — 
Pour  l'amour  du  ciel!...  Fabrice! 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Si,  vous  avez  compris!  Vous 
le  saviez  depuis  longtemps!...  Oui  ou  non?  Il  faut  décider  entre 
la  vie  et  la  mort  pour  moi!...  Entre  la  vie  et  la  mort. 

Mais  Fabrice  entre,  et,  pour  le  moment,  la  décision  reste 
en  suspens. 

"     —  Dites  à  Jacques  d'atteler,  —  commande  Rosana    d'une 
voix  altérée, 

—  Jacques  est  allé  chercher  monsieur. 

—  C'est  bien.  Dès  qu'il  rentrera,  vous  lui  direz  de  ne  pas 
dételer  et  vous  viendrez  m'avertir, 

Fabrice  s'incline,  se  retourne  pour  sortir,  mais  elle  le  re- 
tient encore. 

—  Apportez-moi  la  boite  de  cigarettes...  Voyez  si  le  feu 
brûle,  mettez-y  du  bois.  Cherchez  de  plus  gros  morceaux. 

Lelio  devine  que  donna  Rosana  ne  veut  pas  rester  de 
nouveau  seule  avec  lui  :  il  la  voit  nerveuse,  inquiète,  et  se 
réjouit  d'avoir  parlé. 

((  Pourquoi  n'avoir  pas  parlé  plus  tôt?  De  quoi  avait-il 
peur?  Oh!  comme  il  laime  !,..  La  serrer  dans  ses  bras!... 
couvrir  de  baisers  ces  grands  yeux  ardents  au  milieu  de  cette 
figure  pâle  ! . . .  » 

Donna  Rosana,  toujours  debout  devant  la  cheminée,  inca- 
pable de  rester  en  repos,  se  penche,  se  relève,  se  tourne 
d'un  coté  et  de  l'autre,  présente  à  la  flamme,  tantôt  une 
main,  tantôt  un  pied...  et  Lelio  se  sent  toujours  plus  séduit 
par  les  charmes  de  cette  belle  femme.  «  Elle  semble  presque 
maigre,  tant  sa  svelte élégance  est  parfaite.  Mais  au  contraire... 
au  contraire...  Et  quelle  grâce  dans  ses  mouvements  I  » 

Lelio  est  très  sûr  de  ne  pas  aller  en  Chine. 

«  Gomment  diable  lui  était  venue  cette  excellente  idée  de 
la  Chine?...  Bah!  un  éclair  de  génie  !  En  Chine,  non;  mais, 
sa  douce  émotion  le  dispose  à  tous  les  sacrifices  les  plus 
pénibles  pour  ce  trésor  de  femme!    Oui,  pourquoi  jias?  jus- 
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qu'en  Chine,  si  elle  l'avait  ordonné,  elle,  — la  chérie, —  avec 
sa  voix  harmonieuse,  si  chaude,  si  pénétrante...  si  touchante. 
Son  cœur,  sa  vie,  son  bonheur  sont  dans  les  mains  de  donna 
Rosana.  Quelles  jolies  petites  mains!...  Quels  merveilleux 
petits  pieds!  Quel...  Tout  en  elle  doit  cire  merveilleux!... 
Mourir  même,  si  elle  veut... 

»    ...  Mourir.. .  pour  toi,  d'amour!... 

»  Mourir. . .  fermer  doucement  les  yeux  au  chaud,  sans  même 
bouger  du  coin  de  ce  canapé...    La  chérie  î...  » 

Et  Lelio  se  plonge  dans  son  extase,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
tiré  de  son  rêve  par  donna  Rosana  qui,  assise  de  nouveau 
dans  son  fauteuil,  balbutie  h  voix  basse  : 

- —  ^  ous  avez  raison,  oui;  vous  avez  raison. 

Lelio  écarquiile  les  yeux  et  cherche  Fabrice  dans  le  salon  : 
Fabrice  s'en  est  allé,  tranquillement,  sans  que  Lelio  s'en 
soit  aperçu. 

—  Oui,  vous  ave/  raison,  —  poursuit  Rosana,  non  plus 
allongée,  mais  penchée  en  avant,  courbée,  la  tête  basse,  les 
yeux  fixés  sur  une  fleur  du  tapis,  frappant  de  temps  en 
temps  l'une  contre  l'autre  les  paumes  de  ses  mains  chargées 
de  bagues. —  Vous  avez  raison  de  me  traiter  ainsi...  de  ne 
pas  m'estimer,  de  me  mépriser. 

—  Oh  !  —  gémit  Lelio  immobile  sur  le  canapé. 

—  J'ai  été  frivole  et  méchante...  Vous  m'avez  donné  la 
leçon  que  je  mérite.  C'est  bien  fait;  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
fâcher. 

—  Oh! 

Le    gémissement   se   répète  plus   long   et  plus  tremblé. 

—  J'ai  eu  tort!  J'ai  cru,  peut-être,  pouvoir  inspirer  un 
sentiment  d'amitié^  de  dévouement  sincère,  désintéressé,  illi- 
mité... En  somme,  j'ai  été  une  sotte  de  croire  possible...  ce 
qui  ne  l'était  pas,  et  vous...  aous  m'avez  ouvert  les  yeux. 

—  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine...  —  répond  Lelio  en 
balbutiant;  mais  il  ne  peut  achever. 

Une  pause  :  Rosana  continue  à  frapper  de  temps  en  temps 
les  paumes  de  ses  mains,  puis  elle  s'adresse  à  Lelio,  sur  un 
ton  plus  calme,  plus  cordial  : 

—  Faisons  la  paix...   J'ai  été  un  peu  coquette,  et  vous... 

i^'"  Novembre  1900.  la 
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VOUS  m'avez  jugée  un  peu  légèrement.  Faisons  la  paix  et 
soyons  amis  comme  devant.  Plus  amis  même.  Nous  nous 
connaissons  mieux  et  nous  nous  estimons  plus.  Et...  restez  à 
Milan.  Seulement,  supprimons  les  promenades  matinales  et 
les  rendez-vous  quotidiens  chez  Ilippolyte.  Allons,  donnons- 
nous  la  main  en  bons  camarades.  Voulez- vous  ? 

Ce  disant,  elle  tend  la  main  et  se  tourne  vers  Lelio;  mais 
Lelio  demeure  immobile,  muet,  la  tête  basse,  tandis  que  de 
grosses  larmes  silencieuses  lui  coulent  le  long  des  joues  et 
tombent  sur  le  plastron  de  sa  chemise. 

Rosana  bondit  de  son  siège  en  soufflant  et  en  tapant  des 
pieds  avec  dépit.  Une  autre  chose  qu'elle  n'avait  pas  prévue! 
Après  la  Chine...  les  larmes  I 

—  Enfin,  je  n'y  comprends  rien!  — s'écrie-t-elle  d'une  voix 
âpre  et  dédaigneuse.  —  Que  prétendez-vous  de  moi.^ 

—  Rien. 

—  Ouf! 

Cette  douleur,  ces  larmes  l'enragent,  l'inquiètent,  lui  font 
craindre  qu'elles  n'arrivent  à  l'émouvoir. 

«  Quel  ennui  que  cet  homme!...  Imbécile!...  Et  pour- 
tant... il  pleure,  Pour  pleurer,  un  homme  (donna  Rosana  a 
ce  préjugé  que  l'homme  doit  être  un  animal  très  fort)  pour 
pleurer,  il  doit  souffrir  beaucoup  !...  S'il  souffre^  tant  pis  pour 
lui...  Oui,  taiït  pis  pour  lui  ;  mais,  du  reste,  c'est  aussi  un 
peu  ma  faute!  C'est  ma  faute!  Il  souffre...  à  cause  de  moi. 
Pauvre  diable!  » 

Chez  certaines  femmes  nerveuses,  trop  sensibles  et  portées 
à  l'analyse,  tout  devient  compliqué  et  dangereux  :  la  cons- 
cience même  finit,  à  la  longue,  par  suggérer  plutôt  le  mal  que 
le  bien. 

«  Allons!...  je  ne  veux  pas  de  cela...  en  voilà  assez!  » 

Rosana  n'ose  pas  regarder  en  face  Lelio,  et  un  trouble  im- 
prévu lui  brise  un  peu  la  voix. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine  en  agissanl'ainsi  !...  je 
ne  me  le  pardonnerai  jamais . 

L'autre  répond  a  peine  en  hochant  la  tête. 

—  Non,  jamais!  Vous  j^ouvez  me  pardonner  parce  que 
vous  êtes  bon,  très  bon...,  mais  moi,  je  ne  me  pardonnerai 
pas. 
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Ce  ce  bon,  très  bon  »  augmente  l'émotion  de  Lelio;  ses 
larmes  coulent  encore  plus  abondantes. 

—  Non,  non,  —  supplie  Rosana  à  demi-voix;  —  si  Fabrice 
entrait  et  vous  voyait  pleurer?...  Moi  aussi,  j'ai  les  mains 
gelées  î...  Je  dois  avoir  une  figure  bouleversée!  Eh  bien, 
écoutez,  s'il  en  est  ainsi...,  le  conseil  que  vous  me  deman- 
diez tout  à  l'heure...  partez  ! 

Lelio  la  regarde  :  il  n^a  pas  bien  compris,  ses  larmes  s'ar- 
rêtent un  peu. 

—  Partez...  pour  quelque  temps.  Je  ne  vous  dis  pas  d'al- 
ler en  Chine.  Non,  non;  vous  n^aurez  pas  besoin  d'un  long 
voyage,  vous  verrez. 

Et  donna  Rosana,  cherchant  des  yeux,  maintenant,  les 
yeux  de  Lelio  pour  lui  donner  du  courage,  sourit  avec  une 
finesse  insinuante,  une  douceur  quasi  maternelle. 

—  Ce  sera  une  absence  très  courte,  peut-être  même  de 
quelques  jours  seulement,  espérons-le.  Et,  à  peine  guéri, 
c'est  le  mot,  n'est-ce  pas?  à  peine  guéri,  vous  reviendrez  me 
voir,  et  vous  trouverez  en  moi  une  amie  reconnaissante  et 
sincère. 

—  Si,  au  moins,  vous  étiez  heureuse  1...  —  soupire  Lelio 
en  secouant  la  tête  avec  découragement.  —  Si,  dans  mon 
sacrifice,  dans  mon  exil  lointain,  je  pouvais  avoir  la  conso- 
lation de  vous  savoir  heureuse I...  mais  non... 

Donna  Rosana  reste  d'abord  surprise,  puis  le  regarde  en 
souriant  de  façon  à  lui  faire  comprendre  qu'il  se  trompe 
beaucoup  en  la  croyant  malheureuse. 

—  Non,  non,  noni  —  s'écrie  Lelio  en  hochanl  la  tête  avec 
plus  de  force.  —  Vous  ne  dites  pas  la  vérité.  Vous  agissez  ainsi 
par  un  héroïsme  de  vertu  sublime,  mais  vous  ne  dites  pas  la 
vérité.  Vous  n'êtes  pas  heureuse. 

Les  petits  pieds  de  donna  Rosana  recommencent  à  s'agiter 
sous  les  dentelles  blanches. 

—  Pardon,  comte  Lelio  ;  je  dois  le  savoir...  et  mieux  que 
vous.  Du  reste,  c'est  une  chose  qui  ne  vous  regarde  pas. 

—  Elle  me  regarde  indirectement,  parce  que  c'est  ma  jus- 
tification. 

Les  yeux  de  Rosana  ont  un  éclair,  ses  lèvres  un  frémisse- 
ment; elle  fronce  les  sourcils  sans  dire  un  mot. 
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Lelio,  au  contraire,  poursuit  en  gémissant  et  en  sou- 
pirant : 

—  Ohl  croyez-moi,  donna  Rosana,  Je  ne  vous  aime  pas 
avec  les  yeux,  je  vous  aime  avec  le  cœur,  je  vous  aime  et  je 
vous  ai  toujours  aimée,  non  parce  que  vous  êtes  belle,  très 
belle...  mais  parce  que  vous  clés  malheureuse!  Ce  n'est  pas 
à  cause  de  votre  sourire  que  je  vous  aime  tant,  c'est  à  cause 
de  vos  larmes. 

—  Oui;*...  Alors,  tant  mieux.  ^  ous  vous  êtes  trompé,  il 
faut  vous  guérir  bien  vite,  car,  pour  Aotre  gouverne,  moi,  je 
ne  pleure  jamais  et  je  déteste  les  larmes. 

—  Vous  êtes  obligée  de  me  répondre  ainsi  par...  par  un 
iiéroïsme  de  vertu  sublime  ;  mais  je  sais  fort  bien,  et  la  mar- 
quise Hippolyte  me  l'a  dit  aussi,  que  vous  êtes  très  malheu- 
reuse. 

—  La  marquise  est  fort  aimable  :  elle  vous  aura  dit  cela 
pour  vous  faire  plaisir  !  — s'écrie  donna  Rosana  avec  un  sou- 
rire ironique. 

—  Oh  ! ...  il  y  a  des  larmes,  les  plus  amères  peut-être,  qu'on 
ne  voit  pas. 

—  Mais  pour  être  à  même  de  voir  les  larmes...  qui  ne  se 
voient  pas...  pardonnez-moi,  mon  cher  comte,  il  faudrait 
me  connaître  plus  et  mieux. 

—  Oh!... (Lelio,  maintenant,  a  besoin,  pour  s'exprimer,  de 
tirer  ses  paroles  avec  un  soupir  long  comme  la  corde  d'un  puits.) 
Oh!  je  connais  intimement  Oclave,  et  cela  suffît.  Je  suis 
trop  l'ami  de  votre  mari  pour  pouvoir  me  tromper.  Avec  cet 
homme  si...  vulgaire,  et  vous  si...  distinguée!  comment 
pourriez-vous  être  heureuse? 

—  Et  pourtant  je  le  suis. 

—  Non. 

—  Si!...  en  tout  cas,  certainement  beaucoup  plus  que  ne 
l'a  été  mon  mari  dans  le  choix  de  ses  amis. 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  j'ai  commencé  par  avoir  de 
Tamitié  pour  lui,  et  davantage  ensuite  pour  vous?...  Du 
reste,  qu'est-ce  que  je  vous  demande,  moi?  Est-ce  que  je 
vous  demande  votre  affection  en  échange  de  la  mienne?  Non  î 
Ainsi  donc,  si  je  vous  fais  enrager  parce  que  je  ne  vous  crois 
pas,  veuillez  me  pardonner.  Oh!...   (Lelio  est  repris  d'émo- 
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tion  à  l'idée  de  son  sacrifice,  de  son  départ...)  Pardon- 
nez-moi. C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  fais  enrager  ;  je 
partirai  demain  de  bonne  heure.  Seulement,  il  ne  faut  pas 
me  dire  que  vous  êtes  heureuse. 

—  Mais... 

—  Heureuse,  non,  aous  n'êtes  pas  heureuse,  — répète  Lelio 
avec  une  insistance  toujours  plus  obstinée  et  réellement 
étrange  chez  lui,  d'ordinaire  si  correct.  —  Ecoutez,  donna 
Rosana  ;  ici  il  fait  une  chaleur  étouffante.  Eh  bien,  si  vous  me 
disiez  :  «  Ici  on  gèle  »,  je  vous  croirais  tout  de  suite  et  je 
serais  capable  d'avoir  froid.  Mais  heureuse  avec  Octave, 
vous?...  Non,  je  connais  trop  bien  Octave;  nous  sommes 
trop  amis.  C'est  impossible. 

—  Ah!  ah!  ah! 

Donna  Rosana  répond  gaiement,  en  riant;  et  son  rire  est 
tout  un  trésor  de  malice  et  de  grâce,  est  une  marque  d'amour 
pour  Octave  et  de  cruelle  ironie  pour  le  pauvre  Vigodarzo. 
Désormais  elle  n'est  plus  agitée,  elle  n'est  plus  nerveuse; 
Lelio  ne  lui  inspire  plus  ni  émoi  ni  pitié,  et,  par  conséquent, 
ni  crainte  ni  rage.  Mieux  que  cela.  Lelio  l'amuse. 
•  En  effet,  il  n'a  pas  été  habile.  En  général,  c'est  une  erreur 
d'attaquer  le  mari  pour  conquérir  la  femme  :  dans  le  cas 
présent,  avec  donna  Rosana,  l'erreur  était  pire  encore!... 
Cette  sotte  et  présomptueuse  insistance  a  choqué  ses  senti- 
ments délicats,  et  a  piqué  son  orgueil  de  femme;  de  sorte  que 
toute  impression  au  sujet  du  voyage  en  Chine  et  des  larmes 
de  Lelio  étant  disparue,  il  ne  lui  reste  plus  d'autre  idéal 
qu'Octave  :  Octave,  l'époux,  l'amant  caressé,  adoré,  l'amant 
de  son  rêve. 

—  Ah!  ah!  ah!  vous  croyez,  mon  cher  Vigodarzo,  que 
mon  Octave,  à  moi,  est  le  même  que  vous  connaissez, 
que  connaissent  ses  amis...  ses  bons  amis  comme  vous!... 
Ah!  ah!  ah!  ni  peu  ni  point.  Tandis  que  tous  feignent 
d  éprouver  même  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas  en  réalité,  mon 
Octave,  à  moi,  feint  de  ne  pas  éprouver  ce  qu'il  éprouve 
en  réalité  avec  tout  le  transport  de  la  passion.  Mais  quoi  ! 
c'est  comme  cela  qu'il  faut  faire  ;  moi  aussi,  je  veux  qu'on 
agisse  de  la  sorte.  Un  mari  amoureux  de  sa  femme?  (Lelio 
se  tourne,   la  regarde,   sourit  légèrement,  mais  Rosana  con- 
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tinue  toujours,  sans  s'arrêter,  avec  plus  de  chaleur,  plus  d'ani- 
mation.) C'est  comme  une  femme  amoureuse  de  son  mari  ! 
En  public,  dans  le  monde,  il  faut  feindre  tout  le  contraire, 
ou  l'on  devient  ridicule.  Nous  avons  tout  le  temps  de  nous 
aimer...  à  domicile! 

—  Amoureux,  Octave?  (Léger  sourire  ironique  de  Lelio.) 

—  Je  vous  répète  que  mon  mari  n'aime  pas  à  faire  étalage 
de  ses  sentiments;  il  est  trop  jaloux  et  trop  fier  pour  mon- 
trer la  bonté,  la  noblesse,  la  délicatesse^  la  poésie  qu'il  ren- 
ferme en  lui-même,   et  que  je  puis  seule  connaître  et  ap- 

„précier. 

—  Poésie  .►^  (Le  sourire  devient  plus  visible  et  plus  accen- 
tué.) Poésie,  cet  homme-là? 

—  Octave,  s'il  vous  plaît. 

—  Poésie,  cet  Octave-là?  Mais  c'est  la  négation  de  toute 
poésie  1...  11  ne  l'apprécie  pas,  la  poésie,  il  ne  la  comprend 
même  pas! 

—  En  voilà  assez!  Je  ne  vous  permets  pas  de  continuer 
sur  ce  ton. 

—  Mais  puisqu'il  ne  vous  a  pas  comprise,  vous  !...  vous 
qui  êtes  la  plus  belle,  la  plus  splendide  poésie  de  la  terre  ! 
Oh!  s'il  vous  avait  comprise,  il  vous  adorerait  à  genoux  hum- 
blement, dévotement...  tendrement. 

—  Octave  a  fait  bien  plus  et  beaucoup  mieux  que  m'adorer 
à  genoux.  Quand  j'ai  été  si  malade,  il  a  veillé  nuit  et  jour 
à  mon  chevet.  Il  a  eu  pour  moi  tous  les  soins,  toutes  les 
délicatesses  les  plus  affectueuses.  C'était  un  amoureux  sin- 
cère, une  mère  dévouée,  c'était  tout  pour  moi.  Et  combien 
il  a  souffert,  le  pauvre  Octave!  Parfois,  lorsque  je  me  réveil- 
lais d'un  long  assoupissement,  je  voyais  ses  yeux  las  et  creusés, 
qui  me  contemplaient  amoureusement,  remplis  de  larmes, 
Avec  quelle  inquiétude,  avec  quelle  angoisse,  il  écoutait 
les  paroles  du  médecin  1  Comme  il  le  regardait  ! . . .  Et  quel 
cri  de  joie,  quels  baisers,  la  première  fois  que  le  docteur 
sourit  à  la  fin  de  sa  visite!...  Et  durant  toute  la  conva- 
lescence? Octave  est  toujours  resté  près  de  moi,  en  me  tenant 
la  main...  Croyez-vous  encore,  maintenant,  qu'Octave  ne 
m'ait  pas  comprise?...  Octave  amoureux  vous  fait-il  encore 
rire  ? 
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Rosana  a  la  figure  triomphante  ;  puis  elle  ajoute  avec  une 
lenteur  plus  langoureuse  : 

—  Voyez-vous  ce  livre-là? 

Lelio  lève  la  tête,  mais  ne  voit  rien.  Ému,  bouleversé  par 
ce  discours  si  vif  et  si  passionné,  par  cette  voix  lente,  cares- 
sante, mélodieuse,  la  tête  en  feu  et  l'air  penaud,  il  ne  voit 
que  ces  deux  grands  yeux  noirs  qui  deviennent  toujours  plus 
noirs  et  toujours  plus  grands. 

—  Voyez-vous  ce  livre-là.^ 

—  Lequel.^ 

Lelio  suit  l'indication  de  la  main  blanche.  Sur  le  fauteuil 
en  face,  à  l'autre  coin  de  la  cheminée,  il  y  a  le  petit  livre 
relié  en  parchemin. 

—  Celui-là? 

—  Oui.  Les  poésies  de  Musset.  Pendant  ma  convalescence, 
nous  les  avons  lues  et  relues  ensemble,  nous  les  relisions  tou- 
jours. Et  nous  en  avons  appris  par  cœur  bien  des  pages. 
Octave,  c'est  le  meilleur  des  hommes;  seulement,  il  faut  bien 
le  connaître,  comme  moi. 

Lelio  courbe  la  tête,  mortifié,  vaincu  ;  Oclave  a  appris  par 
cœur  les  vers  de  Musset. 

—  Pardonnez-moi,  —  bégaye-t-il  après  un  moment  de 
silence.  —  Vous  avez  raison,  j'ai  été  injuste  pour  Octave.  Je 
vous  demande  pardon. 

Et,  ce  soir-là,  Lelio,  beaucoup  plus  sensible  que  de  coutume, 
éprouve  un  réel  chagrin,  un  sincère  repentir. 

Rosana  le  regarde  et  reste  ébranlée  par  la  sincérité,  par 
l'expression,  par  le  langage  de  Lelio. 

—  Vous  pardonner?  C'est  moi  qui  ai  tort.  C'est  ma  faute, 
à  moi.  Dans  notre  vie  à  toute  vapeur,  nous  sommes  distraits, 
nous  perdons  la  mémoire;  nous  oublions  tout,  et  c'est  là  le 
mal.  Moi  aussi,  j'ai  eu  le  tort  d'oublier  trop  de  choses!...  Je 
ne  dois  donc  pas  m'en  prendre  à  vous,  maisàmoi.  C'est  moi 
qui  ai  tort,  moi  qui  suis  coupable.  J'ai  été  légère...  très 
légère...  trop  légère  avec  vous. 

—  Oh! —  recommence  à  gémir  plus  fort  Lelio,  en  lui  fai- 
sant signe  que  non,  de  ne  pas  continuer  parce  que  cela  la 
chagrine  trop. 

—  Je  devais  vous  faire   aimer  et  estimer  Oclave.  Au  con- 
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Iraire,  par  légèreté,  c'est  moi  cjui  1  al  calomnié  devant  vous. 
C'est  moi  qui  suis  coupable  à  votre  égard.  Je  vous  ai  fait 
souffrir,  je  vous  ai  rendu  malheureux,  vous  qui  êtes  pourtant 
si  bon  ! 

Lelio  n'a  même  plus  la  force  de  murmurer  une  parole,  ni 
d'interrompre,  il  ne  peut  plus  se  contenir;  en  entendant  ce 
c<  si  bon  »,  il  lui  vient  un  sanglot,  et  les  larmes  recom- 
mencent à  couler  plus  grosses  et  plus  abondantes. 

—  J'ai  été  bien,  bien  méclianle,  —  continue  Rosana  d'une 
voix  brisée  :  —  méchante  avec  Octave,  méchante  avec  vous. 
Je  ne  mérite  pas  d'être  aimée!  Oui,  oui,  parlez,  partez  bien 
loin...  Pensez  seulement   combien  je   suis  méchante. 

Soudain,  elle  fond  en  larmes. 

—  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  —  balbutie  Lelio,  éperdu,  déses- 
péré, —  ayez  pitié  de  moi!...  je  ne  puis  vous  voir  ainsi!... 
C'est  trop  de  chagrin!...  Vous  me  rendez  fou  ! 

—  ^  oyez  :  je  ne  pleure  plus,  —  lui  dit  Rosana  au  bout 
d'un  instant,  en  s'essuyant  les  yeux  et  en  le  regardant  avec 
bonté,  presque  avec  douceur.  —  Mais  à  présent,  partez.  Oui; 
allez-vous-en.  Donnons-nous  la  main...  et  allez-vous-en. 

Elle  lui  serre  la  main,  et  elle  voit  que  le  plastron  de  Lelio 
et  le  revers  de  son  habit  sont  mouillés. 

Lelio  est  incapable  de  parler;  il  s'éloigne  de  Rosana,  et 
marche  à  tâtons  et  en  chancelant  vers  la  porte;  mais  tout 
à  coup  il  s'arrête,  se  retourne,  la  figure  bouleversée,  pour 
l'interroger. 

—  Qu'y  a-t-il.^  (Un  appel  dans  la  rue.  puis  une  voiture 
entre  dans  la  cour.)  Qui  est-ce? 

—  Octave!  s'écrie  vivement  Rosana. 

—  Octave!  répond  Lelio  comme  un  écho. 

—  Restez.  ^  ous  ne  pouvez  plus  vous  en  aller  sans  lui  dire 
bonsoir.  Essuyez  vos  yeux.  Attendez-le. 

Et  Rosana,  effrayée,  lui  essuie  bien  vite  avec  son  mouchoir 
les  larmes  tombées  sur  son  vêtement...  Quand  on  entend 
marcher  dans  la  pièce  voisine,  donna  Rosana  est  déjà  installée 
devant  le  feu,  Lelio  dans  l'angle  du  canapé,  et  ils  parlent 
tous  les  deux,  à  haute  voix,  de  la  Scala  et  des  Maîtres 
CJianteurs. 
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Don  Octave,  en  traversant  l'antichambre,  donne  un  coup 
d'œil  oblique  à  un  chapeau  et  à  un  pardessus  d'homme 
accrochés  au  porle-manteau  : 

a  Ahl  ah!  Lelio  n'est  pas  venu  au  dmer  de  la  Barcaccia, 
—  se  dit- il  en  ricanant,  —  afin  de  pouvoir  venir  plus  tôt 
chez  ma  femme  et  la  trouver  seule  I  » 

Il  est  jaloux,  comme  tous  les  maris  ayant  une  femme  qui 
plaît  aussi  aux  autres;  mais  par  vanité,  par  mode,  par  entê- 
tement, plus  il  souffre,  et  plus  il  affecte  une  cynique  indiffé- 
rence. 

«  Ah  !  ah  !  ma  femme  qui  devait  aller  chez  sa  tante  ! . . . 
Parfait!...  et  elle  parle  sans  cesse  de  sa  franchise  I  » 

Il  fait  encore  quelques  pas,  s'arrête,  en  se  penchant  et 
en  soufflant,  et  huit  par  lâcher  la  boucle  de  son  gilet  :  il  a 
trop  mangé;  il  est  oppressé. 

((  Ouf!  quel  ennui  d'avoir  une  femme  I  C'est  la  cliose  la 
plus  assommante  et  ^a  plus  inutile  !  Mon  pauvre  Lelio,  je  te 
plains!  Le  cher  ami  en  tient  réellement,  cette  fois-ci!...  Main- 
tenant, je  ne  le  vois  plus!  il  m'abandonne,  l'ingrat!...  Et  ma 
femme  aussi  commence  à  se  lancer,  il  paraît,  malgré  ses 
affectations  et  ses  scrupules...  Mais  quel  poids  ça  doit  être,  ma 
femme  amoureuse  ! 

Et  Octave  déboutonne  un  bouton  de  son  gilet. 

«  Qui  sait  combien  de  grimaces,  combien  d'exagérations, 
de  contradictions...  avec  ces  yeux,  avec  cette  figure  toujours 
hallucinée!  Oufî...  Lue  folle  insupportable...  Maudit  ho- 
mard!... Ouf!...  » 

Il  s'arrête  de  nouveau,  hausse  les  épaules  et  s'éloigne. 

c<  Je  n'y  vais  même  pas.  Pourquoi  faire?  » 

Et,  ayant  changé  de  direction,  au  lieu  d'aller  chez  Rosana, 
il  entre  dans  sa  chambre . 

«  Je  ne  suis  pas  revenu  pour  faire  une  visite  à  ma 
femme,  mais  pour  enfiler  mon  habit  et  prendre  mes  ciga- 
rettes.  )) 


l86  LA    REVUE    DE    PARIS 

En  réalité,  il  avait  fait  cette  course  pour  satisfaire  une  curio- 
sité qui  lui  était  venue  d'elle-même,  au  commencement  du 
repas,  et  qui,  au  dessert,  ne  lui  laissait  plus  de  trêve  :  savoir 
si  Lelio  serait  allé  chez  sa  femme  aussitôt  après  dîner,  et  si 
sa  femme,  avec  toute  sa  franchise,  serait  restée  k  la  maison 
au  lieu  de  passer  la  soirée  chez  sa  lante.  Pas  autre  chose. 
Don  Octave,  k  peine  dans  sa  chambre,  cherche  ses  cigarettes, 
ses  habituelles  cigarettes  «  Sossidi  frères  »,  marque  violette, 
mais  il  ne  les  trouve  pas. 

—  Ouf! 

Il  jette  par  terre,  il  lance  çk  et  Ik  lesboîleS;  avec  dépit,  avec 
i;^age,  parce  qu'il  les  trouve  vides. 

Même  au  club,  il  n'y  en  a  plus. 

«  Rosana  doit  en  avoir,  elle  en  a  sûrement...  Mais  com- 
ment faire?  Et  pourtant...  cela  m'ennuie  de  troubler  les  doux 
entretiens;  mais  parce  que  Lelio  fait  la  cour  a  ma  femme,  je 
ne  veux  pas  me  passer  de  cigarettes  !  Cela,  non  !  ce  serait  trop  !» 

Il  ne  pense  plus  k  rien  autre,  même  pas  k  mettre  son 
habit.  Il  va  tout  droit  chez  Rosana,  et,  en  traversant  l'appar- 
tement, il  continue  k  maugréer  k  haute  voix  contre  la  cha- 
leur excessive.  «  Un  mari  intelligent  doit  toujours  prévenir  de 
son  arrivée  »,  se  dit-il,  et  tout  en  grommelant  et  en  ricanant, 
il  soulève  la  portière  du  salon. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger.  Je  prends 
seulement  quelques  cigarettes  et  je  m'en  vais. 

—  Lk,  sous  la  cave  k  liqueurs,  il  y  en  a  une  boîte,  — 
répond  Rosana. 

Puis  elle  se  remet  k  parler  musique  avec  Lelio,  pendant 
qu'Octave,  soufflant  toujours  comme  un  phoque,  remplit 
lentement  son  étui  de  cigarettes;  la  voix  de  Rosana,  sa 
loquacité,  son  rire  un  peu  convulsif  et  affecté,  son  enthou- 
siasme pour  Wagner  lui  irritent  les  nerfs  terriblement. 

«  Wagner!  Mais  quoi!  Wagner...  C'est  une  comédie!  un 
changement  de  scène  improvisé  en  mon  honneur!  Ah!  ah! 
Très  bien,  la  femme  parfaite!  la  femme  franche!  » 

Et  la  rage  le  dévore  de  plus  en  plus  :  toute  sa  rage  est 
contre  sa  femme,  non  contre  Lelio  :  c'est  sa  femme  qui 
fait  la  coquette. 

ce  Sa  femme,  avec  ces  yeux  de  feu...  éteint,  qui  ressemblent 
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à  deux  boules  de  verre  noir  collées  sur  cette  face  pâle... cette 
figure  de  papier  mâché!  C'est  sa  femme  la  coquette,  la  cou- 
pable! Lelio  est  dans  son  droit.  Lui,  s'il  se  trouvait  à  la  place 
de  Lelio,  il  sent  qu'il  en  ferait  tout  autant.  Comment  donc!... 
Pardieu!  » 

—  Oh!  oh!  quel  saut!  —  s'écrie-t-il  un  moment  après, 
en  riant  très  fort,  mais  en  s'adressant  à  Lelio  sans  regarder 
Rosana.  —  L'année  dernière,  quand  elle  se  faisait  faire  la 
cour  par  Tosli,  il  s'agissait  bien  de  Wagner,  elle  se  pâmait 
pour  V Idéal  ! . . . 

—  Pardon,  s'il  te  plaît;  je  ne  me  suis  jamais  Tait  faire  la 
cour  par  Tostini  par  personne!  —  répond  donna  Rosana  en 
se  redressant  et  devenant  subitement  très  sérieuse. 

—  Toute  la  sainte  journée,  — poursuit  Octave,  toujours  en 
riant  et  en  s'adressant  à  Lelio,  — je  n'avais  dans  les  oreilles 
que  sa  voix  fausse  et  pleurarde  : 

lo  ti  seguii  coin    iride  di  pacc... 

Et  il  se  met  lui-même  à  chanter  et  à  détonner  d'une  façon 
épouvantable. 

—  Finis  !  je  ne  me  suis  jamais  fait  faire  la  cour  par  per- 
sonne! répèle  donna  Rosana  très  pâle  et  les  sourcils  froncés. 

—  Mais  finis  toi-même,  une  bonne  fois,  de  te  donner  l'air 
d'une  femme  parfaite;  au  moins,  tu  ne  seras  pas  aussi 
ennuyeuse  ! 

Et  don  Octave  reprend,  avec  un  éclat  de  rire  encore  plus 
blessant  : 

—  Tous  tes  petits  chapeaux,  tes  toilettes,  tes  bijoux  quand 
tu  le  harnaches  comme  un  cheval  de  carrosse...  pour  qui  les 
mets-tu? 

—  Finis!    réplique    Rosana    furieuse,    la  voix    étranglée. 
Mais  Octave,  jaloux  et  rageur,  à  qui  la  chaleur  et  son  trop 

copieux  dîner  font  monter  le  sang  à  la  tête,  continue  ses  pro- 
vocations, devient  de  plus  en  plus  commun  et  grossier. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  plaire  à  moi,  mais  pour  faire  de 
1  effet,  pour  plaire  aux  autres,  pour  trouver  des  adorateurs, 
que  tu  restes  des  heures  entières,  enfermée  dans  ta  chambre, 
à  te  friser,  à  te  bichonner,  à  t'amincir  par-ci,  à  te  grossir 
par-là,  et  puis  à  te  peindre  les  yeux,  à  crier  après  la  coutu- 
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rière,  à  faire  pleurer  la  femme  de  chambre  !...  N'ai-je  pas  rai- 
son, LelioP...  Tous  ces  trucs-là  ne  sont  pas  pour  le  mari  :  on 
sait  bien  qu'ils  ne  peuvent  pas  le  tromper!...  Mais  pourquoi  le 
fâcher?  Pourquoi  me  faire  cette  tête-là?  Est-ce  que  tu  veux 
me  manger  ?...  Tu  n'es  pas  la  seule,  va  I  Tu  es  comme  les 
autres  ;  oui,  comme  les  autres. 

Et  après  un  ricanement,  il  se  remet  à  chanter  : 

lo  li  se^/iiii  coin'  iridc  di  pace,.. 

Mais  cette  fois  il  doit  s'arrêter.  Ouf  I  11  a  trop  chaud;  c'est 
un  enfer  que  ce  petit  salon  !  il  est  trop  gonllé,  il  étoulfe  :  il 
déboutonne  deux  autres  boutons;  il  n'en  peut  plus. 

Rosana,  les  yeux  fixes  et  haineux,  ne  dit  pas  un  mot  :  Lelio 
ne  bouge  pas,  il  est  sur  les  épines.  Quand  Octave,  riant,  lui 
adresse  la  parole,  il  rit  aussi,  mais  il  rit  jaune,  avec  la  bouche 
de  travers,  n'ayant  qu'un  espoir,  c'est  qu'après  avoir  pris 
ses  cigarettes  et  dépensé  son  esprit,  Octave  s'en  aille  au  club. 
Celui-ci,  au  contraire,  n'a  pas  l'air  d'y  songer. 

—  Il  était  bon,  le  dîner?  demande  Lelio  ù  Octave,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Excellent!  —  et  il  lâche  doucement,  avec  un  long  sou- 
pir, un  autre  bouton  du  gilet. —  Tu  regretteras  peut-être,  un 
jour,  de  n'y  être  pas  venu. 

—  Et  le  homard?  —  ajoute  Lelio,  en  rougissant  légère- 
ment, mais  en  feignant  de  n'avoir  pas  saisi  l'idée  maligne. 

—  Ouf!  j'en  ai  repris  trois  fois. 

Ce  disant.  Octave  souflle  par  bouffées,  grogne,  s'emporte 
contre  la  chaleur,  puis,  brusquement,  court  ouvrir  la  fenêtre 
toute  grande. 

—  C'est  un  four!  un  enfer!  on  étouffe,  vive  Dieu  ! 

—  Tu  deviens  fou  !  —  s'écrie  Vigodarzo  en  se  levant  d'un 
bond,  mais  tout  en  recevant  avec  plaisir  sur  ses  joues  en  feu 
ce  courant  d'air  vif  et  glacé. 

—  Je  vous  en  prie,  Lelio,  allez  fermer,  —  dit  à  mi-voix 
Rosana,  sans  bouger  de  son  fauteuil,  sans  s'émouvoir,  mais  en 
concentrant  toute  sa  vengeance  de  femme  dans  ce  nom  : 
«Lelio»,  et  dans  le  ton  d'affectueuse  intimité  avec  lequel  elle 
s'adresse  au  jeune  homme. 

La  galanterie  du  pauvre  Lelio,  si  fâcheusement  pris  entre  le 
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mari  et  la  femme,  ne  peut  hésiter,  et,  souriant  à  l'un  et  à  l'autre 
pour  rester  d'accord  avec  les  deux,  il  va  fermer  la  fenêtre. 

Il  persiste  dans  son  espoir  de  voir  partir  le  mari  ;  mais 
don  Octave  reste  la.  Chantonnant  toujours  avec  une  odieuse 
insistance  la  même  phrase  deV Idéal,  il  va  d'abord  s'asseoir  sur 
le  canapé  auprès  de  Lelio;  mais  il  s'y  trouve  trop  haut,  il  ne 
peut  pas  allonger  les  jambes.  Il  essaie  alors  de  se  mettre  sur 
la  petite  chaise  en  face,  mais  la  lumière  de  la  lampe  lui 
frappe  les  yeux  ;  enfin  il  trouve  un  fauteuil  à  demi  dans 
l'ombre,  à  lautre  coin  de  la  cheminée,  et  il  s'y  étale,  tou- 
jours en  soufflant,  en  grommelant,  en  déboutonnant  et  rebou- 
tonnant son  gilet. 

«  Ouf!  maudit  dhier  I  » 

Il  a  comme  un  cercle  autour  de  la  tête,  les  yeux  lourds... 
((  Maudit  dîner!  » 

lo  II  scijuii  coin    Iride  di  pace 

Il  se  force  à  chantonner,  mais  plus  bas,  avec  un  rire  triste 
et  forcé,  tandis  que  Rosana  reste  muette  et  impassible,  les 
yeux  méchants  fixés  sur  le  feu,  et  que  Lelio  se  demande,  à 
part  lui,  comment  faire  pour  dire  bonsoir  et  s'en  aller. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  aPDes  bouquins  sous  les  chaises?  mur- 
mure Octave,  en  se  baissant  avec  peine  et  en  étendant  le 
bras  pour  ramasser  le  petit  volume  de  Musset,  qui  est 
tombé  du  fauteuil. 

—  Tu  vois,  Lelio?  Tu  es  un  admirateur  de  ma  femme  :  eh 
bien,  admire  aussi  comme  elle  soigne  les  livres!  Et  il  s'agit 
de  son  auteur  favori  !  Dis-moi  la  vérité  :  combieji  de  fois 
ne  t'a-t-elle  pas  lu,  à  toi  aussi,  avec  extase,  les  beaux  vers  de 
son  poète  romanesque...  et  ivrogne? 

Rosana,  tressaillant,  lui  arrache  le  volume  des  mains,  et 
dédaigneuse,  menaçante,  le  toise  avec  un  visage  bouleversé, 
étincelanl  de  colère, 

—  Tu  m'as  griffé  !  dit-il  d'un  air  inquiet,  en  se  suçant  un 
doigt  pour  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

—  Rappelle-toi  bien  ceci,  pour  ta  gouverne,  —  s'écrie 
donna  Rosana  dès  qu'elle  peut  articuler  une  parole  :  —  je 
n'admets  pas  qu'on  se  permette  devant  moi  des  manières 
pareilles  ni  cet  esprit...  d'après  boire. 
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—  Oli  !   oh  !   tu    veux    m'avaler   tout    cru,  après  m'avoir 


griffé?.. 


—  Tu  as  compris.^  Et  que  ce  soit  dit  une  fois  pour  toutes. 

—  Oh!  oh!  —  répète  l'autre  en  continuant  à  la  regarder 
et  à  sourire  avec  ironie. 

Mais  son  rire  est  forcé,  ses  yeux  sont  vagues  et  presque 
hagards.  Il  marmotte  encore  à  la  dérobée  quelque  allusion, 
mais  ensuite,  il  s'allonge  dans  un  fauteuil,  appuie  sa  tête  et 
ne  souflle  plus  mot. 

Don  Octave  n'a  peur  de  personne,  mais  quelquefois,  tout  de 
même,  il  a  peur  de  sa  femme,  quand  elle  est  bien  courroucée. 

Toutefois,  ce  soir-là,  il  n'est  pas  seulement  intimidé;  en 
présence  de  la  colère  de  sa  femme,  il  éprouve  un  sentiment 
de  soulagement,  de  bien-être,  un  vif  mouvement  de  satis- 
faction et  de  tendresse.  Il  se  dit,  en  effet  :  «  Ma  femme  s'est 
mise  en  rage;  elle  est  furieuse  contre  moi  comme  d'habi- 
tude, plus  même  que  d'habitude,  cela  prouve  qu'il  n'y  a  rien 
de  nouveau  avec  Lelio...  Pauvre  Lelio!...» 

Enfoui  dans  son  fauteuil,  Octave  l'observe  à  travers  ses 
paupières  demi-closes,  et  se  réjouit  en  pensant  : 

ce  Eh!  eh!  avec  ma  Rosana,  ton  nez  doit  devenir  plus 
long  que  celui  de  Cyrano  ! ...  » 

Puis,  toujours  souriant,   il  s'installe  plus  commodément  : 

«  Ma  Rosana!  Combien  il  y  a  de  temps  que  je  ne  l'ai 
serrée  entre  mes  bras,  que  je  ne  lui  ai  murmuré  à  l'oreille 
ces  simples  mots  :  «Ma  Rosana»,  qui  la  font  trembler,  devenir 
plus  blanche...  encore  plus  blanche...  plus  pâle...  et  plus 
belle.  Je  ne  lui  dis  plus  :  «  Ma  Rosana  »,  uniquement 
parce  que  cela  lui  ferait  plaisir  de  l'entendre...  et  je  n'em- 
brasse plus  ses  grands  yeux  noirs...  parce  que  mes  baisers 
lui  feraient  plaisir.  Rien  de  ce  qui  lui  fait  plaisir...  au 
contraire...  tout  ce  qui  la  dépite.  Je  suis  jaloux,  je  ne  veux 
pas  le  montrer,  et  je  me  venge  à  force  d'ennuis...  Qu'elle  est 
belle,  en  colère!...  Elle  a  un  je  ne  sais  quoi...  elle  est  encore 
plus  pâle...  et  encore  plus  belle,  Et  dire  que  si  je  veux.., 
quand  je  voudrai...  je  n'ai  qu'à  prononcer  un  mot...  elle  se 
jette  dans  mes  bras,  toujours  plus  amoureuse...  plus  ardente... 
Chérie  !...  Je  n'ai  qu'à  lui  dire  :  ce  Chérie!  »  et  ses  yeux  se 
remplissent  de  larmes   et  me  pardonnent...   C'est   une   sen- 
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sitive...  Et  moi  aussi,  je  suis  amoureux...  je  l'aime...  je  suis 
jaloux  et  je  souffre...  parce  que  les  autres  la  regardent  avec 
admiration...  et  moi,  je  voudrais  être  le  seul  même  à  la 
regarder...  Lui  dire  :  «  Chérie...  pardon  1  »  et  l'emporter 
bien  loin...  l'enlever  à  Lelio...  l'enlever  à  tout  le  monde...  » 

Donna  Rosana  reste  toujours  muette,  immobile,  avec  des 
yeux  mauvais,  les  sourcils  froncés  :  sa  blessure  a  été  trop 
profonde...  Et  devant  Lelio...  juste  ce  soir-là,  juste  en  ce 
moment  1...  Assez,  maintenant,  en  voilà  assez.  Elle  a  pardonné 
à  son  mari  tant  qu'il  a  été  méchant,  elle  ne  lui  pardonne 
plus,  maintenant  qu'il  est  devenu  grossier.  Il  pouvait  la  faire 
pleurer;  il  était  libre  de  l'injurier;  mais  la  rendre  ridicule, 
non;  il  n'avait  pas  le  droit  de  la  rendre  ridicule. 

Sans  faire  le  moindre  mouvement,  elle  sent  fixés  sur  elle 
les  yeux  humbles,  amoureusement  dévoués  de  Lelio.  et  elle 
souffre  cruellement  dans  son  cœur  et  dans  son  orgueil. 

«Assez,  maintenant,  en  voilà  assez...  Stupide  et  grossier! 
Et  Lelio,  Lelio...  Que  pensera-t-il  de  moi  .^  Qui  sait  ce 
qu'il  doit  souffrir,  à  me  voir  traitée  de  la  sorte,  bafouée  de 
cette  façon?...  Lui  qui  m'aime,  qui  part,  qui  me  sacrifie  toute 
sa  viel...  Mais  que  pensera-t-il  de  moi?...  Il  croira  que  j'aie 
voulu  lui  mentir  et  que  je  l'ai  fait  par  vanité...  Qui  sait  ce 
qu'il  pensera  de  moi?...  Lelio  ne  me  croira  plus.  Il  en  a  le 
droit!  Il  me   croira  menteuse   et  ridicule...  ridicule...!   » 

Son  cœur  se  serre,  et  elle  se  tourne  en  frémissant  du  côté 
de  son  mari  :  elle  entend  partir  du  coin  de  la  cheminée  un 
murmure,  un  sifflotement  qui  augmente  peu  à  peu  jusqu'à 
ressembler  à  la  musique  d'un  accordéon...  C'est  monsieur  qui 
ronfle. 

—  Qu'en  pensez-vous?  —  dit-elle  à  Lelio,  avec  une  figure 
défaite  et  un  sourire  amer,  sardonique  sur  ses  lèvres  pin- 
cées. 

—  Le  homard  ! . . .  Pauvre  malheureux  !  il  en  a  repris  trois 
fois.  (Aussitôt  il  se  lève  et  s'avance  sur  la  pointe  des  pieds,  le 
corps  penché,  la  tête  basse,  l'air  triste,  pour  prendre  congé  de 
donna  Rosana.)  Et  maintenant,  adieu!  —  soupire-t-il,  — 
soyez  heureuse! 

«  Le  laisser  partir?  se  demande  Rosana.  Le  quitter  ainsi? 
c'est  impossible...  Je  neveux  pas,  il  ne  faut  pas  qu'il  conserve 
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de  moi  une  impression  aussi  désagréable  et  aussi...  ridicule. 
Il  pensera  môme  que  j'ai  dissimulé  avec  lui,  que  j'ai  menli  : 
je  veux  me  justifier,  par  amour-propre  et  par  dignité...» 

—  l\entrez-vous  tout  de  suite,  ou  allez-vous  au  club  main- 
tenanl?  Où  allez- vous? 

—  Je  passerai  un  moment  au  club.  J'ai  besoin  de  parler  h 
Pippo  Sardis  et  à  Caslelsillia. 

—  Je  vous  y  conduirai  en  voiture.  C'est  sur  mon  cliemin, 
je  >ais  chez  ma  tante.  Attendez-moi.  Dans  deux  minutes  je 
suis  prêle, 

Donna  Rosana  s'éloigne  en  écartant  la  portière,  en  claquant 
la  porte  sans  aucun  égard;  mais  don  Octave  ne  se  réveille 
j^as;  il  cesse  à  peine  de  ronller  un  instant,  puis  l'orchestre 
repart  de  plus  belle. 

Lelio  ne  peut  s'empêcher  de  rire  :  il  a  eu  tant  de  peine  à  se 
contenir  jusque-là!  Il  attend  que  Rosana  soit  éloignée;  puis, 
gai,  content,  il  se  plante  devant  le  pauvre  mari  étendu, 
endormi,  et  avec  une  expression  de  comique  sévérité,  élevant 
et  agitant  la  main  en  signe  de  reproche  et  de  menace,  il  lui 
fredonne  cet  air  agaçant  de  Y  Idéal,  qui  bourdonne  encore 
dans  ses  oreilles  : 

Le  homard  !  le  homard,    inio  caro  .'... 

Tout  à  coup,  il  sent  près  de  lui  un  parfum  délicieux;  il  se 
retourne  :  donna  Rosana,  élégante,  svelte,  vaporeuse,  tient  la 
portière  soulevée;  jamais  sa  ligure  n'a  été  si  pale,  ni  ses  yeux 
si  noirs. 

—  Allons!  dit-elle  à  voix  basse. 

Lelio  s'incline  sans  parler,  et  traverse  l'appartement  en 
suivant  l'ombre  blanche  et  parfumée. 

Don  Octave  ne  se  réveille  pas;  il  continue  sa  musique. 
Fabrice  a  reçu  de  sa  maîtresse  1'  ordre   de  le  laisser  dormir. 

*  * 

—  Qu'as-tu  ce  soir?...  Es-tu  souflVante?  —  demande  un 
peu  plus  tard  à  sa  nièce  la  tante  de  donna  Rosana. 

—  Ce  n'est  rien.  Un  peu  de  migraine;  cela  va  passer... 
Celle  migraine,  au  contraire,  a  duré  longtemps,  et  la  jeune 

femme  a  réellement  commencé,  ce  soir-là,  à  souffrir,  à  mener 
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une  triste  existence  et  à  pleurer  toutes  ses  larmes,  (j[ui  cou- 
laient chaudes  comme  le  sang  d'une  blessure. 

Lelio,  dans  la  voiture,  l'a  embrassée  sur  les  yeux,  sur  la 
bouche,  et  lui  a  dit  qu'il  ne  partirait  pas,  qu'il  ne  voulait  plus 
partir  jamais. 

...  Que  faire?  Que  devait-elle  faire?  Elle  se  sent  profondé- 
ment malheureuse  et  découragée...  Mais  que  doit-elle  faire?... 
Que  peut-elle  faire?...  Lelio  aussi  est  tellement  malheureux 
à  cause  d'elle  î 

Et  voilà  comment,  à  peine  arrivé  au  club,  le  comte  Lelio 
Vigodarzo  se  montre  plein  d'exubérance,  et,  discutant  sur  la 
vertu  des  femmes,  il  déclare,  fort  de  sa  propre  expérience, 
au  milieu  des  rires  les  plus  fous,  que  toutes  les  femmes 
fmissent  par  céder  :  —  avec  les  femmes  faciles  le  tout  est  de 
savoir  rire:  avec  les  difficiles,  on  doit  savoir  pleurer. 


G,     ROVETTA 
(Traduction  de  M.  Lécuyer.) 
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UNE  VENDETTA  TROYENCALE 


AU  XVr  SIÈCLE' 


Au  moment  où  s'ouvre  le  troisième  et  dernier  acte  du 
drame  dont  nous  poursuivons  le  récit,  les  protagonistes  de 
cette  sanglante  tragédie  ont  disparu  et  de  nouveaux  person- 
nages entrent  en  scène. 

Louis  de  Castellane,  le  principal  auteur  du  meurtre  de 
Gaucher  de  Quiqueran,  vient  de  mourir  sans  postérité.  Il 
vivait  encore  en  i56i;  il  n'existe  plus  en  i563,  sans  que 
nous  sachions  exactement  où  et  quand  il  est  mort. 

Or,  ce  Louys  estoit  l'aisné  de  quatre  frères,  sçavoir  Louys  aisné, 
celuy  de  la  querelle  et  qui  moureust  sans  enfants,  le  second  et  puisné 
Jean,  celuy  à  qui  ^  ieie  de  Condé,  sa  mère,  fit  espouser  à  l'aage  de 
vingt-deux  ans  la  grecque  héritière  et  vcufve  de  X.  de  Saint-^Iartin, 
dont  il  n'eiist  pouint  d'enfants,  et  en  secondes  nopces  ce  Jean  épousa 
Catherine  d'Oraison,  mère  de  feu  madame  la  marquise  dernière  de 
ce  nom.  Le  troisième  estoit  le  protanotaire  de  Laval  et  le  quatrième 
et  cadet  estoit  Baptiste  de  Peires,  vaillanl  gentilhomme  et  huguenot. 

Ainsi,  des  trois  frères  de  Louis,  l'un  est  d'église  et  restera 
en  dehors  des  péripéties  meurtrières  de  la  querelle  de  famille. 
L'autre,   Jean,   paraît   se   préoccuper    beaucoup   plus    de    sa 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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sécurité  personnelle  que  de  se  solidariser  avec  ses  frères.  Il  a 
épousé  pour  son  argent  une  aventurière  riche  d'un  héritage 
capté  et,  si  ce  n'est  à  son  instigation,  c'est  du  moins  avec 
son  consentement  que  sa  femme  tentera  d'amener  le  plus 
redoutable  ennemi  des  Gastellane  à  renoncer  à  sa  vengean'"^ 
à  prix  d'argent.  L'épisode  mérite  d'être  conté. 

Magdelaine  de  Ghamptercier,  nous  dit  Pierre  de  Quiqueran,  en 
parlant  de  sa  grand-mère  paternelle,  avait  deux  frères  dont  l'un 
meurent  sans  enfents,  fort  riche  et  qui  espousa  une  qu'on  nomoit 
Apoulonne,  grecque  de  nation,  fort  JDelle  garce.  Quoique  telle,  ce 
monsieur  de  Saint-Martin  l'espousa  et  fit  un  lestamant  solennel  en 
faveur  de  ses  niepces  Alix,  Pierre  et  Anne,  mais  comme  ceste  grecque 
estoit  une  rusée  coureuse,  elle  fit  perdre  ce  testamant  et  se  fit  faire 
héritière  à  son  mari.  On  dit  qu'elle  donna  pour  ceste  friponnerie 
cinq  cents  écus. 

Or  ceste  grecque  fort  riche  d'un  si  ample  héritage  feust  mariée  à 
Jean  de  Castelane,  sieur  de  Laval,  second  frère  de  Louys  qui  reçut 
le  soufflet  et  qui  assassina  le  baron  de  Beaujeu. 

Elle  moureut  sans  enfants  et  laissa  tous  ses  biens  à  ces  messieurs 
de  Laval  dont  la  fin  a  esté  en  la  personne  de  feu  madame  la  mar- 
quise d'Oraison,  famé  de  celuy  qui  vit  encore.  Geste  grecque,  soit 
par  le  sentiment  de  Viete  de  Gondé,  mère  de  Jean  son  mari,  soit  par 
quelque  autre  considération,  laissa  en  mourant  deux  mille  escus  à 
Robert,  mon  grand  père,  à  la  charge  qu'il  ne  rechercheroit  plus  la 
vengeance  du  baron  de  Beaujeu  et  qu'il  vivroit  en  paix  avec  ces 
messieurs  de  Laval.  Ge  soiit  ces  deux  mille  écus  que  Robert  perdit 
pour  avoir  tué  Peyres,  comme  nous  disons.  Feu  madame  la  mar- 
quise me  l'a  dit  ainsin. 

J'ai  retrouvé  les  actes  relatifs  à  cette  singulière  donation. 
Par  le  premier,  daté  du  ii  novembre  i56i,  Anne-Louise 
Napollone,  veuve  et  héritière  d'Honoré  de  Saint-Martin,  fait 
donation  entre  vifs  à  Robert  de  Quiqueran  de  Beaujeu  de  la 
somme  de  deux  mille  écus  d'or,  payables  après  son  décès,  «à 
la  charge  que  le  donataire  vivra  en  paix  et  amitié  avec  Louis, 
Baptiste  et  Jean  de  Gastellane  et  leurs  autres  frères  et  que, 
s'il  survenait  quelque  inimitié  ou  excès  par  le  propre  fait  et 
moyen  dudit  Robert  de  Quiqueran,  la  donation  serait  nulle  et 
de  nul  effet  ».  Le  dernier  jour  de  février  i563,  la  même  Na- 
pollone, «  ayant  été  advertie  que  Robert  de  Quiqueran  de 
Beaujeu  avait  pris  les  armes  et  avec  icelles  mis  la  discorde  et 
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inimitié  envers  Baptiste  de  Caslellane,  sieur  de  Peyres,  frère 
de  Jean  de  Castellane,  son  époux  »,  révoqua  sa  donation. 
Enfin  par  un  dernier  acte  du  21  novembre  de  la  même 
année,  elle  fait  autre  et  pareille  révocation,  «  voulant  que  les 
susdits  deux  mille  écus  soient  employés  à  la  poursuite  du 
meurtre  du  sieur  de  Peyresc,  contre  Robert  de  Quiqueran  et 
ses  complices  ». 

Le  véritable  nom  de  la  dame  était  Anna  Lyenopola.  Elle 
se  disait  grecque  d'origine  et  née  à  Venise.  Par  quelle  suc- 
cession d'aventures  cette  levantine  était-elle  venue  à  Arles, 
c'est  ce  que  les  annalistes  du  temps  ont  malheureusement  né- 
gligé de  nous  apprendre.  Quant  à  l'homme  qui  avait  souffert 
que  sa  femme  achetât  de  ses  deniers  la  sécurité  de  son  mari, 
il  n'est  pas  téméraire  d'avancer  que  ce  ne  devait  pas  être  un 
foudre  de  guerre. 


* 


Le  dernier  des  frères  de  Louis  de  Castellane  était  Jean- 
Baptiste  connu  sous  le  nom  de  Peyresc,  du  nom  de  la  terre 
que  lui  était  échue  en  partage  dans  la  succession  paternelle. 
Celui-là  ne  peut  être  taxé  de  pusillanimité.  Ses  mortels  en- 
nemis eux-mêmes  le  tiennent  pour  «  un  vaillant  homme  ». 
A  peine  au  sortir  de  l'adolescence,  il  a  assisté  son  frère  Louis 
dans  sa  vengeance  et  trempé  comme  lui  ses  mains  dans  le 
sang  de  Gaucher  de  Quiqueran.  Englobé  dans  la  sentence 
capitale  portée  par  le  Parlement  de  Paris,  il  a  dû  se  cacher 
pour  échapper  à  la  vindicte  des  lois,  et  pendant  plus  de  dix 
ans,  il  a  vécu  d'une  vie  obscure  et  précaire.  Gracié,  il  vient 
de  revenir  à  Arles  sa  patrie,  mais  il  est  le  seul  survivant  des 
meurtriers  de  Gaucher  et  c'est  lui  que  vise  «  l'immortelle 
vengeance  »  des  Quiqueran.  Les  Quiqueran  sont  notnbreux, 
fortement  unis,  assistés  de  parents  et  d'amis,  bien  vus  d'une 
population  au  milieu  de  laquelle  leur  famille  vit  depuis  des 
siècles.  Peyresc  est  isolé,  ses  frères  eux-mêmes  ne  feront 
rien  pour  le  défendre.  Il  est  huguenot  dans  un  pays  profondé- 
ment catholique;  tout  l'odieux  de  l'assassinat  d'un  bon  Arlé- 
sien  porte  sur  lui.  Sa  famille  est  nouvelle  dans  la  ville  et  y 
compte  peu  d'amis.  Entre  les  Quiqueran  et  lui,  la  lutte  n'est 
pas  égale.  Aussi  pour  éviter  les  embûches  de  ses  ennemis,  ne 
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sortira-t-Il  pas  jusqu'à  nouvel  ordre  de  l'hôtel  paternel  et  sa 
mère  qui  l'habite  avec  lui  dissimulera  si  bien  sa  présence  que 
les  Quiqueran  ignoreront  son  retour. 

Cette  mère  mérite  bien  d'arrêter  quelques  instants  nos  re- 
gards. Elle  ne  porte  pas  à  un  moindre  degré  qu'Anne  de  Forbiu 
l'orgueil  du  nom  et  du  rang  de  la  famille  dans  laquelle  elle 
est  entrée  par  son  mariage.  Si  la  dame  de  Soliers  est  le  chef 
effectif  de  la  maison  de  Quiqueran,  la  dame  de  Condet  est  le 
chef  véritable  de  la  famille  de  Caslellane  La  Val.  C'est  de  la 
rivalité  de  ces  deux  femmes  que  procède  la  lutte  entre  leurs 
deux  maisons,  avec  ses  funestes  péripéties,  meurtres,  mas- 
sacres, ruines  et  finalement  extinction  des  deux  familles. 

La  veuve  d'Honoré  de  Castellane,  la  mère  de  ses  huit 
enfants,  est  désignée,  dans  les  documents  contemporains,  sous 
le  nom  de  Louise  de  Viete,  dame  de  Condet.  Les  généalo- 
gistes ne  font  aucune  mention  de  la  famille  à  laquelle  elle 
appartenait  et  qui  paraît  s'être  éteinte  en  sa  personne.  C'était 
une  ancienne  famille  arlésienne,  car  son  nom  figure  souvent 
dans  les  actes  des  xiv°  et  xv®  siècles,  mais  elle  ne  paraît  pas 
avoir  joué  un  rôle  marquant.  Elle  est  sommairement  nom- 
mée dans  les  papiers  de  d'Hozier  au  Cabinet  des  Titres,  oià 
elle  figure  sous  la  rubrique  Ailles,  avec  ses  armes  (d'argent  à 
la  bande  de  sable,  accompagnée  de  trois  annelets  de  gueules) 
et  cette  mention  :  «  Vieta  —  maison  fondue  dans  celle  de 
Laval,  dont  la  marquise  d'Oraison.  » 

Elle  était  veuve  au  moment  oii  éclata  le  conflit  de  préséance 
entre  Louis  de  Castellane  et  Gaucher  de  Quiqueran,  car  si 
son  mari  avait  vécu  à  cette  époque,  c'est  lui  et  non  son  fils 
qui  aurait  revendiqué  la  première  place  au  Conseil  de  ville. 
Dès  lors,  elle  gouvernait  sa  famille  :  l'autorité  qu'elle 
conserva  sur  ses  fils  majeurs  nous  est  la  preuve  de  celle 
qu'elle  devait  exercer  sur  eux,  lorsqu'ils  étaient  plus  jeunes. 
Elle  eut  donc  sa  part  dans  les  prétentions  de  son  fils  aîné  et 
plus  tard  dans  ses  projets  de  vengeance,  et  cette  part  dut  être 
prépondérante .  Elle  s'associa  certainement  à  toutes  les 
démarches  qui  furent  faites  pour  obtenir  la  grâce  de  ses  fils 
de  i5/i8  à  iôSq,  mais  n'ayant  pas  à  la  Cour  des  relations  et 
une  influence  personnelle,  elle  ne  quitta  pas  Arles.  C'est 
auprès  d'elle  que  Baptiste  de  Peyresc  vint  chercher  un   asile, 
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après  avoir  obtenu  sa  grâce.  Le  courage  n'exclut  pas  la  pru- 
dence. Malgré  sa  bravoure  avérée,  il  jugea  sage  de  garder  la 
maison  pendant  quelque  temps  au  moins.  Mais  l'orgueil  de 
Louise  de  Viette  ne  put  supporter  que  son  fds  eût  l'air  de  se 
cacher  de  ses  ennemis.  Elle  insista  pour  qu'il  sortît,  pour 
qu'il  se  montrât  en  public,  à  la  grand'messe  de  la  cathédrale, 
pure  bravade,  car  Pcyresc  qui  était  huguenot  n'avait  que  faire 
d'aller  à  l'église,  et  ce  fut  ainsi  qu'elle  l'envoya  à  la  mort. 

A  la  différence  de  Louise  de  Forbin,  chez  laquelle  nous 
n'avons  pas  surpris  de  défaillances,  il  semble  que  le  caractère 
altier  de  la  dame  de  Condet  ait  éprouvé  des  moments  de 
faiblesse.  Elle  a  craint  pour  ses  fils,  lorsqu'elle  a  suggéré  a  la 
grecque,  sa  belle-fdle,  la  donation  conditionnelle  à  Robert  de 
Quiqueran  ;  elle  a  craint  pour  ses  filles  et  pour  elle-même, 
quand,  au  lendemain  du  meurtre  de  son  fils,  elle  a  imploré  la 
protection  des  conseils  contre  la  populace  ameutée.  Craintes 
bien  naturelles  chez  une  mère,  inconséquences  communes  aux 
femmes,  mais  qui  ne  laissent  pas  que  de  contraster  avec  ses 
autres  actions. 

Du  côté  des  Quiqueran^  la  branche  aînée  de  la  famille, 
descendance  d'Antoine,  s'est  éteinte  avec  l'unique  et  chétif 
rejeton  de  Gaucher  l'assassiné.  Vanité  des  ambitions  humai- 
nes I  Celte  grande  fortune  d'Antoine,  à  laquelle  Pierre,  son 
second  fils,  se  résignait  à  renoncer  parce  que  «  s'il  démem- 
brait sa  maison,  celle  de  Laval  serait  plus  puissante  )>,  elle 
est  passée  aux  mains  d'une  étrangère,  Catherine  d'Oraison 
qui  l'a  portée  dans  une  famille  qui  n'est  même  pas  provençale, 
avec  cette  baronnie  de  Beaujeu  dont  les  Quiqueran  tiraient 
tant  de  lustre  et  qui  leur  donnait  le  pas  sur  les  Castellane,  et 
ce  n'est  que  par  courtoisie  qu'ils  gardent  le  nom  de  Beaujeu. 
Pour  venger  Gaucher,  il  ne  reste  plus  que  des  collatéraux, 
descendants  des  frères  d'Antoine,  et  par  conséquent  cousins 
de  la  victime  du  drame  d'Abbeville.  Pierre  va  nous  renseigner 
sur  cette  parenté. 

Aimar  de  Quiqueran  dit  l'Esouyer  de  Beaujeu  frère  d'Anlhoine, 
quoyque  destiné  pour  l'église,  se  maria  à  Janette  de  Gais,  très  noble 
famille  d'Arles,  et  cest  Aimar  est  mon  bisaïeul,  ayant  fait  notre 
branche  des  Quiqueran  Beaujeu. 

Je  n'ay  pas  trouvé  des  mémoires  de  luy.  J'ay  seulement  son  livre 
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de  raison  ou  journalier  et  nous  sommes  incertains  s'il  estoit  le  puisné 
où  le  cadet  comme  j'ay  desja  dit.  Ils  moureut  d'une  cheute  de 
cheval  courant  après  un  lièvre  et  feu  Robert,  mon  grand-père  son 
fds,  lui  ressamblait  de  visage,  à  ce  que  la  tradition  m'en  a  apris... 
Jean  de  Quiqueran  Beaujeu,  sieur  de  Ventabrens  et  de  Saint- 
Didier  estoit  frère  d'Anthoine  et  d'Aimar.  Au  testament  de  Gaucher, 
son  père,  il  est  apellé  à  la  subsistution,  arrivant  default  d'Anthoine 
et  des  siens.  Ses  sœurs  sont  appelées  à  l'exclusion  d'Aimar,  ce  qui 
a  persuade  qu'il  devoit  estre  le  second  et  puisné.  Quelques  uns  le 
disent  et  le  croient  ainsin  et  d'autres  non.  Par  instruments  authen- 
tiques, il  ne  se  peult  rien  tirer  de  certain.  Honoré,  mon  fils,  pour 
qui  j'ai  particulièrement  dressé  ces  mémoires,  contentez-vous  de 
savoir  que  Messieurs  de  ^  entabreu  ne  sont  pas  nos  aisnés  et  ne 
laissez  pas  de  les  honorer  comme  s'ils  avoient  de  quoy  le  preuver, 
surmontez  les  en  civilité  et  rendez-vous  digne  de  leurs  civilités  par 
votre  vertu. 

Savourons  en  passant  celte  fleur  de  courtoisie  et  suivons 
notre  guide  dans  sa  généalogie. 

Puisque  la  branche  des  barons  de  Beaujeau  finist  en  la  personne 
d'Anthoine  mourant  en  bas  âge  et  sans  suite,  il  faut  remonter  aux 
frères  de  son  grand-père  qui  estoient  Aimar  et  Jean,  et  comme  nous 
avons  desja  dict  que  Jean,  frère  d'Anthoine,  faisoit  la  branche  de 
Ventabren,  laissons  à  ces  Messieurs  le  soing  d'instruire  leurs  descen- 
dants. ?Sous  disons  donc  que  : 

Aimar  de  Quiqueran  appelé  l'Escuyer  de  Beaujeu ,  fils  de 
Gauchier,  baron  de  Beaujeu  et  de  Sybile  de  Gastellane  et  frère 
d'Anthoine,  baron  de  Beaujeu,  son  aisné,  fit  nostre  branche  et  se 
maria  à  Janette  de  Gais,  comme  j'ay  desja  dict.  Duquel  mariage 
(reçu  par  Jean  de  Gamaret  not.  d'Arles  du  7  febr.  lôig)  nasquirent 
trois  fils  et  quatre  filles. 

Le  seul  survivant  des  fils  d'Aimar  en  i563  est  Robert, 
vaillant  gentilhomme,  déjà  réputé  pour  sa  bravoure  et  qui 
deviendra  par  la  suite  un  des  premiers  hommes  de  guerre  de 
son  temps.  En  i563,  il  a  trente-cinq  ans,  l'âge  de  la  force  unie 
à  la  raison.  Il  est  l'honneur  de  la  famille  et  son  chef  effectif. 
C'est  lui  le  vengeur  désigné  de  Gaucher,  lui  que  les  Gastel- 
lane redoutent  et  dont  ils  essaient  de  conjurer  l'inimitié  à  prix 
d'argent. 

Pierre,  notre  annaliste,  est  son  petit-fils,  fier  de  lui  appar- 
tenir, et  lui  consacre  dans  ses  Mémoires  des  pages  trop 
intéressantes  pour  que  je  les  omette,   mais   dont  je  renvoie 
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plus  loin  la  reproduction,  pour  ne  pas  interrompre  par  une 
trop  longue  digression  le  récit  de  la  guerre  entre  les  Castellane 
et  les  Quiqueran  ^ 

Les  fils  de  Jean  de  Quiqueran,  messieurs  de  Ventabreii, 
comme  les  nomme  Pierre,  ne  sont  pas  moins  ardents  à  venger 
Gaucher  que  leur  cousin  Robert.  Ils  sont  trois,  Hardouin 
l'aîné  qui  continuera  la  branche  de  Ventabren  à  Arles,  Jean 
dont  la  descendance  se  fixera  dans  le  Gomtat  Venaissin  et 
formera  une  branche  distincte,  la  seule  qui  soit  encore  repré- 
sentée de  nos  jours,  et  Honoré,  chanoine  et  sacristain  de 
l'église  d'Arles.  Hardouin  a  pris  femme  dans  la  maison 
d'Eyguières,  une  des  plus  anciennes  de  Provence,  et  son  beau- 
frère,  Gaucher  d'Eyguières,  a  si  bien  épousé  la  querelle  des 
Quiquerans,  ses  alliés,  qu'il  jouera  un  r(Me  actif  dans  le  der- 
nier acte  de  la  tragédie  qui  va  s'achever.  Tous  sont  dans  la 
force  de  l'âge.  Hardouin,  leur  aîné,  marié  en  i535,  a  pour 
le  moins  quarante-huit  ans  en  i563. 

* 

Telles  étaient  les  forces  respectives  des  deux  partis,  au 
moment  oii  ils  allaient  en  venir  aux  mains.  Les  circonstances 
ne  prêtaient  que  trop  aux  actes  violents.  Les  huguenots 
étaient  en  pleine  révolte  contre  l'autorité  royale.  La  Réforme 
avait  semé  la  division  dans  toutes  les  classes,  dans  toutes  les 
familles;  à  Arles,  elle  ne  comptait  que  fort  peu  de  partisans, 
bien  qu'un  des  derniers  archevêques,  Jacques  de  Bâton  ville, 
eût  ouvertement  donné  dans  les  idées  nouvelles,  au  point  que 
le  Parlement  de  Paris  l'avait  déclaré  déchu  de  tous  ses  béné- 
fices en  1559.  Les  catholiques,  outrés  des  violences  commises 
à  Beaucaire  par  les  protestants,  étaient  profondément  irrités 
contre  les  dissidents.  La  violence  était  dans  l'air.  C'est  dans 
ces  conditions   menaçantes  pour    lui    que    Jean-Baptiste    de 

I.  Robert  avait  d'ailleurs  manifesté  de  bonne  heure  les  sentiments  qu'il  éprouvait 
pour  les  meurtriers  <le  son  oncle.  «  Étant  enseigne  aux  gardes,  il  cuit  dire  qu'il  y 
avoit  un  capitaine  dans  Tarmée  qui  se  vantoit  de  s'estre  trouvé  à  la  mort  du  baron 
de  Beaujeu  et  ce  capitaine  se  nomoit  Roquerol  de  Gascogne;  il  estoit  pour  lors 
enseigne  de  la  mestre-de-camp,  car  Honoré  des  Martins  avoit  un  régiment  aussi 
pour  lors.  Il  fit  donc  appeler  ce  capitaine  Roquerol  et  à  la  veûe  de  l'armée,  il  le 
tua.  »  (Mémoires  de  Pierre). 
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Peyresc  commit  l'imprudence  de  revenir  à  Arles  et  celle  plus 
grande  encore  de  se  montrer,  sans  être  suffisamment  accom- 
pagné, en  un  lieu  public  et  au  milieu  d'une  nombreuse 
réunion.  Mal  lui  en  prit,  comme  va  nous  le  conter  Pierre  de 
Quiqueran.  Le  récit  qu'on  va  lire  peut  être,  à  juste  titre, 
soupçonné  de  partialité,  puisqu'il  émane  d'une  des  parties 
intéressées,  mais  nous  le  rectifierons  et  nous  le  compléterons, 
à  l'aide  de  témoignages  moins  suspects. 

Monsieur  de  Mondragon,  dont  Messieurs  de  Grose  d'aujourd'hui 
sonf,  les  nepveus,  estoit  gouverneur  d'Arles.  Viete  de  Gondé  persuade 
Peires,  son  fils  (frère  cadet  de  Louys  de  Gastelane  qui  avoit  assassiné 
le  baron  de  Beaujeu),  de  l'accompagner  à  la  grande  messe  à  Saint- 
Ti'ophine,  aïant  ce  Peires  esté  caché  dans  sa  maison,  sans  que  Messieurs 
de  Ventabren  en  eussent  rien  sceu,  ni  Robert  aussi.  Le  matin  estant 
venu.  Messieurs  de  Ventabren  en  feurent  advertis,  et  soit  qu'ils  creus- 
sent  assez  bien  d'eux-mêmes  ou  soit  par  d'autres  raisons,  ils  ne  le 
vouleurent  ou  peurent  dire  à  Robert.  Peires  accompagne  Monsieur  de 
Mondragon  et  quoy  qu'il  feust  extrêmement  vaillant  et  de  l'aage  de 
22  ans  ',  il  jugea  bien  qu'il  y  auroit  du  danger  à  sondessaing,  il  prend 
un  Jacques  de  maille  soubs  son  pourpoint.  Il  ne  feust  pas  plus  tost 
arrivé  que  découvrant  Jean  de  Ventabren  (père  de  Baltezar^  qui  fust 
tué  en  Avignon  de  l'esclat  du  canon,  a  l'entrée  de  Louis  XIII,  en 
1622,  en  qualité  de  mesire  de  l'arlillerie  et  qui  a  faict  la  branche  des 
Ventabren  du  Gomtat)  il  s'avance  à  lui  l'cspée  à  la  main,  et  comme 
il  estoit  maillé,  Ventabren  le  chamaille  inutilement^  et  Peires  blesse 
au  corps  Jean  de  Ventabren  dont  il  mourait  huist  jours  après.  Le 
sacristain  de  Ventabren  quite  l'autel  où  il  célébroit  la  messe  pour  aler 
au  bruit  et  au  tumulte.  Peires  fend  la  presse  et  tâche  de  se  sauver. 
Robert,  ignorant  tout  ce  qui  se  passoit  dans  l'église,  à  l'entrée  qu'il 

1.  Erreur  manifeste.  En  adincttant  que  Peiresc  n'eût  que  seize  ans  en  i545, 
lorsqu'il  prit  part  au  meurtre  de  Gaucher  de  Quiqueran,  il  ne  pouvait  pas  avoir 
moins  de  34  ans  en  i563. 

2.  Ballhazar  de  Ventabren  mériterait,  à  lui  seul,  une  étude  particulière.  Elu  à 
deux  reprises  premier  consul  d'Arles,  il  exerça  dans  cette  ville  iin  pouvoir  absolu. 
Fixé  à  Cavaiilon,  dont  le  pape  l'avait  nommé  gouverneur,  il  eut  l'idée  singulière  de 
transférer  à  Sixte-Quint  la  souveraineté  de  la  ville  d'Arles  et  fit,  dans  ce  but,  un 
voyage  à  Rome.  Fort  bien  accueilli  par  le  pape,  il  fut,  à  son  retour,  désavoué  par 
les  Artésiens.  Sixte-Quint  l'avait  nommé  commandant  de  son  artillerie  dans  le 
Comtat.  C'est  en  faisant  ses  fonctions  qu'il  fut  tué  en  ifiaa,  pendant  des  salves 
d'artillerie  tirées  à  l'occasion  de  l'entrée  de  Louis  XIII  à  Avignon. 

3.  Chamailler,  essayer  de  percer.  «  Ils  brisent  les  portes  avec  beaucoup  de  bruit, 
ils  arrivent  dans  la  grand'rue,  chamaillent  les  portes  de  la  ville...  ».  (D'Aubigné, 
Hist.,  II.  422.) 
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faicl  clans  l'cglisc,  voulant  prendre  de  l'eau  bcnisle  voit  Peires  Fespce 
san£,danle  à  la  main. 

11  dégaine  pour  l'afronler.  Ils  se  joignent  et  se  chamaillent.  Robert 
n'aïant  pas  prcveu  cesle  rencontre  avoit  à  son  costé  une  espée  à  flamme 
à  jour  dorée  et  d'ouvrage  do  Damas.  A  mesure  qu'il  porte  un  coup 
d'estoc  à  Peires,  il  trouve  de  la  résistance  et  comme  telles  espées  sont 
soudées  et  jouimtcs  par  la  pouintc,  son  espée  s'ouvre  et  ne  faict  point 
d'eircct.  Cependant  Peires  mieux  armé  que  Robert  luy  porte  une 
estocade  à  la  gorge  au  gousier,  qui  faillit  à  luy  faire  perdre  la  vie. 
Cette  blessure  au  gousier,  quoyque  grande,  ne  luy  osta  pas  le  sens. 
Il  suit  Peires  hors  l'église  et  estant  aux  degrés  de  la  porte  rancontre 
fortuitement  un  serrurier  nomé  Done  foy  i Albalestrié  qui  avoit  un 
pistolet  aux  mains. 

Robert  le  lui  prand,  et  comme  il  estoit  excelent  pislolier,  il  vous  lue 
cf  un  coup  de  pistolet  à  la  teste  Peires  qui  croiant  d'avoir  tué  Robert 
s'enfuioit.  Mais  Ja  foule  l'empêchant  dépasser  donna  ce  loisir  à  Robert 
de  ranconlrer  ce  pistolet  dont  il  le  tua.  Cela  ne  feust  pas  sitost  faict 
que  le  long  d'Usane,  père  de  celluy  d'aujourd'huy,  intime  ami  de 
Robert,  le  voïant  dans  ceste  meslée,  porta  un  coup  d'espée  aux  jarrets 
de  Peyrès,  ce  qui  ha  fait  croire  à  d'aucuns  que  Robert  ne  l'avoit  pas- 
tué,  mais  bien  le  long  d'Usane.  Mais  Robert  le  disoit  ainsin  et  tous 
mes  oncles  aussi,  outre  que  feu  Madame  la  marquise  d'Oraison  m'a 
dict  à  moy  autrefois  que  ce  feust  Robert  mon  grand  père  qui  avoit 
tué  Peyres  et  que  pour  l'avoir  vérifié  en  justice,  elle  avoit  faict  perdre 
les  deux  mille  ecus  que  la  grecque  avoit  laisssés  à  Robert,  parce 
qu'elle  avoit  mis  au  testament  ceste  clause  que  mon  grand  père 
n'auroit  rien  à  démêler  avec  Messieurs  de  Laval.  La  tradition  ajoute 
beaucoup  de  choses  à  tout  cella  qui  sont  fausses.  Ce  que  j'en  ai  dict 
est  la  vérité  mesme. 

Robert  estoit  vêtu  d'un  capot  de  velour  bleu  doublé  de  velour  jaune 
et  son  espée  avec  la  lame  à  flamme  et  à  jour.  Il  faillit  à  mourir  de 
ceste  blessure  et  en  demeura  enroué  le  reste  de  ses  jours. 

Robert  a  toujours  advoué  que  Peires  estoit  un  vaillant  homme,  et 
feu  le  Colonel  de  Crillon'  désiroit  de  mourir  come  Peiresc.  En  efFect 
s'il  eust  eu  la  liberté  de  franchir  les  grands  degrés  de  S'  Trophine  et 
que  la  foule  n'eust  donné  moïen  à  Robert  de  le  tuer,  il  sortoit  de  son 
dessain  le  plus  glorieux  homme  de  son  tamps.  Tout  cela  arriva 
environ  l'an  i5Gi  ou  i5G2  et  disoit  on  que  \iele  de  Condé  sa  mère 
l'avoir  porté  à  cest  hardi  dessaing. 

J'ai  détaché  ce  récit  de  la  biographie  de   Robert  de  Qui- 

I.  Le  brave  Grillon  dont  il  est  ici  question  était  colonel  général  de  l'infanterie 
française,  d'où  le  titre  que  lui  donne  Pierre  de  Quiqueran.  Né  en  i54i,  Grillon 
mourut  en  i635.  On  sait  qu'il  était   d'Avignon,  et  par  conséquent  voisin  d'Arles. 
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queran  que  j'ai  trouvée  dans  les  Mémoires  de  son  petit-fils. 
Celte  circonstance  explique  les  lacunes  considérables  qu'il 
renferme.  Pierre  de  Quiqueran  ne  s'est  occupé  que  des  faits 
et  gestes  de  son  grand-père  il  a  négligé  le  reste,  et  c'est  sans 
doute  intentionnellement  qu'il  a  passé  sous  silence  le  rôle 
joué  dans  le  meurtre  par  Honoré  de  Ventabren,  rôle  auquel 
le  caractère  dont  le  meurtrier  était  revêtu  donnait  une  gravité 
particulière.  Mais  l'arrêt  du  Parlement,  les  actes  de  la  procé- 
dure et  d'autres  témoignages  *  nous  permettent  de  reconstituer 
à  peu  près  complètement  la  scène  du  meurtre. 


*  * 

C'est  exactement  le  21  février  i563  qu'eut  lieu  cette  scène 
sanglante.  Ce  ne  fut  pas  un  combat  limité  à  trois  ou  quatre 
personnes,  mais  une  véritable  mêlée  confuse  à  laquelle  prirent 
part  de  nombreux  combattants  et  oii  la  foule  affolée  joua  elle- 
même  un  rôle.  D'après  une  procuration  signée  par  Louise  de 
Condet  pour  se  porter  partie  civile  le  20  mai  i563,  l'instruc- 
tion judiciaire  fut  ouverte  contre  neuf  personnes,  Gaucher 
d'Eyguières,  Honoré  et  Robert  de  Quiqueran,  Jean  Jehan, 
Antoine  Besaudin,  Raymond  Vachier,  Trophime  d'Uzane , 
Louis  d'Anthonelle  et  Paul  de  Mondragon.  Les  trois  victimes 
de  cette  échauffourée,  Baptiste  de  Peyresc,  Jean  de  Quiqueran 
et  le  valet  Lucety,  portent  à  douze  au  moins  le  nombre  des 
combattants.  Essayons  maintenant  de  faire  la  part  de  chacun 
des  acteurs  dans  le  drame. 

C'est  un  dimanche  matin.  L'antique  vaisseau  de  Saint- 
Trophine  est  plein  de  fidèles  qui  sont  venus  assister  à  la 
grand'messe.  L'office  est  commencé.  Le  sacristain  de  Qui- 
queran, revêtu  de  la  chasuble,  est  à  l'autel.  Il  célèbre  la 
messe,  dévotement  suivie  par  les  femmes  qui  se  pressent  dans 
la  grande  nef,  aussi  bien  que  par  les  hommes,  très  nombreux 
dans  le  bas  de  l'église  et  dans  les  petites  nefs.  On  est  à  une 
époque  de  controverse  où  chacun  se  pique  de  pratiquer  sérieu- 
sement sa  religion.  Par  la  grande  porte  enlr'ouverte,  un 
groupe  de  retardataires  fait  son   entrée.   En  tête  marche  le 

I .  Notamment  la  version  contemporaine  des  faits  que  l'abbé  Bonnemant  rapporte 
sans  en  indiquer  l'origine.  (Bonnemant,  Nobiliaire.  Ms.  de  la  bibliothèque  d'Arles). 
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gouverneur  Mondragon,  physionomie  bien  connue  de  tous. 
A  ses  côtés  s'avance,  la  tête  haute,  un  jeune  homme  à  l'air 
résolu  que  l'on  a  quelque  peine  à  reconnaître,  tant  il  y  a 
longtemps  qu'on  ne  l'a  vu,  mais  dont  le  nom  circule  bientôt 
de  bouche  en  bouche  :  Baptiste  de  Peyresc.  On  le  contemple 
avec  étonnement  et  avec  crainte:  que  vient-il  faire  à  Téglise,  lui, 
un  huguenot  avéré?  Comme  Mondragon,  comme  tous  les 
gentilshommes  et  tous  les  hommes  de  guerre  présents,  il  porte 
l'épée  au  côté.  Six  hommes  le  suivent,  valets  ou  clients,  éga- 
lement armés. 

Le  groupe  s'est  engagé  dans  la  petite  nef  de  droite  de 
l'église.  Fendant  la  presse,  il  a  dépassé  les  deux  premiers 
«■piliers  de  l'église  et  arrive  auprès  de  la  chaire  gothique  adossée 
au  troisième  pilier.  Tout  à  coup  un  homme  se  dresse  devant 
Peyresc,  l'épée  à  la  main  :  c'est  le  capitaine  Jean  de  Quiqueran- 
Ventabren,  que  la  rumeur  gagnant  de  proche  en  proche  vient 
d'avertir  de  la  présence  de  l'ennemi  de  sa  maison.  En  un 
clin  d'oeil,  Peyresc  a  dégainé  et  les  deux  adversaires  s'at- 
taquent avec  furie.  Tout  est  en  tumulte  autour  d'eux.  Les 
suivants  de  Peyresc  ont  mis  l'épée  à  la  main  pour  défendre  leur 
maître.  Les  amis  et  les  parents  de  Ventabren  ont  fait  de  même, 
mais  la  nef  est  étroite  et  les  deux  partis  ont  peine  à  s'aborder. 
Peyresc  et  Ventabren  ferraillent  quelques  instants.  La  lutte 
est  inégale,  car  Peyresc  a  caché  sous  son  pourpoint  une  cotte 
de  mailles  qui  arrête  l'épée  de  Ventabren.  Celui-ci  n'a  pas 
pris  la  même  précaution.  Un  furieux  coup  de  pointe  de  Pey- 
resc le  transperce  :  il  tombe  frappé  à  mort. 

Cependant,  au  bruit  du  combat  et  du  tumulte  croissant, 
l'officiant  a  interrompu  la  messe.  Il  se  retourne,  mais  du 
maître-autel  alors  placé  au  fond  du  chœur  gothique  enté  par 
le  cardinal  Allemand  sur  la  basilique  romane,  il  ne  peut  dis- 
tinguer ce  qui  se  passe.  Il  s'informe.  Qu'arrive -t-il  .î'  «  C'est, 
lui  crie-t-on,  votre  frère  le  capitaine  qui  se  bat  avec  Peyresc.  » 
Sans  prendre  le  temps  de  déposer  ses  ornements  sacerdotaux, 
il  franchit  d'un  bond  les  marches  de  l'autel,  traverse  le  chœur 
au  milieu  des  chanoines  effarés  et  se  jette  à  corps  perdu  dans 
la  mêlée.  Il  arrive  auprès  des  combattants  au  moment  où 
Jean  de  Ventabren  tombe  sous  les  coups  de  Peyresc.  Furieux, 
il  saisit  un  pistolet,  soit  qu'il  l'arrache  des  mains   d'un  des 
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assistants,  soit  plutôt  qu'il  le  tînt  caché  sous  ses  vêtements, 
car  tous  les  Quiqueran  sont  venus  à  l'église  comme  à  la 
bataille,  armés  jusqu'aux  dents,  et  un  prêtre  a  pu  cacher  plus 
facilement  un  pistolet  qu'une  épée  sous  sa  robe.  Il  vise  Pey- 
resc  à  la  tête  et  fait  feu,  mais  Peyresc  se  jette  de  côté  et  évite 
le  coup.  Un  de  ses  valets,  nommé  Lucéty,  se  jette  devant  lui 
pour  le  couvrir  de  son  corps.  D'un  second  coup  de  pistolet, 
le  sacristain  l'étend  raide  mort  à  ses  pieds. 

Se  figure-t-on  celte  scène  inouïe  de  désordre,  les  cris  aigus 
des  femmes  affolées  de  terreur,  les  vociférations  des  hommes, 
le  cliquetis  des  épées,  les  coups  de  pistolet,  tout  ce  fracas 
doublé  par  la  sonorité  des  voûtes  de  l'église,  la  messe  inter- 
rompue^ l'olTicianl  en  chasuble  d'or  au  milieu  de  la  mêlée, 
les  épées  au  vent,  les  gens  pacifiques  s'enfuyant  de  tous  côtés 
au  milieu  des  chaises  renversées?  C'est  l'abomination  de  la 
désolation  dans  le  lieu  saint. 

Cependant  Peyresc  a  jugé  la  situation  d'un  coup  d'oeil.  Il 
est  seul  en  face  de  la  multitude  de  ses  ennemis.  Ses  valets 
ont  lâché  pied,  épouvantés  par  la  mort  de  leur  camarade.  Le 
gouverneur  Mondragon  a  bien  mis  F  épée  à  la  main  pour 
défendre  l'ami  placé  sous  son  insuffisante  sauvegarde.  Mais 
il  a  assez  à  faire  de  se  défendre  lui-même. 

Comme  un  sanglier  entouré  par  une  meute  furieuse,  l'in- 
trépide Peyresc  fait  retraite  à  pas  lents  du  côté  de  la  porte, 
se  couvrant  de  la  muraille  pour  ne  pas  être  frappé  par  der- 
rière,  faisant  face  à  tous  les  assaillants  avec  la  pointe  de  sa 
redoutable  épée.  Gaucher  d'Eyguières,  seigneur  de  Méjanes, 
beau-frère  de  l'aîné  des  Yentabren,  parvient  à  le  joindre. 
Mais  un  coup  d'épée  le  met  bientôt  hors  de  combat.  Toujours 
rompant,  toujours  bataillant,  Peyresc  est  parvenu  auprès  du 
dernier  pilier,  celui  qui  supporte  le  bénitier.  Il  ne  lui  reste 
plus  que  quelques  pas  à  franchir  pour  atteindre  la  porte  qui 
s'est  ouverte  toute  grande  sous  la  poussée  des  curieux  attirés 
du  dehors.  S'il  peut  en  passer  le  seuil,  il  sera  sauvé,  car  il 
aura  ses  coudées  franches  et  l'espace  pour  lui  ;  il  le  croit  du 
moins.  Mais  voici  que  surgit  entre  lui  et  le  salut  un  nouvel 
ennemi  et  le  plus  redoutable  de  tous. 

Robert  de  Quiqueran  vient  de  pénétrer  dans  l'église,  igno- 
rant ce  qui   s'y  passe  et  sans  autre   but   que   de  remplir  ses 
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devoirs  religieux.  Ses  cousins  de  Ventabren  lui  ont  laissé 
ignorer  et  la  présence  de  Peyresc  à  Arles  et  son  projet  de  se 
montrer  a  la  messe.  Sans  doute,  ils  ont  voulu  se  réserver 
l'honneur  et  le  mérite  de  se  mesurer  avec  le  meurtrier  de 
leur  oncle  Gaucher  et  de  venger  sa  mort  sur  lui.  Robert,  qui 
n'avait  pas  soupçon  de  ce  qui  se  préparait,  est  sorti  de  chez 
lui  sans  autre  arme  qu'une  épée  de  parade,  sans  autre  armure 
qu'un  pourpoint  ou  capot  de  velours  bleu,  doublé  de  velours 
jaune,  les  couleurs  de  sa  livrée  et  de  sa  prédilection. 

Comme  il  s'approche  du  bénitier  pour  y  plonger  ses  doigts, 
étonné  du  bruit  et  du  désordre,  il  se  trouve  à  l'improviste  en 
face  de  Peyresc  qui  le  reconnaît  et  fond  sur  lui  l'épée  haute. 
Robert  n'a  que  le  temps  de  se  mettre  en  garde.  Peyresc  le 
presse  et  Robert  s'escrime  de  son  mieux  contre  lui,  mais  sa 
fragile  épée  se  fausse  sur  la  cotte  de  mailles  de  son  adver- 
saire. Elle  n'est  plus  bonne  qu'à  parer  et  ne  peut  le  préserver 
d'un  coup  d'estoc  dans  le  cou.  La  blessure  est  sérieuse  et 
Robert  en  demeure  un  instant  saisi.  Peyresc  en  profite  pour 
franchir  la  porte.  Malheureusement  les  grands  degrés  qui,  du 
portail  de  marbre  ciselé,  descendent  à  la  place  de  l'église  sont 
encombrés  d'une  foule  confuse  où  se  heurtent  les  gens  qui 
s'enfuient  de  l'église  et  ceux  qui  se  pressent  pour  y  entrer, 
afin  de  voir  ce  qui  se  passe.  Cette  barrière  vivante  coupe  la 
retraite  à  Peyresc. 

Tandis  qu'il  essaie  de  la  franchir,  ses  ennemis  le  rejoignent. 
Robert  de  Quiqueran,  revenu  de  son  saisissement,  l'a  suivi. 
Son  épée  faussée  lui  est  inutile,  mais  avisant  un  homme  qui 
tient  un  pistolet  à  la  main,  il  le  lui  arrache,  le  décharge  sur 
Peyresc  et  l'atteint  mortellement  à  la  tête.  Au  même  instant, 
un  partisan  des  Quiqueran,  Trophime  d'Uzane,  qui  avait 
réussi  à  se  glisser  derrière  leur  adversaire,  lui  coupe  traîtreu- 
sement les  jarrets  du  tranchant  de  son  épée.  Peyresc  tombe 
sans  vie  et  sa  mort  met  fin  au  combat.  Mais  les  passions 
populaires  sont  comme  les  flots  de  la  mer  :  une  fois  soulevées, 
elles  ne  s'apaisent  que  par  degrés.  De  l'église,  l'émotion 
s'était  répandue  dans  la  ville.  De  toutes  parts  on  accourait 
pour  voir  les  lieux  témoins  du  massacre.  Par  les  soins  de  ses 
amis,  le  corps  de  Baptiste  de  Castellane  avait  été  transporté 
dans  sa  demeure  patrimoniale  et  Louise  de  Condet  avait  vu 
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ce  fils  qui  était  sa  joie  et  que  son  intraitable  orgueil  avait 
envoyé  à  la  mort,  rapporté  sans  vie  dans  ce  somptueux  hôtel 
d'où  il  était  sorti  quelques  instants  auparavant,  plein  d'^ 
vigueur  et  de  courage. 

La  populace  assouvit  sa  fureur  sur  le  cadavre  du  valet. 
A  l'instigation,  dit-on,  du  sacristain  de  Ventabren,  il  fut  dé- 
pouillé, traîné  par  les  rues  et  finalement  jeté  par-dessus  les 
remparts.  Huit  jours  après,  il  y  gisait  encore  sans  sépulture; 
l'irritation  populaire  était  telle  qu'on  n'avait  pu  célébrer  les 
obsèques  de  Peyresc,  de  crainte  qu'elles  ne  fissent  éclater  de 
nouveaux  troubles,  et  que  sa  famille  était  obligée  de  demeurer 
étroitement  renfermée  dans  l'hôtel  de  Laval,  pour  éviter  d'être 
insultée,  peut-être  même  violentée. 

C'est  ce  qui  ressort  de  la  requête  présentée  le  4  mars  au 
lieutenant  criminel  du  siège  '  et  aux  consuls,  par  laquelle 
Louise  de  Condet,  dame  de  Laval,  ses  filles  les  dames  de 
Oppède,  de  Beynes  et  de  Calvisson,  son  gendre,  Jean  de 
Murât  de  Condé,  baron  de  Calvisson,  demandent  à  être  mis 
sous  la  protection  de  la  justice  et  supplient  les  magistrats  de 
veiller  à  ce  que  le  corps  de  leur  fils  et  frère  puisse  être  hono- 
rablement enseveli  dans  la  sépulture  que  les  Gastellane 
possèdent  dans  l'église  Saint-Trophime  ^, 

* 

Une  information  judiciaire  avait  été  ouverte  contre  les 
auteurs  des  meurtres  de  Saint-Trophime  et  dès  le  20  mai 
suivant,  Louise  de  Condet  s'était  portée  partie  civile  contre 
les  meurtriers  de  son  fils.  Cette  information  se  prolongea 
pendant  plus  de  deux  ans  :  la  justice  a  toujours  eu  le  pied 
boiteux.  Ce  ne  fut  que  le  28  mars  i565  que  le  parlement  de 
Provence  rendit  par  défaut  son  arrêt. 

Voici  le  dispositif  de  ce  rigoureux  et  intéressant  arrêt  : 

Vu  par  la  Court  les  deflaulx  obtenus  par  damoyselles  Loyse  de 
Condé,  dame  de  la  Val,  Magdelaine,  Renée  et  Marguerite  de  Castel- 

I,  Biord,  ligueur  forcené  qui  tyrannisa  la  ville  d'Arles  en  1690  et  iBga  et  périt 
en  1692  (le  lO  mars),  massacré  par  les  parents  des  victimes  de  sa  cruauté. 

3.  Procuration  de  Louise  de  Condet,  mai  i5G3. 
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lane,  dames  d'Oppède  et  Cauvisson,  demanderesses  en  réparation  de 
l'homicide  commis  en  la  personne  de  feu  Jehan  de  Gastellane, 
seigneur  du  Perctz,  leur  fils  et  frère  respectivement,  le  procureur  du 
Roy  joinct  avec  elles,  à  l'enconlre  de  Honoré  de  Quiqueraii,  sacris- 
tain de  l'église  Sainct-Trophime  d'Arles,  Rohert  de  Quiqueran, 
Loys  d'AnthonclIe,  Jehan  Jehan,  ïrophime  Uzane,  Renoud  Vacher 
et  Antoine  Besaudin,  adjournés  à  trois  briefs  jours  et  défaillants.., 

La  Court  a  condamné  et  condamne  lesdits  Honoré  et  Robert  de 
Quiqueran  et  chacun  d'eulx  avoir  la  teste  tranchée  par  l'exécuteur 
de  la  haulte  justice  de  la  ville  d'Arles  en  la  place  qui  est  au  devant 
l'esglise  de  Saint-Trophime,  et  lesdits  Jehan  Jehan,  Uzane,  Vacher 
et  Besaudin  estre  pendus  et  estranglés  en  une  potence  qui  pour  ce 
faict  sera  dressée  en  ladite  place.  Et  oultre,  a  ordonné  et  ordonne 
qu'en  la  chapelle  ou  ledict  deffunct  a  été  inhumé  sera  mis  et  attaché, 
un  tableau  de  cuivre  auquel  sera  engravée  la  forme  et  manière  du  dict 
homicide  et  le  contenu  de  ce  présent  arrest  en  signe  de  perpétuelle 
mémoire  du  faict,  en  laquelle  chapelle  sera  dict  par  chacun  jour  de 
l'an  messe  pour  le  salut  de  l'âme  du  deffunct.  Pour  la  fondation  et 
dotation  de  ceste  chapelle,  entretaincment  du  luminaire,  ornements, 
livres  et  autres  choses  ecclésiastiques  nécessaires  au  dict  service,  sera 
prins  premièrement  et  avant  toutes  aultres  choses  la  somme  de  deux  mil 
livres  sur  les  biens  desdicts  défaillants  et  chacun  d'iceulx.  La  présen- 
tation de  la  dicte  chapelle  sera  et  appartiendra  successivement  au  fils 
aisné  de  ladicte  maison  de  La  Val,  et  à  deffault  des  hoirs  mâles,  aux 
filles  aisnées  descendant  de  icelle  maison,  La  collation  de  la  dicte 
chapelle  sera  et  appartiendra  à  l'Archevesque  dudict  Arles.  El  pour  la 
réparation  civile  dudict  homicide,  la  Court  a  condamné  et  condamne 
lesdicts  Honoré  et  Robert  de  Quiqueran  et  chacun  d'eulx  en  la  somme 
de  six  mil  livres,  moitié  envers  ladicte  mère  et  l'aultre  moitié  envers 
lesdictes  sœurs  et  envers  le  Roy  aussy  chacun  d'eulx  en  la  somme 
de  deux  mil  livres,  et  lesdicts  Jehan  Jehan,  Besaudin,  Vacher  et 
Uzanne,  chacun  d'eulx  en  la  somme  de  deux  mil  livres  par  moitié 
envers  les  dictes  mère  et  sœurs  et  envers  le  Roy  chacun  d'eulx  cinq 
cens  livres 

Faict  en  Court  de  Parlement  séant  à  Aix  et  publié  à  la  barre  le 
28  mars  mil  cinq  cens  soixante  cinq  *. 

n  n'existe  pas  trace,  dans  les  chapelles  de  Saint-TrophJme, 
de  la  sépulture  des  Gastellane  La  Val,  non  plus  que  du 
c<  tableau  de  cuivre  »  mentionné  par  l'arrêt.  C'est  que  les 
auteurs  de  l'homicide  n'ont  pas  été  l'objet  d'une  grâce  per- 
sonnelle, comme  Louis  et  Baptiste   de  Gastellane   en    i56o, 

I.  Arrêts  à  la  barre  du  Parlement  de  Provence,  tome  LXXXIV. 
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l'arrêt  a  été  ultérieurement  rayé  et  annulé  par  le  Roi,  ce  qui 
n'en  a  laissé  subsister  aucune  disposition. 

Le  texte  que  je  viens  de  rapporter  et  que  j'ai  copié  fidèk 
ment  dans  les  archives  du  Palais  de  Justice  d'Aix,  donne  lieu 
à  plusieurs  remarques.  Loys  d'Anthonelle,  compris  parmi  les 
accusés,  ne  figure  pas  au  nombre  des  condamnés;  il  fut  mis 
hors  de  cour  par  prétention.  Quatre  autres  accusés,  contre 
lesquels  l'information  avait  été  ouverte,  ne  furent  pas  l'objet 
de  poursuites.  On  n'a  certainement  pas  manqué  de  remar- 
quer que  le  premier  qui  soit  atteint  par  la  condamnation, 
c'est  Honoré  de  Quiqueran.  Il  est  mentionné  même  avant 
son  cousin  Robert,  ce  qui  démontre  qu'il  était  considéré 
comme  le  principal  coupable  et  contredit  la  version  de  Pierre 
de  Quiqueran,  reproduite  plus  haut,  qui  passe  sous  silence 
tout  ce  que  le  sacristain  a  pu  faire  depuis  qu'il  a  quitté 
l'autel.  Nous  avons  vu,  d'après  une  autre  version,  qu'Ho- 
noré fut  l'agresseur  de  Peyresc  et  le  meurtrier  de  Lucety.  Il 
devait  donc  être  considéré  comme  plus  coupable  que  Robert 
qui  n'avait  fait  que  se  défendre  contre  l'agression  de  Peyresc. 

* 

Les  arrêts  comme  celui  du  Parlement  de  Provence  n'étaient 
guère  que  de  platoniques  manifestations  de  la  justice.  Régu- 
lièrement, des  lettres  de  grâce  du  roi  venaient  en  tempérer 
la  sévérité.  Il  faut  arriver  jusqu'au  terrible  cardinal  de  Riche- 
lieu pour  voir  les  combats  singuliers  effectivement  punis  de 
mort.  Il  en  fut  de  l'arrêt  de  i565  comme  de  celui  de  i548  et 
de  celui  de  1620. 

Les  Quiqueran  avaient  encore  à  la  cour  des  amis  qu'ils 
mirent  en  campagne  pour  obtenir  leur  grâce.  Il  entrait  d'ail- 
leurs dans  la  politique  de  Catherine  de  Médicis  de  ménager 
tour  à  tour  les  catholiques  et  les  protestants.  Le  12  fé- 
vrier i566,  le  roi  Charles  IX,  par  lettres  patentes  datées  de 
Moulins,  «  déclare  l'homicide  commis  à  Arles  le  3i  fé- 
vrier i563,  comme  commis  durant  les  troubles  de  Provence, 
être  de  ceux  qu'il  a  déclarés  abolis  et  d'abondant,  il  l'abolit  à 
nouveau,  casse,  révoque  et  annule  l'arrêt  du  Parlement  de 
Provence  rendu  contre  Honoré  de  Quiqueran,  Robert  de  Qui- 

1"  Novembre  1900.  i4 
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queran,  Antoine  Besaudin  et  Trophine  d'Usane,  les  restituant 
et  rétablissant  en  tous  leurs  biens.  » 

Il  semble  qu'à  l'exemple  du  Parlement  de  Paris,  celui  de 
Provence  ait  eu  la  vclléilc  de  maintenir  son  arrêt  dans  toute 
sa  rigueur.  Il  mit  tout  au  moins  une  insigne  mauvaise  vo- 
lonté à  enregistrer  les  lettres  d'abolition.  Les  intéressés  pré- 
sentèrent successivement  jusqu'à  quatre  requêtes,  sans  pouvoir 
obtenir  l'entérinement  de  ces  lettres.  Il  fallut  en  appeler  de 
nouveau  à  l'autorité  royale.  Le  12  mai.  Charles  IX  signa  à 
Saint-Maur-des-Fossés  de  nouvelles  lettres  par  lesquelles  il 
enjoignait  au  Parlement  d'entériner  ses  précédentes  lettres 
d'abolition.  Cette  fois,  le  Parlement  se  soumit.  Le  19  juin, 
il  rendit  un  arrêt  ordonnant  que  les  demandeurs  jouiraient 
de  l'effet  des  lettres  royales  du  12  février  i566,  suivant  la 
volonté  du  roi,  «  sauf  aux  demoiselles  Louise  de  Condet,  dame 
de  Laval,  Madeleine,  Renée  et  Marguerite  de  Castellane, 
dames  d'Oppcde,  de  Beynes  et  de  Calvisson,  parties  civiles, 
de  se  jDOurvoir  sur  la  requête  qu'elles  avaient  présentée  pour 
être  reçues  à  bailler  moyen  d'obreption  et  subreptiou,  contre 
lesdites  lettres,  ainsi  qu'elles  verraient  estre  à  faire  ». 

Si  les  dames  de  Castellane  usèrent  de  la  faculté  qui  leur 
avait  été  réservée,  leurs  poursuites  furent  suspendues  par  les 
troubles  de  la  Ligue.  Mais  elles  n'étaient  sans  doute  pas  défi- 
nitivement abandonnées,  car,  trente-trois  ans  plus  tard,  en 
1699,  le  roi  Henri  IV  jugea  nécessaire  de  prononcer  «  l'abo- 
lition du  fait  et  de  la  querelle  ancienne  des  maisons  de 
Quiqueran  et  de  Castellane-LavaP  ». 

Jean-Baptiste  de  Castellane  était  mort  en  héros.  Dans  les 
circonstances  les  plus  critiques,  enfermé  entre  quatre  murs, 
pressé  de  toutes  parts  par  une  foule  hostile,  attaqué  par  des 
adversaires  sans  nombre,  car  non  seulement  les  Quiqueran 
et  leurs  amis,  mais  tout  le  public  lui  étaient  ennemis,  il  s'était 
défendu  comme  un  lion  et  se  serait  finalement  dégagé  sans 
la  circonstance  fortuite  qui  lui  barra  le  chemin,  au  moment 

I.  Actes  du  notaire  Maurice  Vincent,  f°  86,  cité  par  Fassin.  Musée.  1875. 
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OÙ  il  semblait  sauvé.  Avant  de  succomber  sous  le  nombre  et 
sous  la  fatalité,  il  avait  tué  un  de  ses  assaillants  et  en  a>  «it 
grièvement  blessé  deux  autres.  Sa  mort  héroïque  fit  l'admira- 
tion générale.  Robert  de  Quiqueran  rendait  hautement  justice 
à  la  bravoure  extraordinaire  de  son  adversaire  malheureux. 
Cinquante  ans  plus  tard,  Pierre  de  Quiqueran  renchérissait 
sur  cet  éloge.  Grillon,  le  brave  des  braves,  un  bon  connaisseur 
en  matière  de  courage,  qui  avait  vingt-deux  ans  et  résidait  à 
Avignon,  au  moment  de  l'échauffourée  de  Saint-Trophine, 
souhaitait  de  mourir  aussi  glorieusement  que  Peyresc. 

Robert  de  Quiqueran,  l'adversaire  heureux  de  Baptiste  de 
Castellane,  ne  lui  était  pas  inférieur  en  vaillance.  Il  passa  la 
plus  grande  partie  de  sa  longue  existence  à  guerroyer,  par 
goût  autant  que  par  devoir,  et  mérita  d'être  compté  parmi 
les  meilleurs  hommes  de  guerre  de  son  temps.  Chevalier  de 
l'ordre  de  Saint-Michel  à  trente-deux  ans  (en  i56o),  il  com- 
manda plusieurs  fois  en  second  les  troupes  royales  en  Pro- 
vence et  se  signala  par  de  brillants  exploits. 

La  commune  opinion  estoil  qu'il  serait  mort  mareschal  de  France 
s'il  n'eust  préféré  son  repos  et  ses  inclinations  à  sa  fortune,  car  i 
estoit  cogneu  et  estimé  des  roys  et  aplaudi  autant  qu'homme  de  son 
tamps,  tant  pour  estre  excelant,  hardi  et  expérimanté  capitaine  que 
pour  estre  heureux  à  ne  perdre  pas  les  hommes  qu'il  conduisait  aux 
hasards.  Il  n'estait  pas  homme  subtil,  mais,  au  péril,  jamais  homme 
n'y  vit  plus  clair  et  jugeoit  merveilleusement  bien  du  dessaing  et  de 
la  contenance  des  ennemis  quand  il  les  alloit  recognoistre.  Dans  la 
vérité,  c'estoit  son  talent.  Il  protestoit  à  ceux  qu'il  conduisoit  qu'il 
estoit  prest  à  leur  tirer  leurs  bottes,  mais  qu'à  l'occasion  il  vouloit 
estre  creu  et  obéi,  dont  on  ne  se  trouvait  pas  mal.  (P.  de  Quiqueran^ 
Mémoires.) 

Sa  réputation  était  si  bien  établie  que  la  noblesse  de  Pro- 
vence ne  voulait  marcher  que  sous  son  commandement. 

En  i584,  Henri  d'Angoulesme,  grand  prieur  de  France^,  avoit 
assemblé  toutes  la  noblesse  de  Provence  et  avoit  faict  un  gros  de  mille 
chevaux  et  de  cinq  mille  hommes  de  pied...  Il  feust  question  de 
conduire  cette  grande  multitude  de   noblesse.   Monsieur  d'Ornano^, 

1.  Henri  de  Valois,  comte  d'Angoulême,  fils  naturel  d'Henri  II,  fui  nommé 
gouverneur  de  Provence  le  aS  mai  1577. 

2.  Alphonse  d'Ornano,  colonel  général  des  Corses,  plus  tard  maréchal  de 
France,  mort,  comme  Henri  IV,  en  16 10, 
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colonel  des  Corses,  avoit  une  fort  belle  compagnie  de  gendarmes, 
qui  se  joignit  à  celle  noblesse  dans  l'opinicjn  qu'on  lui  deflereroit  la 
conduite  de  lanl  de  genlilshoinmes.  Le  marquis  de  Janson,  grand 
père  de  celluy  qui  est  aujourd'hui,  qui  esloit  l'un  des  gentilshommes 
de  la  troupe,  cria  dabord  :  «  Monsieur  le  colonel,  ne  vous  meslez 
point  avec  nous  ;  nous  ne  recognoissons  pour  nostre  conducteur  que 
monsieur  de  Beaujeu  »,  et  il  se  retira.  (Ilnd.) 

La  droiture  et  la  générosité  do  son  caractère  lui  avaient 
valu  de  bonne  heure  une  grande  popularité  dans  son  pays. 

Il  feust  trois  fois  premier  consul  d'Arles,  en  1677,  1^83  et 
1590...  11  estoit  aimé  de  la  populasse  à  un  pouinct  qu'à  Testai 
nouveau*,  en  troupe  les  bourgeois  venaient  à  son  logis  savoir  de 
luy  quels  ils  pousseroient  au  consulat,  el  si  j'ose  dire,  il  estoit  le  roy 
d'Arles.  (Ihid.) 

A  la  mort  d'Henri  111,  il  embrassa  le  parti  de  la  Ligue  et 
s'y  obstina  jusqu'à  la  fin. 

Jamais  homme  u'eust  le  pouvoir  de  lui  persuader  de  quitter  la 
Ligue  et  de  se  randre  royaliste,  quoyque  Jean,  mon  oncle,  son  fds, 
eust  épousé  ce  parti.  Jean  estoit  donc  pour  le  Roy,  et  son  père  pour 
messieurs  de  Guise,  estimant  qu'il  ne  faloit  pas  obéir  à  un  roy  hu- 
guenot, hapelourde  qui  en  abusa  de  plus  fins  que  luy.  Il  estoit  si 
attaché  à  cest  erreur  que,  sachant  que  monsieur  d'Espernon  tenoit 
Trenquataille  ^  et  que  Jean,  son  fils,  avait  une  compagnie  à  Trenqua- 
taille,  au  régiment  du  baron  de  Calvisson,  à  qui  monsieur  d'Esper- 
non avait  donné  le  commandement  de  Trenqualaille^,  il  montait  sur 
une  tour  de  la  maison  que  Monfort  possède  aujourd'hui,  et  espioit 
avec  un  harquebuse  s'il  verroit  rien  son  fils,  croïant  de  faire  un 
signalé  sacrifice  d'amoindrir  et  afîoiblir  d'autant  le  parti  contraire. 
(G'estoit  une  estrange  guerre.)  Jean,  voïant  qu'on  tuoit  du  monde 
de  ceste  tour,  envoia  dire  par  un  trompette  qu'il  l'abatroil  à  coup  de 
canon,  si  on  continuoit  d'y  tirer,  ce  qui  finist*.  (Ibid.) 

La  Ligue  ne  fut  pourtant  pas  toujours  tendre  pour  Robert 
de  Quiqueran.  En  lôgi,  un  factieux  qui  avait  usupé  le  gou- 
vernement d'Arles,  Biord,  lieutenant  au  siège,  voulant  abattre 

I.  C'est-à-dire  l'expiration  annuelle  des  pouvoirs  des  consuls. 

3.  Trincjuetaille,  faubourg  d'Arles  situé  en  face  de  la  ville  et  sur  la  rive  droite 
du  grand  bras  du  Rliùne. 

3.  Au  mois  de  septembre  iSgS. 

/(.  La  distance  de  la  Tour  de  Montfort  à  Trinque  taille  était  d'environ  cent 
cinquante  mètres. 
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toutes  les  influences  qui  pouvaient  lutter  avec  la  sienne,  fit 
incarcérer  Robert  avec  deux  de  ses  fils,  quinze  gentilshommes 
et  cinq  bourgeois  choisis  parmi  les  principaux,  sous  le  f?  îx 
prétexte  qu'ils  étaient  d'intelligence  avec  le  duc  de  Montmo- 
rency. Les  prisonniers  subirent  les  plus  indignes  traitements. 
On  craignit,  pendant  quelques  jours,  que  Biord,  qui  avait 
déjà  fait  ses  preuves  en  fait  de  cruauté,  ne  les  fît  périr. 

Tout  estoit  en  pleurs  dans  la  ville,  les  femmes  et  parentes  des  pri- 
sonniers fondaient  en  larmes  Les  capucins  se  mettent  en  dévotion, 
suivent  les  esglises  en  procession,  pieds  nus,  accompagnés  de  plusieurs 
honnestes  femmes  et  filles  en  mesme  estât,  couvertes  d'un  crespe  et 
réclamans  la  miséricorde  de  Dieu...  Quelques  meschantes  âmes  leur 
semèrent  des  espines  hors  la  ville,  à  un  passage  eslroit.  L'on  a  cru  que 
ce  fust  par  le  commandement  du  lieutenant  '. 

L'archevêque  menaça  de  mettre  la  ville  en  interdit,  de  faire 
fermer  les  églises,  d'interdire  à  tous  les  ecclésiastiques  de 
célébrer  les  offices,  d'administrer  les  sacrements.  Le  lieute- 
nant effrayé  craignit  que  le  peuple  ne  se  soulevât  contre  lui, 
et  ajourna  l'exécution  de  ses  sinistres  projets.  Il  n'en  retint 
pas  moins  ses  prisonniers  qui  ne  furent  tirés  de  leurs  cachots 
et  rendus  à  la  liberté  que  cinquante  jours  plus  tard  par  le 
duc  de  Savoie  en  personne,  lorsque  ce  prince  se  transporta 
d'Aix  à  Arles. 

Malgré  cette  cruelle  épreuve,  Robert  de  Beaujeu  n'en  per- 
sista pas  moins  dans  son  attachement  à  la  Ligue  jusqu'au  jour 
où  le  Pape  Clément  VIll  admit  Henri  IV  dans  la  communion 
de  l'église  catholique.  Il  fut  alors  le  premier  à  arborer  dans 
Arles  la  cocarde  blanche  et  à  contraindre  les  consuls  à  recon- 
naître l'autorité  du  roi  (t6  octobre  iSgÔ). 

*  * 

Robert  de  Quiqueran-Beaujeu  mourut  en  1609,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-un  ans,  laissant  une  nombreuse  postérité.  Ses 
descendants  ne  firent  pas  déshonneur  au  nom  qu'il  avait  si 
brillamment  porté.  On  compte  parmi  eux,  Pierre,  l'auteur 
des  Mémoires  auxquels  j'ai  empruté  le  meilleur  de  ce  récit, 

.  I.  Mémoires  d'Etienne  de  Chiavai'i-Gabayssole.  Musée,  1878. 
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Honoré,  grand-prieur  de  Saint-Gilles,  un  autre  Honoré, 
évêque  de  Castres,  écrivain  et  orateur  renommé,  Charles- 
Joseph,  éveque  de  Mirepoix,  Paul-Antoine,  commandeur  de 
Malle,  homme  de  mer  célèbre,   etc... 

La  vendetta  entre  les  deux  maisons  de  Castellane  et  de 
Quiqueran  avait  pris  fin  bien  avant  le  dernier  acteur  du  drame 
de  i563.  EUe  s'était  éteinte  dans  le  sang  de  Baptiste  de  Cas- 
tellane et  de  Jean  de  Quiqueran,  après  avoir  duré  vingt-quatre 
ans.  L'honneur  était  sauf  de  part  et  d'autre  et  la  lassitude 
prévalut  sur  la  rancune. 

De  même  que  sétait  éteinte  la  famille  des  barons  de  Beau- 
jeu,  la  branche  de  Castellane-Laval  ne  tarda  pas  à  disparaître 
à  sf)n  tour.  Des  cinq  fils  d'Honoré  de  Castellane  et  de  Louise 
de  Gondet,  Louis,  Baptiste,  François  et  Pierre^  moururent 
sans  postérité.  Jean,  qui  devait  continuer  la  famille,  n'ayant 
pas  eu  d'enfants  de  son  premier  mariage  avec  la  Grecque, 
convola  en  secondes  noces  avec  Catherine  d'Oraison,  fille  du 
vicomte  de  Cadenet,  propre  nièce  de  la  veuve  de  Gaucher  de 
Quiqueran.il  n'eut  qu'une  fille  qui  épousa  le  marquis  d'Orai- 
son, son  cousin.  C'est  ainsi  que,  par  un  singulier  parallélisme, 
les  biens  des  seigneurs  de  Laval  passèrent  aux  d" Oraison,  tout 
comme  ceux  des  barons  de  Beaujeu... 

a  Ceux  qui  frapperont  de  l'épée  périront  par  l'épée"-.  » 
Jamais  cette  parole  évangélique  ne  se  vérifia  mieux  que  par 
le  destin  des  deux  nobles  maisons  dont  je  viens  de  conter  la 
fin.  C'est  par  cette  moralité  biblique,  bien  conforme  à  l'esprit 
du  temps,  qu'il  convient  de  clore  le  récit  qui  précède. 

COMTE     REMACLE 


1.  Pierre,  le   prolonotaire,  jeta   le   froc  aux  orties,  prit   le  parti   des   armes,  se 
maria  et  mourut  sans  enfants.  Il  fut  chevalier  de   l'ordre,  comme  son  frère  Jean. 

2.  Saint  Mathieu,  XXYI,  52. 
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L'aérostat  n'aura  d'utilité  précise  que  du  jour  oii  il  sera 
dirigeable.  Ce  jour-là,  d'ailleurs,  il  rattrapera  le  tenips  perdu; 
car  il  bouleversera  les  mœurs,  il  inversera  littéralement  les 
conditions  de  l'existence  actuelle.  Mais,  dès  maintenant, 
l'ascension  présente,  sur  toutes  les  autres  formes  de  tourisme, 
le  précieux  avantage  d'offrir  au  regard  des  vues  d'ensemble. 
Le  voyageur  peut  jeter,  des  deux  côtés  de  la  route  ou  du 
rail,  malgré  la  vitesse,  la  fatigue,  les  trépidations  et  le  fracas, 
de  brefs  coups  d'œil  à  ras  de  terre  sur  le  détail  pittoresque 
des  sites  ;  mais  emporté,  dans  la  nacelle  d'un  ballon,  d'une 
allure  insensible  et  rapide,  dans  une  sereine  extase,  il  découvre 
le  pays  en  larges  panoramas,  pénètre  sa  véritable  physio- 
nomie, se  penche  sur  sa  vie,  en  écoute  la  clameur  lointaine, 
en  sent  monter  vers  lui  l'attendrissant  mystère. 

Un  signe  force  l'attention,  dès  le  premier  regard  jeté  sur 
cette  carte  gigantesque  ;  toutes  les  lignes  en  sont  tracées  par 
la  main  des  hommes.  La  mosaïque  verte  et  brune  des  champs, 
les  routes  blanches,  les  rivières  sombres  aux  bords  empierrés, 
les  canaux  droits,  la  voie  ferrée  au  luisant  reflet,  les  bois 
même,    éclaircis    de   coupes  régulières,   bordés  de  murs,   de 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et  i*^""  octobre. 
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fossés  OU  de  chemins,  le  lacis  des  rues  dans  les  villages  et 
les  villes,  partout  le  trait  du  dessin  trahit  l'intervention 
humaine.  Et  l'on  comprend,  à  ce  spectacle,  l'attachement 
filial  des  vivants  pour  ce  visage  vénérable,  où  tant  de  fines 
rides  racontent  un  long  passé  de  patience  et  d'efforts. 

Ces  menus  traits  écrivent,  sur  la  face  de  la  terre,  un  peu 
de  son  histoire  et  de  son  destin.  Le  regard  domine  d'abord  la 
cité  monstre,  toute  chaude,  toute  fumante  de  vie  active  ;  elle 
pousse  ses  toits  vers  les  campagnes,  comme  des  cristallisa- 
tions gigantesques;  il  semble  que,  du  fond  de  l'horizon,  les 
maisons  viennent  s'agglomérer  à  celte  formidable  masse 
magnétique,  convergent  vers  ce  centre  d'influence  et  de  force 
bienfaisante.  Mais  déjà  paraît  la  petite  ville  ;  ses  dimensions 
modestes  ne  lui  ont  pas  permis  d'exercer  à  longue  portée 
cette  sorte  d'attraction  ;  elle  est  même  impuissante  à  retenir 
ses  habitants,  à  leur  offrir  les  points  d'appui  et  les  plaisirs 
qu'ils  vont  demander  à  l'énorme  cité  ;  aussi  ne  grandit-elle 
pas  ;  sa  taille  flotte  dans  la  ceinture  de  ses  vieilles  fortifi- 
cations, qui  projettent  en  plan  leur  dessin  régulier.  Puis  des 
villages,  des  villages  encore,  engourdis,  plus  par  le  m.alaise 
croissant  d'une  exploitation  routinière,  que  par  l'exode  de 
quelques-uns  vers  l'industrie,  la  concurrence  logique  du  fer 
à  la  terre.  Les  plaines,  morcelées,  déchiquetées  en  toutes 
petites  parcelles,  peignent  bien  aux  yeux  cet  émiettement  de 
l'effort  ;  elles  disent  cette  âpreté  du  paysan  agrippé  des  ongles 
à  son  champ,  repoussant  encore,  de  toute  la  force  de  son 
instinct,  le  rêve  des  grandes  cultures  indivises,  oh  la  terre 
généreuse  s'arrachera  du  sein,  sous  des  soins  plus  intelligents, 
déplus  riches  moissons. 

Le  vaste  réseau  des  voies  de  communication  ajoparaît  jeté 
sur  les  campagnes  comme  un  filet  aux  larges  mailles.  Les 
routes  claires  frappent  d'abord  la  vue  ;  jamais  elles  ne  s'y 
dérobent,  car  elles  suivent  docilement  le  mouvement  du  ter- 
rain. Leurs  sinuosités  racontent  les  intrigues  qui  présidèrent 
à  leur  naissance  :  il  fallut  contourner  respectueusement  un 
gros  domaine  :  il  fallut  desservir  une  usine  éloignée  mais 
influente.  Les  voitures  —  autant  de  petits  points  noirs  immo- 
biles —  rappellent  les  vicissitudes  de  l'existence  pourtant  courte 
encore  de  ces  belles  voies  :  la  prospérité  première,  la  solitude 
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à  l'avènement  des  chemins  de  fer,  le  demi-réveil  sous  les 
coups  de  trompe  des  cyclistes  et  des  chauffeurs.  Mais,  si  elles 
sont  déchues  de  leur  primitiA^e  importance,  elles  constitue!, 
encore  les  véritables  liens  entre  centres  voisins,  et  leurs  indi- 
cations nombreuses,  précises,  mathématiques,  seront  encore 
longtemps  bénies  du  touriste.  A  grande  hauteur,  la  voie 
ferrée,  où  le  train  se  traîne  à  la  vilesse  d'une  chenille,  est 
moins  aisément  visible  :  elle  se  cache  sous  une  tranchée,  passe 
sous  une  colline,  déconcerte  la  recherche  en  franchissant  une 
vallée  sur  une  dentelle  de  fer,  prodigue,  tout  le  long  de  sa 
route,  ces  travaux  qui  méritent,  par  leur  beauté  technique  et 
leur  audace,  leur  nom,  étrange  au  premier  abord,  d'ouvrages 
d'art.  Enfin  l'aéronaule,  fût-il  amateur,  appréhende  un  troi- 
sième réseau,  grave  obstacle  au  ballon  qui  rase  le  sol  :  celui 
des  fils  télégraphiques  et  téléphoniques,  qui  portent  désor- 
mais instantanément  les  signes  de  la  pensée  jusque  dans  le 
moindre  village. 

Sur  ce  canevas  apparent,  s'appuient  d'autres  trames  invi- 
sibles aux  yeux,  mais  nécessaires  à  compléter  le  dessin  de  la 
grande  carte  nationale.  Sur  ces  calmes  étendues,  oli  quelque 
coup  de  fusil  ou  de  sifflet,  de  trompe  ou  de  clairon,  révèle 
seul  la  vie,  fonctionne  en  effet  le  mécanisme  infiniment  com- 
pliqué de  l'organisme  administratif;  des  réseaux  nombreux, 
ténus,  travaillent  cette  chair  paisible.  Pareil  au  pêcheur  qui 
lance  l'épervier  de  la  pointe  de  son  bateau,  le  pouvoir  central 
jette,  du  haut  de  la  symbolique  nef  parisienne,  les  lourds 
réseaux  de  son  influence  sur  toute  la  surface  du  pays.  On 
peut  imaginer  chacun  de  ces  larges  filels  ministériels ,  en 
suivre  la  trame  entre  son  nœud  central  et  ses  points  extrêmes  : 
l'Intérieur  et  ses  maires,  l'Instruction  publique  et  ses  maîtres 
d'école,  la  Justice  et  ses  juges  de  paix,  la  Guerre  et  ses  soldats, 
les  Finances  et  ses  receveurs,  les  Travaux  publics  et  ses  can- 
tonniers... Recenser  toute  la  hiérarchie  qui  s'échelonne  entre 
le  ministre  et  ces  modestes  représentants,  représente  un  jeu 
de  patience  qu'excuserait  seule  l'oisiveté  forcée  d'un  voyage 
aérien. 

Pourtant,  afin  d'obtenir  la  physionomie  exacte  du  dessin 
achevé,  il  faut  superposer  ces  différents  réseaux,  comme  les 
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tirages  successifs  d'une  gravure  coloriée.  Et  alors  apparaît 
une  anatomie  dont  le  squelette  est  constitué  par  les  voies  de 
communication  et  dont  les  artères  principales  tendent  vers 
la  capitale,  une  sorte  de  graphique  de  la  centralisation.  Mais 
ce  n'est  point  une  figure  nouvelle.  Dix  siècles  de  patients 
elTorts  ont  aggloméré  des  provinces  autour  de  l'Ile-de-France, 
bloc  grossi  par  les  victoires,  trempé  par  les  revers.  Il  ne  dut 
rester  compact  qu'au  prix  d'un  continuel  eflort  de  concentra- 
tion. La  Révolution  fut  accusée  d'avoir,  dans  une  sorte  de 
mouvement  spasmodique,  dans  la  crainte  nerveuse  du  péril 
étranger  et  des  troubles  intérieurs,  tiré  plus  violemment 
encore  les  fils  du  réseau.  La  nécessité  de  gouverner  à  longue 
distance,  parmi  des  guerres  sans  fin,  exagéra  encore  cette 
tendance  sous  le  premier  Empire.  Et  c'est  seulement  quand 
ces  successifs  efforts  de  centralisation  eurent  accompli  leur 
œuvre  que  naquirent  les  moyens  de  communication  rapide. 
Il  serait  injuste  de  prétendre  qu'ils  ont  accentué  le  dessin  de 
la  trame.  Ils  en  ont  plutôt  modifié  la  fibre.  Sur  un  simple 
signal,  le  pouvoir  central  peut  instantanément  entrer  en 
contact  avec  un  point  quelconque  du  territoire.  Aussi  peut-il 
laisser  à  ses  représentants  plus  d'initiative.  Ainsi  l'enfant  qui 
retient  une  balle  par  un  fil  de  caoutchouc  lui  laisse  l'appa- 
rence légère  de  la  liberté  et  peut,  d'un  brusque  rappel,  la 
reprendre  dans  sa  main.  Le  réseau,  jadis  rigide,  paraît  de- 
venir élastique.  Les  confédérations  récentes,  qui  ne  traînaient 
pas  le  poids  d'un  lourd  passé  et  qui  se  sont  soudées  sous 
l'influence  des  découvertes  modernes,  ont  pu  laisser  à  leurs 
différentes  villes  toute  leur  énergie  propre.  Ces  souples  engins 
de  science  seront  donc  peut-être,  contre  toute  apparence,  les 
outils  de  cette  décentralisation  que  certains  considèrent  comme 
une  panacée. 

D'ailleurs,  d'autres  réseaux  encore  peuvent  être  évoqués  à 
la  surface  de  celte  terre  paisible  et  silencieuse.  Mais  ceux-là 
sont  tout  neufs.  Ils  ne  présentent  pas  l'aspect  des  précédents. 
Leur  point  central  n'est  pas  nécessairement  la  capitale.  Ils 
n'offrent  pas  de  fortes  nervures  convergentes,  mais  une  tex- 
ture uniforme,  répandue  sur  toute  leur  zone  d'influence.  Ce 
sont  les  associations  de  toutes  couleurs,  les  syndicats  ouvriers, 
mixtes,  patronaux,  les  coopératives  de  consommation,  de  pro- 
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duction  et  de  crédit,  les  sociétés  d'épargne,  d'assurances  et 
de  secours  mutuels,  les  cercles  et  les  clubs  sportifs,  politiques 
et  savants,  groupes  d'individualités  réunies  sous  les  prétextes 
les  plus  disparates,  mais  toutes  décidées  à  fondre  leur  intérêt 
propre  dans  l'intérêt  commun.  Elles  ne  sont  pas  non  plus 
d'essence  nouvelle.  Les  jurandes,  les  maîtrises,  les  corpora- 
tions, sont  de  vieux  mots  qui  représentent  de  vieilles  choses. 
Mais  pétrifiées  dans  les  traditions,  les  abus  et  les  privilèges, 
elles  furent  broyées  par  la  Révolution,  coulées  plus  tard  dans 
des  moules  nouveaux,  très  divers,  modelées  sur  tous  les  be- 
soins de  la  vie,  et  prirent  les  engins  de  communications 
rapides  pour  souple  armature.  Certes,  leur  texture  est  encore 
frêle.  Mais  elles  se  développent.  Si  on  superpose  à  son  tour 
leur  réseau  sur  la  carte  idéale  oii  s'élancent  déjà  les  forts 
rayons  du  pouvoir  central,  elles  recouvrent  peu  à  peu  de 
leurs  taches  discrètes  ce  graphique  trop  despotique.  Elles 
apparaissent  comme  le  remède  au-dessus  du  mal.  Leurs  zones 
d'action  s'étendent,  se  réunissent,  se  fondent,  pareilles  à  ces 
flaques  qui  sourdent  sur  la  grève  à  la  marée  montante  et  qui 
couvrent  lentement  d'un  glacis  régulier  les  rides  laissées  sur 
le  sable  par  les  reflux  passés. 

Mais  déjà,  tandis  que  se  poursuit  la  course  aérienne,  et 
comme  pour  rendre  sensibles  ces  trames  jetées  sur  le  sol 
national,  un  Jjrouillard  léger,  avant-coureur  des  soirs  d'au- 
tomne, s'étend  sur  la  terre.  Tout  repérage  devient  impossible. 
L'aérostat  vogue  en  plein  inconnu,  et  le  rêve  s'en  autorise 
pour  prolonger  ces  routes  blanches,  ces  voies  à  peine  dis- 
tinctes, dans  leur  course  vers  les  frontières.  Elles  ne  s'y 
arrêtent  pas.  Elles  sont  les  signes  matériels  de  l'extension  au 
delà  des  bornes  de  la  patrie.  La  mer  elle-même  ne  rompt  pas 
leur  élan  :  le  câble  plonge  bravement  au  fond  de  l'Océan  et 
le  paquebot  emporl-  au  large  le  panache  de  fumée  du  train. 
Comme  par  une  double  endosmose,  un  actif  courant  d'êtres 
et  de  pensées  s'établit  à  travers  les  frontières.  De  riches  étran- 
gers, véritables  pionniers  de  luxe,  s'installant  de  capitale  en 
capitale,  ont  d'abord  donné  l'exemple  d'un  facile  internatio- 
nalisme. Quelques  esprits  les  ont  sévèrement  traités.  Sans 
doute,  les  attaches  qui  retenaient  ces  cosmopolites  à  la  terre 
natale  devaient  être  assez  frêles.  Peut-être  même  ces  racines 
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ont-elles  reçu  parfois  quelque  coup  fâcheux  qui  acheva  de 
les  arracher  du  sol.  Ils  ont  une  morale  un  peu  fatiguée 
d'avoir  beaucoup  voyagé,  un  peu  blasée  d'avoir  vu  la  vérité 
clianger  si  souvent  de  face  à  chaque  douane.  Mais  il  ne  faut 
pas  juger  seulement  sur  ces  inlassables  voyageurs  le  mou- 
vement de  pénétration  réciproque.  D'autres  symptômes  plus 
sérieux  le  révèlent,  depuis  les  séjours  de  plus  en  plus  fréquents 
d'adolescents  de  la  bourgeoisie  dans  des  familles  étrangères, 
les  caravanes  d'excursion  pratiquement  organisées,  jusqu'à 
ces  nombreux  touristes  qui  parcourent  consciencieusement  le 
monde  avec  l'intention  de  le  connaître.  Que  d'heureuses  sur- 
prises avoueraient,  dans  un  premier  élan  de  franchise,  ceux 
■qui  reviennent  de  ces  croisières  !  Et  le  symbole  puéril  et 
charmant  de  ce  souci  grandissant  de  l'étranger,  ne  sont-ce 
pas  ces  cartes  postales  illustrées  —  filles  de  la  science  qui 
les  dessine  et  les  transporte  —  échangées  aujourd'hui  entre 
enfants  de  tous  pays  pour  leurs  collections,  leur  révélant, 
mieux  que  de  gros  livres,  l'existence,  au  delà  des  frontières, 
de  nobles  monuments  et  de  beaux  sites?  Ceux  même  qui,  par 
raison  ou  par  sentiment,  sont  jaloux  des  traits  de  leur  race 
et  s'attachent  fortement  à  l'idée  de  patrie,  seraient  mal  venus 
de  prendre  ombrage  de  cette  diffusion,  due  aux  moyens  de 
communication  puissants  et  prompts.  Car  c'est  une  vérité 
reconnue  d'eux-mêmes,  que  ce  contact  vigilant  avec  les  voi- 
sins, cette  alerte  direction  de  l'esprit  vers  le  dehors,  tendent 
à  renforcer  l'esprit  national.  Mais,  plus  encore,  doivent  s'en 
féliciter  ceux  qui  souhaitent  de  voir  cette  idée  d'association 
s'étendre  de  la  nation  aux  puissances  confédérées,  comme 
elle  s'étendit  de  la  famille  à  la  nation,  ceux  qui  regardent  les 
chemins  de  fer  comme  les  navettes  rapides  qui  tissent  sur  le 
sol  continental  la  carte  des  Etats-Unis  d'Europe. 

Ce  serait  une  chaire  admirable  que  la  nacelle  d'un  ballon 
pour  prêcher  sur  le  néant  des  frontières.  Comment,  en  effet, 
discerner,  parmi  le  chaos  énorme  des  montagnes  ou  dans  les 
campagnes  paisibles,  ces  petits  poteaux  limitrophes  P  Rien 
n'indique,  au  premier  abord,  un  changement  de  race,  une 
«  bataillère  »,  comme  on  dit  delà  perte  du  Rhône  dans  le 
Léman,  oii  les  eaux  du  fleuve  et  du  lac  se  touchent  sans  se 
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mêler.  Et  les  ouvrages  de  guerre  doivent  seuls  révéler  les 
bornes  de  la  patrie.  Sur  la  frontière  maritime,  à  peine  même 
doivent-ils  paraître  aux  yeux.  Un  charmant  caprice  de  mode 
et  de  bien-être  a  fait  naître  sur  celte  lisière  une  ligne  conti- 
nue de  villas,  ourlant  ainsi  la  carte  d'Europe,  de  la  Baltique 
à  la  mer  Noire,  d'une  ligne  très  précise  de  richesse,  brodant 
une  frange  d'or  devant  celle  du  flot.  Et  les  sombres  batteries 
doivent  passer  inaperçues,  maillons  de  fer  dans  cette  chaîne 
précieuse.  Mais,  au  lieu  des  chalets  ajourés,  de  sombres  forts 
jalonnent  la  frontière  de  terre.  Leurs  bétonnages,  leurs  cou- 
poles d'acier  doivent  apparaître  dans  la  houle  des  plaines  et 
des  montagnes  comme  le  pont  à  demi  submergé  de  cuirassés 
formidables.  Des  deux  côtés  de  la  ligne  idéale,  ces  ouvrages 
ennemis  sont  si  voisins  qu'ils  doivent  paraître,  vus  de  haut, 
comme  l'œuvre  d'un  même  peuple. 

La  guerre...  Quelle  métamorphose  soudaine  elle  imposerait 
à  ce  paisible  pays,  déjà  prêt  au  sommeil  sous  son  manteau 
de  nuit!...  La  nacelle  n'est  plus  suspendue  au  ballon  libre 
et  capricieux,  mais  liée  à  la  voiture -treuil  d'un  parc  de 
génie.  Des  flammes  de  bivouac  dessinent  par  les  champs 
dévastés  le  repos  inquiet  des  armées.  Des  lumières  courent  à 
la  recherche  des  morts  et  des  blessés,  se  posent  comme  des 
feux  follets  sur  ces  corps  étendus.  Des  incendies  ensanglan- 
tent le  ciel.  Le  canon,  las  de  tuer,  tonne  encore  à  de  longs 
intervalles...  Rêve  d'horreur  qui  peut  soudain  devenir  réalité. 
Mais  là  encore,  l'outil  de  science  apparaît  comme  un  gage 
pacifique.  Certes,  la  devise  qui  indique  la  préparation  de  la 
guerre  comme  un  moyen  de  paix,  est  bien  vieille,  bien  para- 
doxale. Et  pourtant,  deux  simples  remarques  militent  en 
faveur  de  cette  doctrine  rassurante.  Au  point  de  vue  de  la 
portée  :  il  est  certain  que  les  batailles  oii  périrent  le  plus 
grand  nombre  d'hommes  furent  ces  luttes  corps  à  corps  dont 
l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome  nous  ont  légué  les  exem- 
ples les  plus  fameux  ;  à  mesure  que  cette  portée,  d'abord  nulle, 
augmente,  la  mortalité  des  hommes  par  les  armes  diminue  ; 
les  guerres  du  premier  Empire,  avec  leurs  énormes  héca- 
tombes, leur  matériel  encore  défectueux,  fournissent  un  utile 
repère  à  ce  point  de  vue  entre  les  luttes  primitives  et  les 
batailles   actuelles.  Considère-t-on,  en  second  lieu,  non  plus 
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la  portée,  mais  refficacilc  des  engins  de  mort?  Deux  peuples 
hésiteront  d'autant  plus  à  s'en  servir  qu'ils  auront  plus  de 
chances  d'être  instantanément  anéantis  :  la  découverte  de 
l'aviation  rendra  pour  longtemps  la  guerre  impossible.  Peut- 
être  faut-il  donc  chercher  une  garantie  de  paix  dans  cette 
puissance  croissante  de  l'armement,  et  surtout  dans  ce  service 
obligatoire  qui  draine  en  un  jour,  avec  l'assentiment  du 
Parlement,  dès  la  mobilisation,  tous  les  hommes  de  vingt  à 
quarante-cinq  ans.  Et  ces  deux  cautions,  l'une  brutale,  l'autre 
égoïste,  semblent  encore  plus  sûres  que  les  œuvres  généreuses 
en  faveur  de  la  paix,  parce  qu'elles  opposent  les  uns  aux 
autres  des  instincts  équivalents  en  qualité  comme  en  violence, 
d'une  part  la  peur  de  la  mort,  de  Faulre  la  folie  belliqueuse. 

Les  préjugés  qui  ennoblissent  la  guerre  sont  enfouis  depuis 
si  longtemps  dans  les  âmes,  ils  ont  de  si  soudaines,  de  si 
brusques  explosions,  que  les  initiatives  pacifiques,  officielles 
ou  privées,  toujours  platoniques,  ne  peuvent  pas  encore  lutter 
efficacement  contre  ces  éruptions  redoutables.  D'ailleurs,  ces 
groupements  en  faveur  de  la  paix  ne  semblent  pas  toujours 
uniquement  animés  d'un  esprit  de  conciliation.  On  sent 
s'agiter  dans  leur  sein  des  ambitions,  des  jalousies,  des  luttes 
même  entre  radicaux  et  opportunistes...  De  minces  fissures 
courent  ainsi  au  fronton  des  plus  nobles  œuvres,  comme  pour 
rappeler  ironiquement  aux  artisans  d'une  tâche  supra-humaine 
qu'ils  sont  simplement  de  faibles  hommes. 

Il  ne  faut  pas  pourtant  désespérer,  malgré  des  signes 
contraires.  Déjà,  une  loi  certaine  nous  montre  que  le  temps 
et  le  jDrogrès  ont  triomphé  des  épidémies  dévastatrices,  des 
disettes,  des  famines  mortelles.  Les  convulsions  intérieures 
semblent  elles-mêmes  devenir  chaque  jour  plus  problémati- 
ques, les  coups  de  main  et  les  coups  d'Etat  d'une  exécution 
plus  difficile,  grâce  encore  aux  communications  rapides,  .à  la 
liberté  d'expression  des  mécontents,  à  l'impossibilité  des  longs 
secrets,  des  méprises  et  des  ignorances  durables.  La  guerre 
à  son  tour  pourra  donc  disparaître,  surtout  lorsque  l'éduca- 
tion sociale  en  aura  lentement  affaibli,  puis  aboli  le  virus 
dans  chaque  conscience.  Aussi  cette  œuvre  éducatrice  semble- 
t-elle  à  la  fois  efficace  et  urgente.  Et  l'on  a  pu  voir  l'u-n  des 
plus  remarquables    hommes  d'Etat    de  ce  temps,  M.  Léon 
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Bourgeois,  consacrer  à  celte  noble  tâche  une  large  part  de  sa 
prodigieuse  activité.  . 

Mais  tous,  dans  ce  pays,  ne  se  tournent  pas  avec  autant 
de  confiance  vers  l'avenir.  Mille  petits  mots,  mille  petits 
gestes  trahissent,  dans  la  vie  normale,  l'existence  de  deux 
courants  de  foi  contraire.  Et  si  quelque  événement  public 
surgit ,  la  masse  se  prend  en  deux  cristallisations  bien 
distinctes,  qui  tournent  l'une  vers  l'autre  des  arêtes  hostiles. 
Sans  cesse,  un  jeu  de  bascule  se  produit,  où  les  deux  parts 
d'un  peuple  se  jettent  violemment  dans  les  deux  plateaux, 
l'emportant  tour  à  tour.  Tout  est  bon  pour  servir  de  couteau 
à  la  balance  :  naguère  le  sabre  d'un  factieux  ou  le  glaive  de 
la  justice;  demain  peut-être,  le  fer  d'un  outil  ou  le  soc  d'une 
charrue. 

Les  uns  vivent  tournés  vers  le  passé.  Ils  s'y  sentent,  or- 
gueilleusement, attachés  par  des  traditions.  Il  leur  apparaît, 
dans  le  recul  du  temps,  chevaleresque,  héroïque  et  charmant. 
Ils  voudraient  le  conserver  tout  entier,  en  bloc  :  la  famille  et 
la  justice  à  la  romaine,  les  instincts  guerriers,  les  mœurs 
féodales,  les  dogmes  solides.  Ils  avaient  attaché  leurs  dures 
croyances  à  la  voûte  bleue  du  ciel,  comme  les  chevaliers 
suspendaient  leur  épée  aux  voûtes  des  cathédrales.  Et  ils  souf- 
frent de  savoir  que  l'air  seul  voile  d'un  peu  d'azur  la  profon- 
deur infinie  du  néant.  Tout  ce  qui  ébranle  les  colonnes  du 
vieil  édifice  les  atteint.  Ils  ont  arraché  la  science  de  leur 
esprit  avec  un  geste  douloureux,  parce  que  ce  dard  les  avait 
empoisonnés  de  doute.  Ils  sont  irrités  de  toute  lumière,  parce 
qu'ils  voulaient  croire  aveuglément.  Ils  en  deviennent  ingrats  : 
si  la  science  les  sauve  de  la  mort,  d'un  audacieux  coup  de 
scalpel,  ils  la  renient  ensuite,  comme  on  rejette  un  pansement 
usé.  Ils  accueillent  le  progrès  avec  maussaderie  et  pourtant 
ils  le  suivent,  enfants  gâtés  qui  trépignent  tandis  que  leur 
mère  les  entraîne. 

Les  autres  se  tournent  vers  l'avenir.  Ils  croient  passionné- 
ment à  de  meilleurs  demains.  Ils  sont  continuellement  en 
marche.  Le  passé  leur  apparaît  comme  une  suite  d'étapes 
qu'ils  ne  regrettent  pas.  Le  présent  les  intéresse.  Il  trouvent 
un   pittoresque    savoureux   aux   engins    nouveaux,    a  la  vie 
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qu'ils  nous  donnent.  Ils  accueillent  avec  curiosité  toutes  les 
découvertes.  Car  la  science  les  soutient.  Ils  s'appuient  sur 
elle  comme  un  pèlerin  sur  son  bâton.  Elle  fortifie  leur  foi 
dans  le  développement  continu,  indéfini,  de  l'espèce.  Et  ils 
poursuivent  leur  tâche  avec  le  patient  courage  de  la  fourmi 
qui  traîne  sa  larve  à  travers  les  cahots,  les  reculs,  les  périls, 
apporte  allègrement  son  ingénieux  elTort  à  l'œuvre  com- 
mune. 

Comme  les  voyageurs  d'un  même  train,  ces  deux  camps 
sont  emportés  de  la  même  allure  par  la  vie  moderne.  Mais 
les  uns  sont  assis  face  au  chemin  parcouru  qu'ils  regrettent, 
les  autres  face  au  but  qu'ils  attendent.  Et  n'est-elle  pas  tout 
etitière  à  l'image  d'un  train,  cette  société  où,  depuis  l'aboli- 
tion des  vieux  préjugés,  triomphe  momentanément  la  seule 
hiérarchie  de  l'argent?  N'a-t-elle  pas  aussi  ses  trois  classes, 
la  première  ouverte  à  la  richesse  et  aux  faveurs,  la  deuxième 
qui  envie  la  première,  et  la  troisième  énorme,  sombre,  silen- 
cieuse, encagée  dans  ses  geôles  étroites  et  malsaines,  —  toutes 
trois  emportées  par  l'engin  de  science  à  vive  allure,  on  ne 
sait  vers  quel  but?... 


MICHEL     CORDAY, 
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Par  l'appareil  légal  et  par  les  formules  prononcées,  c'a  élé 
un  mariage  que,  le  19  ventôse  an  IV,  ont  contracté,  par- 
devant  Charles-Théodore-François  Leclercq,  otïlcier  public  du 
deuxième  arrondissement  de  Paris,  Napoléon  I^onaparte  et 
Marie-Joseph-Rose  Detascher.  Rien  n'y  a  manqué  de  ce  qui, 
au  regard  des  lois  civiles,  en  établit  la  validité  :  la  publication 
a  été  réguHèrement  faite  la  décade  précédente  ;  nulle  opposi- 
tion ne  s'est  produite  ;  les  futurs  conjoints  sont  majeurs  et,  à 
défaut  d'actes  de  naissance,  ils  ont  présenté  des  actes  de  noto- 
riété en  règle  :  peu  importe  que,  sur  ces  actes,  Joséphine  soit 
née  le  aS  juin  1767,  alors  qu'elle  est  née  le  28  juin  1768, 
que  Napoléon  soit  né  le  5  février  1768,  alors  qu'il  est  né  le 
i5  août  17O9;  il  n'y  a  point  de  doute  sur  les  personnes,  et 
c'est  assez.  La  loi  n'exige  ni  le  consentement,  ni  même  la 
consultation  des  ascendants  lorsqu'il  s'agit  des  majeurs  ;  elle 
ne  parle  môme  pas  de  témoins  à  produire  et.  si  Napoléon  est 
assisté  de  Paul  Barras,  membre  du  Directoire  exécutif,  et  de 
Jean  Lemarois,  aide  de  camp-capitaine;  Joséjdiine,  de  Jean- 
Lambert  Tallien  et  de  Etienne-Jacques-Jérôme  Calmelet, 
c'est  qu'il  leur  plaît  ainsi.  De  ce  mariage,  tout  est  régulier,  et 
pourtant  ce  n'est  pas  un  mariage. 

Nulle  idée  haute,  qu'elle  descende  de  la  Divinité  ou  qu'elle 
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émane  de  la  Société,  ne  le  sanctifie  ou  ne  le  consacre.  Ce 
n'est  plus  le  pacte  solennel  que  jurent,  entre  les  mains  du 
prêtre  et  en  la  présence  de  Dieu^  deux  êtres  unissant  leurs 
destinées,  durant  leur  cxistejice  entière,  pour  la  bonne  ou  la 
mauvaise  fortune  ;  pas  même  l'avertissement  de  la  loi  sociale 
proposant  aux  désirs  de  la  chair  le  but  de  la  fondation  d'une 
famille  et  de  la  perpétuation  de  la  race  :  Dieu  est  absent,  et 
c'est  comme  une  dérision  si  la  Société  est  requise  d'enregistrer 
des  engagements  dont  lune  des  parties  au  moins  rejette  les 
obligations  et  dénie  le  principe. 

Bonaparte,  lui,  est  de  bonne  foi.  Il  a  voulu  cette  cérémonie; 
il  y  tient.  Par  là,  avec  le  désir  passionné  qu'il  éprouve  pour 
acquérir  et  pour  stabiliser,  si  l'on  peut  dire,  ses  acquisitions, 
pour  leur  fournir  un  litre  et  en  établir  la  possession  légale  — 
car,  par  des  côtés,  il  reste  fds  d'homme  de  loi  —  par  là,  il 
croit  s'assurer  cette  maîtresse  qu'il  craint  de  nevoir  s'échapper 
et  sur  qui  il  constitue  ainsi  son  droit.  D'abord,  il  l'aime  a^ec 
ses  vingt-six  ans  restés  chastes,  avec  son  tempérament  vierge, 
avec  l'ardeur  de  son  sang  méridional,  et  c'est  la  joie  de  pos- 
séder enliii  une  de  ces  femmes  de  Paris,  «  les  seules  qui 
sachent  aimer  et  qui  vaillent  d'être  aimées  ».  Puis,  s'il  aime 
la  femme,  il  aime  aussi  la  vicomtesse,  celle  qui  lui  donnera 
l'entrée  dans  le  monde  où  il  aspire,  lêtre  social  qui  lui  four- 
nira un  pied  dans  la  société.  Ce  n  est  pas  seulement  la  maî- 
tresse qu'il  épouse,  c  est  une  grande  dame,  c'est  Tancien 
régime.  Trop  neuf  pour  juger,  trop  jeune  pour  comprendre, 
trop  provincial  pour  savoir,  il  croit  qu'un  tel  mariage  est  un 
mariage  et  que,  ainsi  faite,  la  chose  compte.  Son  impatience 
n'admet  point  d'atermoiements;  sa  volonté  ne  reçoit  pas  de 
conseils  ;  son  imagination  1  emporte  à  saisir  des  apparences 
et  à  les  prendre  pour  les  réalités.  D'avis,  il  n'en  demande 
point  et,  d'ailleurs,  qui  lui  en  donnerait.*^  Ce  qui  l'entoure 
est  aussi  neuf,  aussi  jeune,  aussi  provincial  que  lui  ;  comme 
lui,  vient  de  la  Révolution  et  ne  sait  que  la  Révolution.  Il  n'a 
pas  dans  Paris  un  ami  qui  puisse  le  détourner  ou  le  rensei- 
gner. Les  témoins  qu'il  prend,  c'est  l'ancien  amant  de  sa 
femme  et  un  aide  de  camp  à  peine  majeur.  Est-ce  d'eux  qu'il 
recevra  des  informations?  Sans  doute,  il  a  appris  d'enfance 
que,  à  un  mariage,  il  faut  un  prêtre,  mais  c'est  là  une  satis— 
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faction  qui  regarde  la  conscience,  et  le  lien  serré  par  la  loi 
n'en  sera  pas  moins  solide  si  la  religion  n'y  intervient  p9<î. 
D'ailleurs,  le  générale  eiidémiaire  peut-il  demander  des  béné- 
dictions nuptiales  ?  Ne  le  compromettraient-elles  pas  ')  Ne  lui 
enlèveraient-elles  pas  l'appui  des  jacobins,  le  seul  sur  qui  il 
puisse  compter?  Car  il  arrive  de  Toulon,  il  est  l'homme  de 
Robespierre  jeune  et  de  Ricord,  de  Saliceti  et  de  Turreau  ; 
c'est  comme  tel  qu'il  a  été  désigné  pour  combattre  les  Sec- 
tions. Il  n'a  pas  le  droit,  pas  le  moyen  encore  de  s'émanciper 
de  ceux  qui  le  protègent.  Plus  tard,  on  verra. 

Joséphine  y  tient-elle  ?  En  fait-elle  une  condition?  Peut-être 
hésiterait-il  alors;  mais,  loin  qu'elle  le  désire,  probable- 
ment elle  ne  s'en  soucie  pas.  Nul  compte  à  tenir  d'une 
légende  de  mariage  religieux  célébré  à  Groissy  par  l'abbé 
de  Pancémont.  S  il  y  avait  eu  bénédiction  par  un  prêtre 
—  et  quel  prêtre!  —  quel  besoin  de  la  réitérer  plus  tard? 
Joséphine  sait  ce  qu'elle  fait  :  un  mariage  civil  n'engage  point 
et  ne  compte  pas.  Il  a  suffi,  pour  le  conclure,  d'un  maire  et 
de  quatre  témoins  ;  il  n'en  faudra  pas  plus  pour  le  rompre. 
Un  mariage  religieux  serait  de  plus  de  conséquence.  Seul,  il 
déclasserait,  car,  seul,  il  est  un  mariage  au  gré  de  quelques 
gens  et  de  ceux-là  auxquels  Joséphine  lient  davantage. 
L'aventure  civile,  qui  d'ailleurs  peut  rester  ignorée  ou  presque, 
c'est  le  mariage  de  comédie,  au  plus  l'enregistrement  d'un 
concubinage  momentané.  Joséphine,  par  surcroît,  n'y  va  que 
précautions  prises.  Elle  après  d'elle  des  gens  avisés  et  qui  lui 
ont  fait  la  leçon.  Ne  possédant  rien,  ou  si  peu  de  chose  I  elle 
n'en  adopte  pas  moins  le  régime  de  la  séparation  de  biens. 
Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  elle  gardera  ce  qu'elle  a  et  ce  qu'elle 
gagnera.  Ce  petit  Corse,  à  qui  l'on  prête  du  génie,  qui  s'en  va 
commander  une  armée,  qui  prétend  infailliblement  conquérir 
l'Italie,  vaut  bien  Hoche  ou  Barras.  Sans  doute,  ce  n'est  pas 
Ouvrard,  mais  tout  le  monde  n'a  pas  la  chance  ou  la  beauté 
de  madame  Tallien.  Ce  qu'apportera  ce  Bonaparte  sera  de 
bonne  prise  et,  à  défaut  d'un  financier,  Joséphine  se  contente 
du  général.  Mais  elle  n'est  point  empressée  de  se  parer  de  lui 
avant  qu'il  ait  montré  ce  qu'il  sait  faire.  Elle  a  le  clioix  pour 
ses  témoins  :  parents,  amis,  les  ci-devant  constituants  qui 
fréquentent  chez  elle.  Qui  prend-elle?  Tallien,  qui  sait  garder 
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d'autres  secrets,  et  Galmelet,  son  homme  daiVaires,  le  subrogé- 
tuteur  de  ses  enfants,  celui  à  qui  elle  confie  ses  dettes,  ses 
papiers,  son  argent  même  —  quand  elle  en  a.  Si,  légalement, 
elle  abdique  sa  vicomte,  pour  le  public,  elle  ne  retient  pas 
moins  le  nom,  qu'elle  croit  sonore,  de  son  premier  mari. 
Que  Bonaparte  cesse  de  plaire,  ou  plutôt,  qu  il  soit  malheu- 
reux au  jeu  de  conquête,  point  d'afl'aires;  on  repassera  devant 
le  citoyen  Charles-Théodore-François  Leclercq,  et  la  vicom- 
tesse de  Beauharnais  se  retrouvera  telle  que  devant.  Le 
monde  ignorera  ou  feindra  d'ignorer  qu'il  y  ait  eu  mariage, 
divorce  et  le  reste,  et  ne  l'en  accueillera  pas  moins. 

„De  sa  part,  nulle  idée  de  devoir,  nulle  pensée  désintéres- 
sée, nul  rêve  d'amour  tendre  à  travers  la  vie  :  peut-être, 
au  mieux,  une  impulsion  des  sens  ;  au  début,  un  caprice 
de  raffinée  pour  un  sauvage,  l'amusement  de  servir  d'in- 
stitutrice à  cette  fougue  maladroite;  mais,  d'alTection.  de 
confiance,  damour,  nulle  trace.  Elle  joue  sa  chance,  en  ne 
mettant  au  jeu  que  le  moins  possible.  D  ailleurs,  elle  n'est 
ni  pire,  ni  meilleure  que  la  plupart  des  femmes,  et,  en  don- 
nant ce  qu  elle  donne,  c  est  vraisemblablement  tout  ce  qu'elle 
jDCut  donner.  Est-ce  sa  faute  si  son  cœur  lui  suffit  à  peine 
pour  s  aimer  et  si,  rapportant  tout  à  soi,  tout  autre  senti- 
ment que  l'égoïsme  effleure  seulement  sa  sensibilité  .i^  Elle  se 
débat  depuis  l'enfance  dans  un  dédale  de  contrariétés  et  d  in- 
fortunes dont  elle  n'est  parvenue  jusqu'ici  à  se  tirer  que  par 
des  expédients.  C'est  encore  un  expédient  qu'elle  trouve, 
à  l'heure  oii,  ruinée,  vieillie,  déconsidérée,  elle  n'a  plus  le 
droit  d'être  difficile.  Elle  se  laisse  donc  faire,  et,  si  elle  se 
garde,  cest  que  jusqu  ici  elle  ne  s^est  point  assez  gardée. 

* 
*  * 

Elle  ne  calcule  pas  tout;  on  pourrait  le  croire  et  ce  serait 
injuste.  Outre  que  les  sens  l'emportent  parfois  jusqu'à  la 
rendre  imprudente  et  malavisée,  elle  dépend  de  ce  qu'on 
nomme  le  plaisir  et  de  cela  elle  est  esclave  :  le  plaisir,  c'est  le 
besoin  qu'ont  les  femmes  de  remuer,  de  voir,  d'être  vues, 
d'organiser  des  parties,  de  se  montrer  à  des  spectacles,  de  se 
trouver  hors  de  chez  elles  et  de  rencontrer  des  êtres.  A  cela. 
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Joséphine  sacrifiera  tout  :  enfants,  famille,  l'amour  même  et, 
bien  plus,  les  calculs  d'avenir.  Aux  sociétés  où  manquent 
une  hiérarchie,  un  centre,  une  cour  et  des  salons,  la  par'  e 
s'impose  avec  l'obligatoire  encanaillement  dans  les  prétendus 
lieux  de  plaisir  :  jardins  à  musiques  et  à  danses,  cafés,  res- 
taurants, petits  théâtres  et  promenades  de  banlieue.  N'importe 
où,  avec  n'importe  qui,  on  va,  pour  échapper  à  soi,  voir  des 
lumières  et  des  foules.  C'est  un  amusement,  paraît-il,  dont 
on  ne  saurait  se  passer  dès  qu'on  en  a  savouré  les  délices, 
quoique,  k  chaque  retour,  l'on  plaigne  son  ennui  et  que  l'on 
gémisse  de  ne  pouvoir  se  soustraire  aux  joies  qu'on  s'est 
préparées  pour  le  lendemain.  Ainsi  prise  à  l'engrenage,  la 
vie  s'écoule  sans  qu'on  puisse  distraire  un  jour  des  frivolités 
qui  en  sont  devenues  l'occupation,  le  devoir  et  la  raison  d'être. 
iNapoléon  parti  pour  son  armée,  arrivé  à  Nice,  entré  en 
Piémont,  vainqueur  à  Montenotle,  à  Millesimo,  à  Dego, 
appelant  à  lui,  —  et  de  quels  cris  d'amour,  de  quelles  suppli- 
cations de  désir!  —  la  femme  qu'il  adore,  elle,  bien  plus 
qu'à  ce  quelque  amant  »,  ne  peut  s'arracher  à  cette  vie  que, 
pour  la  première  fois,  elle  mène  d'un  peu  haut,  non  plus  en 
suivante,  en  dame  de  compagnie,  en  invitée  de  la  dernière 
heure,  mais  de  pair  avec  les  autres  femmes,  même  avec  une 
nuance  de  supériorité  qui,  à  chaque  victoire  de  là-bas, 
s'accentue  et  se  rend  plus  marquée.  Jadis,  on  l'acceptait  par- 
dessus le  marché,  par  pitié,  pour  tenir  une  chaise,  et,  comme 
elle  était  facile,  causante  et  de  bonne  façon,  point  bégueule 
ni  prude,  elle  ne  chômait  point;  mais,  à  présent,  c'est  à  elle 
que  vont  les  honneurs,  c'est  pour  elle  qu'on  organise  les 
fêtes,  c'est  elle  qui  préside  la  table,  et  ce  nom,  qu'elle  avait 
d'abord  refusé,  dédaigné,  s'auréole  de  gloire.  Ce  n'est  pas 
pour  s'appeler  la  citoyenne  Bonaparte  qu'elle  renonce  à  la 
vicomte  Beauharnais,  c'est  pour  s'ériger  en  Notre-Dame-des- 
Victoires.  Où  en  jouir  mieux  qu'à  Paris?  Elle  y  trouve  le 
plaisir,  la  popularité,  l'aisance  —  car  Bonaparte  lui  envoie 
ce  qu'il  a  d'argent  —  un  crédit  qui  s'étend  à  chaque  bataille 
—  car,  au  territoire  conquis,  banquiers  et  fournisseurs  le 
mesurent  —  des  fêtes  à  chaque  pas,  des  parties  tous  les 
soirs,  même,  s'il  lui  plaît,  des  amants.  On  dirait  qu'à  ce 
dessein  Bonaparte  envoie  des  officiers. 
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Quand  enfin,  sur  les  supplications,  les  menaces,  les  invec- 
tives de  ce  mari,  tous  les  prétextes  épuisés,  tous  les  obstacles 
levés,  contrainte  par  le  Directoire  même  qui  craint  que  Bona- 
parte ne  quitte  tout  pour  venir  retrouver  cette  maîtresse  qu'il 
préfère  presque  à  la  gloire  ;  lorsque,  éperdue  en  gémisse- 
ments, elle  monte  en  voiture,  ce  qu'elle  pleure,  ce  ne  sont 
pas  ses  enfants  qu'elle  laisse,  ce  n'est  pas  un  amant,  elle  en 
emmène  un  à  sa  suite,  c'est  Paris,  c'est  la  joie  des  parties, 
c'est  l'agrément  de  cette  société.  Quel  agrément  !  Elle  se 
lamente  d'aller  retrouver,  en  pleine  victoire,  dans  le  plus 
beau  pays,  un  époux,  que,  légitimement,  elle  a  connu  deux 
jours  I  Quel  amour  !  En  vérité,  ce  Bonaparte  n'est-il  pas 
d'ttne  incroyable  exigence  !  Voici  qu'il  veut  sa  femme  près  de 
lui,  qu'il  la  veut  pour  lui  et  qu'il  l'oblige  à  le  rejoindre  ! 
Qu'a-t-elle  à  faire  de  ces  baisers  «  chauds  comme  sous  l'Equa- 
teur »  et  de  cette  fatigante  continuité  de  passion  ?  Si  elle  s'en 
trouva  flattée,  amusée,  comme  conquise,  bientôt  elle  s'en 
lasse,  en  est  excédée.  Pas  le  plus  petit  mot  pour  rire,  ce 
Bonaparte,  toujours  du  grandiose,  du  sublime,  du  génie  et 
une  ardeur  des  sens  qui  fatigue.  Jamais  on  ne  lui  apprendra 
la  volupté  :  s'enseigne-t-elle  ? 

Tout  naturellement,  par  une  pente  fatale,  Joséphine  va  k 
ce  qui  lui  rappelle  le  mieux  la  société  qu'elle  regrette. 
Charles,  l'adjudant  de  Leclerc,  «  un  vrai  jeune  homme  », 
«  point  de  meilleur  camarade  ni  de  caractère  plus  égal  », 
tous  les  talents  qui  font  la  joie  des  tables  d'hôte,  calembours 
et  tours  de  force,  une  vivacité  endiablée  dans  un  petit  corps 
jeté  au  moule,  peau  brune,  cheveux  noirs,  yeux  ardents, 
pieds  et  mains  d'enfant;  cette  audace  qui  plaît  aux  femmes 
et  qui,  dans  le  rire  oh  elles  se  jettent,  prend  tout  d'elles. 
A.vec  cela,  point  de  scrupules  et  de  la  tête  ;  rien  d'un  soldat, 
hormis  la  bravoure  immédiate.  Avec  les  fournisseurs,  dont  il 
se  fait  le  boute-en-train,  il  sait,  au  dessert,  amorcer  les 
affaires  et  porter  les  paroles  utiles.  Il  est  de  ces  gens  qui,  fai- 
sant métier  d'amuser,  gardent  leur  sang-froid  et  excellent  à 
profiter  de  la  bonne  humeur  qu'ils  font  naître.  Il  distrait  José- 
phine et  il  lui  sert.  Il  est  ce  qu'il  faut  pour  le  genre  d'amour 
qu'elle  peut  donner  —  celui  du  moins  qu'elle  donne  avec 
plaisir.  Ces  petits  hommes   n'ont  point   des  gaietés  que  dans 
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l'esprit  et  des  calembours  que  dans  les  mots,  lis  savent 
divertir  des  trente-cinq  ans  curieux  et  diversifier  le  plaisir. 
Point  de  doute,  c'est  ici  l'amant  qui  lui  convient;  mais  eli 
garde  le  mari,  homme  utile,  qui,  pour  elle,  conquiert  l'Italie, 
qui  lui  vaut  les  regali  des  villes  et  des  princes,  qui,  pour  la 
première  fois,  la  place  en  un  cadre  de  luxe  qui  lui  agrée,  et 
par  qui  l'hôtel  de  la  rue  Chantereine  se  met  à  la  dernière 
mode.  Elle  le  trompe,  ce  qui  plaît  toujours,  et  elle  jouit  de 
la  fortune  qu'il  fait.  L'atavisme  de  son  père,  grand  dépen- 
sier sans  moyens,  vivant  et  mourant  endetté,  s'est  éveillé  chez 
elle,  et  la  prodigue  qu'elle  est  n'a  nul  besoin  des  leçons  qu'elle 
eût  pu  recevoir  au  Luxembourg. 

C'est  donc  ainsi  en  Italie  :  Joséphine,  à  Passeriano,  à 
Udine,  à  Mombello,  ne  porte  point  de  vanité,  même  pas 
d'orgueil.  Elle  semble  peu  touchée  des  hommages  qui  ne  se 
présentent  pas  sous  forme  de  diamants,  pierres  précieuses, 
antiquités,  tableaux  et  objets  d'art.  Elle  n'a  pas  l'air  de 
se  soucier  de  ce  qu'elle  est  devenue  :  elle  n'a  pas  l'air  de 
comprendre:  sans  doute  ne  comprend-elle  pas.  Qu'à  chaque 
jour  écoulé,  à  chaque  bataille  gagnée,  à  cette  Italie  cinq  fois 
conquise,  Bonaparte,  du  petit  jacobin,  du  général  d'émeute 
qu'il  était  hier,  grandisse  en  héros  et  en  libérateur;  qu'il 
conçoive  à  présent  la  réalité  de  ses  ambitions,  détermine  en 
sa  pensée  qu'il  est  un  meneur  de  peuples,  elle  ne  le  voit 
pas.  Même  les  triomphes  à  travers  la  Suisse,  la  France, 
Paris,  elle  les  néglige  et  ne  s'en  soucie.  Comment,  sous  quel 
prétexte,  par  quels  mensonges  s'attarde- t-elle  en  Italie?  Par 
quelle  grâce  d'Etat  fait-elle  croire  à  Bonaparte  qu'elle  meurt 
d'envie  de  voir  Rome,  alors  qu'elle  ne  pouvait  tout  Ji  l'heure 
supporter  un  monument  et  qu'elle  dépérissait  de  Paris?  N'im- 
porte, elle  gagne  vingt-cinq  jours  pour  M.  Charles  qu'elle 
ne  quitte  qu'à  la  barrière. 

Revenue  enfin,  elle  fait  fort  bien  aux  fêtes  triomphales 
qu'on  lui  dédie  —  car  le  mondain  de  ces  choses  est  pour  la 
toucher.  —  Mais  quelque  grâce  qu'elle  affecte  et  quelque 
aménité,  on  remarque  sa  mauvaise  humeur.  Sans  doute 
regrelte-t-elle  Gênes  et  M.  Charles.  Quand  son  mari  court 
les  côtes,  cherchant  le  défaut  d'armure  de  l'Angleterre,  elle 
emploie   son  temps,    reprend    ses   amis    et    ne  permet  point 


232 


LA    REVUE    DE    PARIS 


qu'ils  l'oublient.  Et  lorsque,  de  Toulon,  elle  a  vu  VOrient, 
portant  Bonaparte  et  sa  fortune,  s  élever  et  disparaître  sur  la 
haute  mer,  après  un  temps  très  court  où  elle  a  peut-être 
pensé  le  rejoindre,  dès  Plombières,  la  voici  reprise  par  les 
fêtes,  les  parties,  les  sociétés,  les  compromettantes  amitiés, 
et  c'est  ensuite  la  vie  commune  qu'elle  mène  avec  M.  Charles, 
Celui-ci,  devenu  grâce  à  elle  l'associé  de  la  Compagnie 
Bodin,  s'est  lancé  dans  la  finance  et  est  en  passe  de  gain. 
C'est  ainsi  quOuvrard  a  débuté,  et  madame  Bonaparte  envie 
toujours  les  chances  de  madame  Tallien.  Pourtant,  elle  n'a 
rien  à  envier  :  solliciteuse  en  titre  pour  la  Compagnie  Bodin, 
elle  est  en  affaires  avec  Ouvrard  et  avec  la  Compagnie  Fia- 
chat.  Elle  reçoit  de  toutes  mains  l'argent  qu'elle  laisse  filer  à 
doigts  ouverts  et  dont  M.  Charles  prend  son  compte.  Pro- 
digue comme  elle  est,  elle  a  des  jours  de  détresse,  des  hauts 
et  des  bas,  mais  elle  trouve  toujours  du  crédit.  Quant  k  son 
mari,  elle  ne  s  en  soucie  que  pour  toucher  la  pension  qu'il 
lui  fait  et  jouer  de  son  nom,  tant  qu  elle  le  porte.  Car,  à 
ce  moment,  elle  paraît  toute  résolue  au  divorce,  elle  est  prête 
à  le  demander  :  elle  en  parle  à  Barras,  à  Rewbell,  ù  Gohier, 
à  Real.  Les  raisons,  dabord  ce  Charles  à  qui  elle  tient  à  la 
façon  des  femmes  mûres  collées  à  la  peau  de  ces  petits  râblés, 
bien  en  chair.  Elle  prétend  l'épouser  :  c'est  une  face  de  la 
question.  L'autre,  moins  désintéressée,  c  est  le  ferme  propos 
de  garder  ce  qu  elle  a  reçu  du  général.  Il  court  de  mau- 
vais bruits  sur  cette  armée  d'Egypte.  On  dit  Bonaparte  pri- 
sonnier, on  le  dit  mort.  \  oilà  bien  les  soldats!  Et  elle  porte 
ses  bijoux  chez  des  amis,  elle  s'assure  contre  les  risques  et 
prend  ses  précautions. 

Telle  est  sa  vie  depuis  quatre  ans  quelle  est  mariée,  quatre 
ans  dont  elle  a  passé  douze  mois  au  plus  avec  Bonaparte*,  et 
deux  années  au  moins  avec  M.  Charles.  Elle  ne  s'est  sans 
doute  souvenue  qu'elle  était  une  épouse  qu'aux  moments  oij 
elle  trompait  son  mari;   mais  k  peine  a-t-elle   cru   voir  l'ho- 

1.  Deux  jours,  du  19  au  il  ventùse  ;  quatorze  mois,  du  25  messidor  IV  au 
aC  brumaire  VI,  mais  comJjïen  traversés  de  batailles,  de  campagnes,  de  marcbes 
et  d'absences;  quatre  mois  et  demi  du  i3  nivûse  au  3o  lloréal  VI.  C'est  dix-huit 
mois  dont  il  faut  déduire  plus  de  six  pour  les  sorties  de  Milan  durant  l'Italie  et  les 
voyages  sur  les  côtes  quand  on  est  rentré. 
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ri/on  s'assombrir,  qu'elle  a  prétendu  rejeter  le  nom  —  le 
seul  lien  virtuel  qui  l'attachât  encore  à  Bonaparte.  Elle  a 
résolu  le  divorce  et,  si  elle  ne  l'a  pas  accompli,  si  elle  n'a 
point  engagé,  pour  le  préparer,  des  démarches  irrémédiables, 
ce  nesl  point  sa  faute,  c'est  le  hasard  des  circonstances. 


Quant  à  Bonaparte,  il  a  épousé  Joséphine  sachant  qu'elle 
a  eu  des  amants,  qu'elle  en  avait  un,  étant  sa  maîtresse  à  lui, 
([uinze  jours  avant  qu'elle  l'épousât  ;  mais,  ces  choses,  il  les 
a  abolies,  n'en  a  point  tenu  compte.  Il  n'avait  alors  nul  droit 
sur  elle.  Même  marié,  il  ne  se  sent  pas  encore  bien  certain 
qu'il  en  ait.  Il  ne  commande  pas,  n'exige  pas  ;  il  supplie.  Il 
se  sent  encore  inférieur,  tant  est  grand  le  prestige  qu'elle 
exerce.  D'ailleurs,  ne  craint-il  pas,  s'il  parle  haut,  de  faire 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  comme  il  faut?  Il  ne  veut 
point  passer  pour  un  malappris,  un  brutal,  un  homme  qui  ne 
sait  pas  vivre.  Sous  ce  vernis  qu'il  s'impose,  on  sent  l'âme 
fulgurante,  on  est  aveuglé  par  des  éclairs  de  passion.  Vaine- 
ment il  s'etTorce  de  l'entraîner  vers  lui,  de  la  décider  à  le 
rejoindre.  Vainement,  il  aspire  à  l'avoir,  à  la  posséder;  il 
souffre,  ii  pleure,  il  se  dessèche  d'amour,  la  pensée  ne  lui 
vient  pas  de  la  contraindre.  Elle,  amusée,  se  dérobe  et  trouve 
des  prétextes  :  à  chacun  qu'elle  lui  oppose,  il  est  si  naïf  qu'il 
l'accepte  ;  il  y  croit  fermement  et,  sur  ces  défaites  de  conve- 
nance dont  elle  doit  bien  rire,  il  s'exalte  comme  à  des  vérités 
révélées.  Il  ne  voit  pas,  ne  croit  pas,  n'admet  pas  qu'elle  le 
leurre.  Le  sentiment  qu'il  éprouve  est  à  ce  point  domina- 
teur quil  ne  se  demande  pas  un  instant  s'il  est  partagé. 
Son  caractère  ne  lui  permet  pas  de  douter  de  lui-même,  et 
ce  serait  en  douter  qu'imaginer  à  sa  maîtresse  une  âme 
différente  de  la  sienne.  Aussi  bien,  va-t-il  si  loin?  Son 
amour  égoïste  ne  serait-il  pas  satisfait  par  la  possession  et 
raffine-t-il  sur  la  psychologie?  11  veut  la  femme  pour  lui, 
à  cause  du  plaisir  qu'il  y  prendra  et  des  sensations  qu'il  en 
tirera,  mais  il  ne  l'étudié  point.  Il  ne  cherchera  jamais  — 
celle-là  pas  plus  qu'aucune  autre —  à  la  deviner  ni  même  à  la 
comprendre.  Est-ce  indifférence  ou  mépris,  est-ce  la  concep- 
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tion  juste  de  la  vie  et,  ayant  une  fois  constaté  le  continuel 
malentendu  entre  les  deux  sexes,  est-il  assez  fort  pour- avoir 
renoncé  à  prétendre  de  la  femme  autre  chose  que  ce  qu'elle 
donne  sans  s'inquiéter  de  ce  nielle  réserve? 

A  mesure  que  le  succès  le  porte,  que  la  victoire  fidèle  aug- 
mente non  la  conliance  qu'il  a  en  soi,  mais  le  prestige  qu'il 
exerce,  il  se  rend  plus  impérieux  et  parle  plus  haut.  Ne  pou- 
vant rien  gagner  sur  la  femme  elle-même,  il  annonce  âpre- 
ment  ses  volontés  à  ceux-là  qui,  à  Paris,  peuvent  agir  sur 
elle.  Ce  n'est  pas  entre  deux  gendarmes  qu'elle  le  rejoint, 
mais  il  a  mobilisé  au  moins  deux  directeurs.  Il  la  retrouve 
enfin,  et  tout  de  l'absence  est  oublié,  tout  en  lui  est  satisfait: 
amour,  orgueil,  vanité.  Chose  étonnante  :  vue  de  près,  José- 
phine garde,  accroît  même  son  importance  aux  yeux  de 
Bonaparte.  C'est  que,  chez  elle,  l'être  social  est  supérieur  ; 
nul  pour  savoir,  comme  elle,  mentir  et  charmer.  «  Cest  une 
femme paitrie  d' esprit  et  très  riche  y) ,  écrit  un  officier  d'Italie 
à  son  ancien  chef.  Près  de  tout  le  monde,  elle  réussit  :  fféné- 
raux  et  soldats,  diplomates  et  princes.  Italiens  et  Allemands. 
Elle  déteste  Milan,  et  y  fait  bonne  mine  ;  elle  s'ennuie  à 
périr,  et  l'on  dirait  qu'elle  ne  s'est  jamais  tant  amusée.  Elle 
fait  du  quartier  général  une  cour,  du  moins  un  salon,  mais 
oii  les  distances  se  prennent  sans  qu'on  s'en  doute.  Elle  a  les 
vertus  mondaines  par  excellence,  le  tact  et  la  grâce.  Dans  ce 
milieu  soldatesque,  oij  l'éducation  de  la  plupart  est  terrible- 
ment négligée,  elle  ne  porte  point  de  hauteur,  elle  ne  donne 
pas  de  leçons,  mais  il  suffit  qu'elle  paraisse  pour  qu'un  sem- 
blant de  politesse  s'établisse  et  que  les  aventuriers  d'hier, 
passés  généraux,  se  guindent  à  quelque  galanterie.  Ils  l'ont 
épaisse,  parfois  lourde,  mais  c'est  bonne  intention,  et.  lors- 
qu'elle se  manifeste  en  présents,  elle  est  d'autant  mieux  ac- 
cueillie. Ces  présents  coûtant  peu  k  qui  les  fait,  Joséphine  en 
reçoit  beaucoup.  C'est  le  premier  objet  de  discussion  avec 
Bonaparte.  En  a-t-il  d'autres  ?  Soupçonne-t-il  qu'il  est 
trompé  P  Hormis  une  confuse  jalousie  qui  ne  sait  sur  qui  se 
fixer,  il  n'a  que  des  inquiétudes.  Il  faut,  pour  qu'il  prenne 
l'éveil,  l'arrivée  de  la  famille  au  quartier  général  et  les 
piquantes  allusions  oii  les  sœurs  se  revanchent  de  l'in- 
truse.   Encore  n'y   croit-il  guère,  y  voit-il  le  train  habituel 
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des  intrigues  féminines  et  des  inévitables  rivalités.  Sans 
doute,  des  choses  le  surprennent,  des  absences  brusques.  , 
des  fuites  soudaines  où  Joséphine  se  soustrait  à  lui.  Tl 
s'étonne  qu'elle  ne  trouve  pas,  à  l'attendre,  un  suffisant  plai- 
sir ;  mais  tout  nuage  se  dissipe  dès  qu'elle  paraît.  L'ardeur 
du  désir  est  toujours,  chez  lui,  presque  aussi  vive,  et,  dès 
qu'elle  est  satisfaite,  il  ne  s'ingénie  point  à  découvrir  les 
secrets  qu'on  lui  cache.  Aussi  bien,  c'est,  vis-à-vis  de  lui, 
une  égalité  constante  d'humeur,  une  exactitude  qui  lui  plaît, 
une  grâce  qui  l'enchante  ;  à  toute  heure,  elle  est  prête  à 
obéir;  elle  ne  discute  ni  ne  contrarie.  Nulle  scène,  nulle  vo- 
lonté manifestée,  nulle  exigence,  une  vie  qui  se  rend  docile 
et  s'établit  en  soumission  près  de  la  sienne,  sans  qu'il  ait 
même  à  manifester  un  désir.  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut 
pour  lui  plaire  ? 

Pourtant,  il  faut  le  constater,  lui  qui  veut,  pour  Marianne- 
Elisa  et  pour  Paulette.  un  mariage  devant  le  prêtre,  qui,  à  ce 
dessein,  demande  les  dispenses  et  combine  les  engagements. 
ne  songe  point  à  de  tels  arrangements  pour  lui-même,  et  se 
réserve.  Est-ce  de  Joséphine  ou  de  lui  que  vient  la  répu- 
gnance à  se  lier  davantage,  la  volonté  de  rester  libre?  L'occa- 
sion est  favorable  et  tout  semble  disposé  pour  qu'on  la  sai- 
sisse. 11  ne  plaît  sans  doute  ni  à  l'un  ni  à  l'autre;  car,  en  un 
tel  moment,  Joséphine  l'eût  probablement  obtenu  si  elle 
l'avait  souhaité,  et,  pourvu  que  la  cérémonie  restât  inconnue 
du  Directoire,  elle  n'eût  pas  été  contraire  à  la  politique  du 
général . 

Au  retour  d'Italie,  s  il  s'étonne  un  peu  du  retard  que  José- 
phine met  à  le  rejoindre,  les  prétextes  qu'elle  lui  a  donnés 
lui  paraissent  si  bons  qu'il  ne  s'inquiète  point,  ce  Le  temps 
est  affreux,  les  chemins  détestables.  »  Puis  toutes  les  récep- 
tions à  Turin  et  à  Lyon,  les  fêtes,  les  présents.  Il  faut  bien 
qu'elle  accepte  et  qu'elle  remercie.  Dès  qu'elle  arrive,  c'est 
oublié  :  il  est  tout  à  elle  et  voilà  un  ménage  modèle.  ((  J'aime 
ma  femme  »,  dit-il  audacieusement,  et,  comme  il  peut  tout 
dire,  cela  ne  semble  pas  même  ridicule.  Des  habitudes  re- 
prises avec  Barras,  des  allants  et  des  venants,  il  ne  voit  rien. 
Le  voile  est  épais,  mais  il  ne  met  aucune  complaisance  à 
l'épaissir.  Il  demeure  dans  sa  sécurité   confiante,    el,   lorsque 
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chacun  sait,  lui  seul  ignore.  Il  ignore  avec  ferveur,  si  l'on 
peut  dire,  car  il  s'encolère  aux  allusions  que  tentent  ses  frères; 
il  rejette  avec  indignation  les  calomnies  et,  pour  un  peu,  se 
portant  garant  de  la  vertu  de  sa  femme,  il  romprait  avec  ceux 
(|ui  osent  la  mettre  en  doute. 

Mais,  en  Egypte,  tout  change.  Comme  il  l'écrit  à  Joseph, 
c(  le  voile  est  entièrement  déchiré  ».  Qui  a  parlé?  Jiinot  s'en 
est  défendu,  Berthier  aussi ,  on  a  dit  Bourrienne.  Une  lettre 
d'Eugène  à  sa  mère  éclaire  tout'  :  a  Bonaparte,  depuis  cinq 
jours,  écrit  le  fils,  parait  bien  triste,  et  cela  est  venu  à  la 
suite  d'un  entrelien  qu'il  a  eu  avec  Julien.  Junot  et  même 
Berthier  ;  il  a  été  plus  affecté  que  je  ne  croyais  de  ces 
«conversations.  Tous  les  mots  que  j'ai  entendus  reviennent  à 
ce  que  Charles  est  venu  dans  ta  voiture  jusqu'à  trois  postes 
de  Paris,  que  tu  l'as  vu  à  Paris,  que  tu  as  été  aux  Italiens 
avec  lui  dans  les  quatrièmes  loges,  qu'il  t'a  donné  ton  petit 
chien,  que  même  en  ce  moment  il  est  près  de  toi  ;  voilà,  en 
mots  entrecoupés,  tout  ce  que  j'ai  pu  entendre.  Tu  penses 
bien,  maman,  que  je  ne  crois  pas  cela,  mais,  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  le  général  en  est  très  afPecté.  Cependant,  il 
redouble  d'amabilité  pour  moi.  Il  semble,  par  ses  actions, 
vouloir  dire  que  les  enfants  ne  sont  pas  garants  des  fautes  de 
leur  mère.  Mais  ton  fils  se  plaît  à  croire  tout  ce  bavardage 
inventé  par  tes  ennemis.  Il  ne  t'en  aime  pas  moins  et  n'en 
désire  pas  moins  l'embrasser.  J'espère  que,  quand  tu  vien- 
dras, tout  sera  oublié'.  » 

Ainsi,  à  ce  coup,  ce  sont  les  deux  aides  de  camp,  Julien  et 
Junot,  et  c'est  Berthier  qui  ont  parlé.  L'avaient-ils  fait  déjà  à 

1 .  Cette  lettre  est  datée  de  Giseh,  le  6  thermidor.  La  lettre  de  Bonaparte  à 
Joseph,  publiée  dans  Napoléon  et  sa  famille,  I,  287,  est  datée  du  7  :  elle  part  par 
le  même  courrier  et,  comme  elle,  est  prise  en  mer  par  la  croisière  anglaise. 

2.  Voilà  la  fin  do  celte  lettre  si  caractéristique  du  temps,  si  démonstrative  en  ce 
qui  touche  les  rapports  de  fils  à  mère,  en  un  temps  de  relâchement  moral  tel  que 
le  Directoire  ;  Eugène,  qui  renseigne  ainsi  .Tosépliine  et  ensuite  s'érige  presque  en 
juge,  n'a  alors  que  dix-sept  ans  :  «  Nous  avons  eu  de  bien  grandes  fatigues  à 
supporter.  Nous  avons  traversé  des  déserts.  Nous  avons  souffert  la  soif,  la  faim  et 
le  chaud,  mais  nous  voilà  heureusement  arrivés  victorieux  au  Caire.  Depuis  six 
semaines,  point  de  nouvelles,  point  de  lettres  de  loi,  de  ma  sœur,  de  personne  1 
Il  ne  faut  pas  nous  oublier,  maman,  il  faut  penser  à  tes  enfants.  Adieu,  crois  que 
ton  fils  sacrifierait  mille  fois  son  bonheur  au  tien. 

»     E  .     BEA  l  HARNAIS.     » 
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bord  de  YOrient?  on  peut  le  penser;  mais  alors  ils  n'avaient 
pas  tracé.  A  présent  encore,  aux  faits  qu'ils  allèguent,  Bona- 
parte, quoi  qu'il  dise,  ne  prend  pas  une  entière  croyance.  11 
souffre,  il  s'indigne,  mais  il  doute.  Il  faut  d'autres  affirma- 
tions, il  faut  surtout  l'éloignement,  le  temps,  la  distraction 
d'une  autre  femme,  pour  que  l'idée  de  la  séparation  s'éta- 
blisse en  son  esprit  et  que,  désormais,  le  divorce  lui  appa- 
raisse comme  la  solution  nécessaire.  S'il  avait  eu  de  madame 
Fourès  l'enfant  que  déjà  il  souhaitait,  qui  sait? 

Donc,  Bonaparte  et  Joséphine  ont,  chacun  de  leur  côté, 
envisagé  fermement,  celle-ci  depuis  le  mariage  même,  celui-là 
depuis  Thermidor  an  VI,  l'hypothèse  du  divorce  ;  ils  en  ont 
réalisé  la  pensée,  ils  en  ont  formulé  la  résolution.  L'acte 
civil  de  leur  union  ne  s'est  pas  un  instant  présenté  à  leur 
esprit  comme  un  contrat  indissoluble.  Pour  elle,  il  n'était 
qu'une  formalité  dont  elle  se  fût  fort  bien  passée;  pour  lui, 
qui  y  avait  tenu,  il  cessait  d'avoir  une  valeur  dès  que  l'adul- 
tère lui  était  dénoncé.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  à  présent,  le 
clou  est  enfoncé,  —  rien  ne  l'arrachera. 


On  sait  le  retour  d'Egypte,  les  larmes,  les  supplications,  le 
pardon.  En  présence  de  l'ancien  amour  qui  toujours  hante  sa 
chair,  Bonaparte  est  faible.  Mais,  quoiqu'il  soit  sincère  en  sa 
générosité,  quoiqu'il  abolisse  la  faute  et,  réellement,  l'am- 
nistie, il  ne  peut  l'oublier  et  en  prend  ses  avantages.  Il  n'y 
reviendra  pas,  il  ne  la  reprochera  jamais,  mais  il  se  sent 
libéré  vis-à-vis  de  sa  femme  ;  il  se  reconnaît  le  droit  d'aimer 
011  il  lui  plaît  et,  à  la  rencontre,  de  prendre  les  femmes  qu'il 
veut.  S'il  est  retenu  par  l'habitude  et  aussi  par  la  séduction 
que  celte  femme  exercera  toujours  sur  lui  ;  si  des  inquiétudes 
lui  ont  été  suggérées  au  point  qu'il  se  reproche  à  lui-même 
autant,  sinon  plus  qu'à  elle,  l'absence  d'enfants;  par  suite,  s'il 
redoute  une  expérience  publique  qui  prouverait  authentique- 
ment  son  impuissance  ;  il  n'est  pas  moins  convaincu  que 
ceci  n'est  que  provisoire  et  que,  quelque  jour,  tôt  ou  tard,  il 
faudra  en   finir.  En   attendant  l'occasion,  il  fait  bonne  mine 


238  LA    REVUE    DE    PARIS 

et,  intimenieril,  il  ne  souhaite  peut-être  pas  qu'elle  se  pré- 
sente. Au  moins,  en  néglige-t-il  plusieurs  que  lui  offre  dès 
lors  sa  fortune.  On  lui  parle  d'infantes,  de  princesses  d'Alle- 
magne, il  laisse  dire.  Lui-même  en  lait  la  confidence  à  José- 
phine :  cela  n'est  donc  pas  sérieux  ;  il  ne  veut  pas  se  com- 
promettre en  une  alliance  royale  qu'il  trouverait  dangereuse 
pour  sa  politique.  Il  ne  se  sent  ni  sûr  de  lui-même,  ni 
affermi  dans  sa  place.  Il  attend  donc  et  remet  ;  mais,  non 
plus,  il  ne  veut  pas  renforcer  le  lien  qui  l'attache  à  sa 
femme.  Quand,  rue  Ghantereine,  Gonsalvi  bénit  le  mariage 
d'Hortense  et,  par  surcroît,  celui  de  Caroline,  le  Premier 
consul  ne  réclame  aucune  bénédiction  pour  lui-même  ;  si 
Joséphine  y  pense,  si  elle  en  fait  la  proposition,  elle  est 
repoussée. 

Puisque  ainsi  il  n'affirme  point  son  mariage,  puisqu'il  le 
laisse  pendant  et  incomplet,  alors  qu'en  toute  occasion  il 
déclare,  même  devant  Joséphine,  que  le  mariage  religieux  est 
le  seul  qui  compte  j)our  la  morale,  c'est  qu'il  veut  se  réserver 
la  facilité  de  le  rompre,  sans  autre  formalité  qu'un  acte  civil 
qui  n'exigera  aucune  intervention  étrangère  et  qui  ne  présen- 
tera aucune  difficulté.  C'est  là  l'opinion  de  son  ministère,  de 
ses  entours,  de  l'Europe  entière,,  et  ce  divorce,  à  chaque 
instant  le  bruit  en  court  et  le  monde  l'attend. 

Aussi,  combien  Joséphine  le  redoute  I  Toutes  ses  pensées 
l'y  portent;  tous  ses  actes  le  combattent;  toute  sa  vie  s'use  à 
le  prévenir.  Pour  borner  la  fortune  de  Bonaparte,  le  préser- 
ver des  tentations  du  pouvoir  suprême  et  des  conséquences 
qu'il  entraîne,  tantôt  elle  s  allie  aux  royalistes,  tantôt  elle  ren- 
seigne les  jacobins.  Chef  héréditaire,  Bonaparte  voudra  des 
héritiers.  Maréchal  ou  connétable,  duc  et  pair,  il  n'en  a  pas 
besoin.  Et  puis,  le  roi  que  Joséphine  aura  contribué  à  restaurer, 
lui  devra  bien,  en  échange,  des  égards  et  un  appui,  et  elle  se 
trouvera  établie  dans  tous  les  honneurs  anciens  que  rêve  son 
imagination.  Ayant  échoué  là,  elle  se  retourne  vers  ses  an- 
ciens amis  de  la  Convention,  et,  pour  combattre  l'hérédité, 
elle  forge  des  armes  et  suscite  des  cabales.  Le  mieux,  sans 
doute,  serait  qu'elle  eut  un  enfant  et,  pour  cela,  elle  consulte 
des  médecins,  suit  des  traitements  et  prend  des  eaux;  mais 
les  magiciens  ne  font  pas  de  miracles.  Alors,  elle  affirme  que 
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ce  n'est  point  sa  faute,  elle  invoque  ses  deux  enfants  Beau-  i 
harnais;  elle  s'évertue  à  accroître,  chez  Bonaparte,  les  doutes 
que,  vraisemblablement,  elle-même  a  suggérés.  Et  pourtant, 
l'âge  qu'elle  a  pris  ne  se  noie  pas  seulement  à  ses  traits: 
elle  est  presque  une  vieille  femme;  à  peine  est-elle  une 
femme;  mais  elle  sait  si  bien  manœuvrer  que  s  il  ne  la  croit 
pas  entièrement,  ses  inquiétudes  s'accentuent.  Ainsi,  cette  hé- 
rédité qu'elle  ne  peut  procurer,  dont  elle  ne  saurait  indéfini- 
ment retarder  la  proclamation,  la  détourne-t-elle  sur  Louis: 
elle  y  sacrifie  sa  fille,  sans  une  hésitation,  ni  un  scrupule. 

Les  tempêtes  que  sa  jalousie  soulève,  les  querelles  qu'elle 
cherche  à  propos  des  distractions  de  Bonaparte  avec  des  pas- 
santes sur  qui  son  orgueil  ne  devrait  pas  s'arrêter,  mais  qui 
lui  fournissent  des  armes,  la  perpétuelle  inquiétude  oii  elle 
se  trouve  à  chaque  instant  sur  a  sa  position  »,  ont-elles  au 
moins  cet  effet  de  la  préserver  elle-même  des  tentations  an- 
ciennes ?  On  voudrait  le  croire.  A  coup  sûr,  plus  de  scan- 
dales, rien  des  affichages  des  temps  d'Italie  et  d'Egypte,  mais, 
point  d'intrigue,  c'est  moins  certain.  Qu'est-ce  cette  lettre, 
écrite  à  sa  plus  intime  confidente,  cette  madame  de  Krény* 
qu  elle  charge  à  toute  occasion  de  ses  secrets  de  ménage  : 
«  Bonaparte  a  décidé  à  sept  heures  du  soir  qu'il  irait  coucher 
à  Malmaison,  ce  qui  a  été  exécuté  à  l'instant  même.  Me 
voici,  ma  chère  petite,  confinée  à  la  campagne  jusqu'à  je  ne 
sais  quel  temps.  J'en  suis  triste  à  en  mourir.  Malmaison,  qui 
avait  tant  d'attraits  pour  moi,  n'est  à  mes  yeux,  cette  an- 
née, qu'un  endroit  désert  et  ennuyeux.  Je  suis  partie  hier 
si  précipitamment,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  rien  faire 
dire  au  jardinier  qui   m'avait  promis  des   fleurs.    Comme  je 

I.  Je  n'ai  pu  encore  formellement  retrouver  cette  madame  de  Krény,  à  qui,  le 
10  pluviô.se  an  X,  Bonaparte  fait  donner  i5ooo  francs  sur  l'enregistrement  à  titre 
d'indemnité  et  sur  les  fonds  provenant  des  biens  de  sa  famille  qui  sont  encore  aux 
mains  de  la  nation.  C'est  certainement  la  personne  le  plus  avant,  sous  le  consulat, 
dans  l'intimité  de  Joséphine.  Elle  était  la  maîtresse  de  Denou  qu'elle  avait  amené 
rue  Cliantereine  et  qui,  par  elle,  obtint  de  suivre  le  général  en  Egypte.  Elle  se 
trouvait  à  Plombières  en  l'an  VI  avec  Joséphine.  Etait-elle  née  Cacqueray  ?  Était- 
elle  alliée  aux  Grény,  émigrés,  reçus  chevaliers  de  Saint-Louis  en  1793  et  en  1800:' 
Certains  écrivent  son  nom  Crény,  d'autres  Crigny  ;  Bonaparte  et  Joséphine  écri- 
vent Krény  et  c'est  ainsi  qu'elle  signe.  IVul  doute  qu'elle  ne  fût  à  ce  moment  aussi 
influente  dans  les  bureaux  de  ministère  qu'assidue  au  rez-de-chaussée  des  Tuile- 
ries, mais,  à  partir  de  i8o3,  elle  disparaît  brusquement  et  je  ne  trouve  plus  son 
nom  nulle  part. 
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veux  absolumenl  lui  écrire,  faites-moi  dire  ce  qu  il  faut 
que  je  lui  mande.  J'ignore  ce  dont  vous  êtes  convenue 
avec  lui;  je  désire  pourtant  lui  témoigner  mon  chagrin, 
attendu,  ma  chère  petite,  qu'il  est  bien  réel.  »  Voilà  un 
jardinier  qu'on  traite  avec  bien  des  égards,  et  ces  fleurs-là 
embaument  le  mystère,  surtout  enveloppées  dans  ce  post- 
scriptum  :  «  Je  n'ai  pas  oublié  vos  cinquante  louis;  vous  les 
aurez  après-demain.  » 

Que  Joséphine  eût  ou  non  des  intrigues,  ce  qui  importe, 
c'est  que  personne  n'en  a  rien  su,  c'est  que  personne  n  en  a 
parlé,  c'est  que  les  salons  d'opposition,  reformés  dès  les  émi- 
grés rentrés,  n'ont  rien  surpris.  Et,  comme  elle  se  trouve 
là,  qu'on  n'a  contre  elle  aucun  grief  nouveau,  que.  malgré 
les  velléités  de  divorce  que  peut  éprouver  le  Consul,  elle 
n'en  jouit  pas  moins  de  l'état  public  d'épouse  légitime, 
qu'elle  est  associée  à  sa  vie,  et  que,  en  France,  où  les  tradi- 
tions monarchiques  subsistent  pleinement,  il  paraît  impos- 
sible de  séparer  l'existence  publique  du  premier  magistrat 
de  son  existence  privée,  Joséphine  suit  pas  à  pas  l'ascension 
graduelle  qui  porte  Napoléon  aux  sommets  ;  elle  se  trouve 
entraînée  par  sa  fortune,  et,  sans  qu'il  y  pense,  peut-être  qu'il 
le  veuille  d'abord,  elle  reçoit  et  prend  une  place  dans  liftât. 
Puisqu'il  y  a  une  madame  Bonaparte,  il  faut  bien  qu  elle 
paraisse  et  qu'on  lui  adresse  des  hommages  ;  comme  elle  fait 
au  mieux  dans  un  salon  et  qu'elle  attire  aux  Tuileries  ceux- 
là  que  Bonaparte  tient  le  plus  à  conquérir,  loin  de  se  repentir 
de  lavoir  mise  en  vue,  il  fait  d'elle  un  des  ressorts  de  sa 
politique,  et^  comme  l'opposition  contre  elle  lui  semble  une 
forme  d'opposition  contre  lui-même,  il  se  porte  à  accentuer 
davantage  les  honneurs  qu'il  exige  pour  elle  et  qui,  d'abord 
spontanés  et  de  simple  galanterie  —  comme  au  voyage  de 
Lyon  et  à  celui  de  Rouen  —  deviennent  commandés  et  se 
règlent  par  l'étiquette,  comme  au  voyage  de  Belgique.  L'épouse 
du  Premier  consul  a  des  dames  du  palais;  l'épouse  du  Pre- 
mier consul  a  des  préfets  du  palais  ;  l'épouse  du  Premier  con- 
sul tient  cercle  ;  on  lui  présente  les  ambassadeurs  et  les  per- 
sonnages d'importance.  De  fait,  degré  par  degré,  elle  a  monté 
les  marches  du  trône,  elle  n'a  plus  qu'à  s'y  asseoir. 

Cela  fut  plus  compliqué  qu'on  n'eût  pensé,  cl  peu  s  en  fallut 
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qu'au  moment  même  où  l'Empire  allait  s'accomplir,  la  for- 
tune de  Joséphine  ne   s'écroulut  brusquement.   Et  ce  ne  fut 
pas  devant  les  propositions  déguisées  que,  sous  une  forme  ou 
l'autre,   faisaient  arriver  jusqu'à  Napoléon  les  souverains  les 
plus  puissants,  non  plus,  devant  les  discours  des  tribuns  ou 
les  insinuations  des  frères,    mais   sur  un   caprice   pour  une 
femme  de  la  cour,  caprice  savamment  exploité  par  madame 
Murât.  Joséphine,  avec  ses  humeurs  jalouses,  est  sotte,  fait  des 
scènes.  Napoléon  s'emporte,  va  jusqu'à  signifier  le  divorce  à 
Eugène  et  à  en  préparer  les  voies.  Gela  encore  tourne  court. 
D'abord,  comme  il  le  dit  à  sa  femme,  ((  il  n'a  pas  le  courage 
d'en  prendre  la  dernière    résolution  »  :   «  Si  tu  ne  fais   que 
m'obéir,  je  sens  que  je  ne  serai  jamais  assez  fort  pour  t'obli- 
ger  à   me  quitter  »  ;   puis,   le   caprice  qu  il  a  eu  est  passé  ; 
enfin,  il  a  regardé  dans  le  jeu  de  sa  sœur  et  de  ses  frères  ;  il 
sent  une  machination  et,    pour  la  déjouer,   brusquement,  il 
décide  que  .loséphine  sera  couronnée  et  sacrée. 

Par  surcroît,  de  ce  divorce  manqué,  outre  la  couronne, 
outre  le  sacre,  Joséphine  tire  le  mariage  religieux.  Le  Pape 
arrive  à  Fontainebleau,  elle  lui  raconte,  lui  avoue,  peut-être, 
par  plus  d'habileté,  lui  confesse  qu'elle  n'a  point  reçu  la 
bénédiction  nuptiale.  Que  peut  faire  le  prêtre,  ce  bénédictin, 
ce  canoniste?  En  quelle  position  se  trouve-t-il,  lui  qui  a 
adressé  des  brefs  particuliers  d'éloges  à  sa  chère  fdle  en 
Jésus-Christ  Victoire  Bonaparte,  qui  a  reçu  ses  lettres,  accepté 
ses  présents,  sollicité  sa  bienveillance,  et  qui  apprend  soudain 
que  celte  chère  fille  vit  en  concubinage,  qu'elle  est  en  état 
de  péché  mortel?  Peut-il  transiger  avec  les  règles  les  plus 
strictes  de  l'Église,  avec  la  discipline  dont  il  a  la  garde,  peut-il 
remettre  à  cette  femme,  au  nom  du  Dieu  dont  il  est  le  vicaire, 
l'anneau  et  la  couronne,  la  communier  de  sa  main,  et,  selon 
les  rites,  imposer  sur  elle  la  triple  onction?  11  faut,  d'abord, 
qu'elle  soit  mariée,  qu'elle  ait  réhabilité  son  union  criminelle. 
La  France  entière  est  prête  et  assemblée  ;  Notre-Dame  est  déco- 
rée; l'Europe  est  attentive  au  moindre  faux  pas.  Déjà,  l'on  a 
éprouvé  assez  de  retards  ruineux  du  fait  du  Sacré-Collège  et 
du  Pape.  A  présent,  ce  ne  seraient  plus  des  retards,  mais  un 
écroulement  et,  dans  l'universelle  risée,  le  Pape  repartant 
pour  Rome.  11  faut  que  Napoléon  se  marie  ou  qu'il  renonce 

i5  jNovembre  1900.  a 


3.^2  LA    REVUE    DE    PAUIS 

à  être  sacré  et  couronné.  C'est  le  dilemme  où  sa  femme 
l'enferme.  Jamais  contrainte  plus  ellicace  et  plus  certaine.  Il 
cède,  mais  du  moins  le  mariage  sera  secret;  il  sera  célébré 
par  le  Grand  aumônier  en  quelque  chambre  écartée;  nul 
n'y  assistera.  Le  Pape  se  contente  ainsi,  n'entre  dans  les 
détails.  Fescli  lui  a  demandé  tous  les  pouvoirs  dont  il  pour- 
rait avoir  besoin,  il  n'a  rien  spécillé  expressément.  La  matière 
étant  délicate,  Pie  MI  n'a  point  insisté,  s'en  est  rapporté  pour 
les  formes  au  Grand  aumônier  de  France,  cardinal  de  Lyon, 
primat  des  Gaules.  Seulement,  les  pouvoirs  quil  a  donnés 
au  célébrant  n'ont  point  et  ne  peuvent  avoir  d  elTet  envers 
l'Empereur,  moralement  et,  peut-on  dire,  physiquement 
©ontraint. 

Napoléon,  pourtant,  parait  prendre  soji  parti  du  mariage 
forcé.  Les  résistances  que  ses  frères  opposent  à  sa  pohlique. 
les  ambitions  qu'ils  révèlent,  la  hâte  qu'ils  portent  à  s'établir 
dans  la  succession  impériale  l'ont  à  la  Un  lassé.  Il  est  brouillé 
avec  Lucien  et  Jérôme,  presque  avec  Joseph  et  Louis.  Restau- 
rateur de  l'empire  carolingien,  dépcndra-l-il  donc  de  ceux 
qu'il  traîne  à  sa  suite,  dont  la  fortune  n'est  faite  que  des  écla- 
boussures  de  sa  gloire  P  II  se  retourne  vers  les  Bcauharnais  ; 
ce  sont  eux  qui  le  fourniront  d'héritiers,  c'est  chez  eux  qu'il 
trouvera  des  successeurs  à  sa  guise.  Cela  ne  se  fait  pas  sans 
une  résistance  acharnée  des  Bonaparte.  Ils  suscitent  Jérôme, 
ils  prétendent  relever  Lucien,  ils  réclament,  ils  cabalent,  ils 
invoquent  leurs  droits,  et  ne  sont  pas  sans  produire  quelque 
etfet.Mais,  s'ils  obtiennent  des  trônes,  ce  n'est  que  moyeiuiant 
une  sorte  de  renonciation  tacite  à  la  succession  même  de  1  em- 
pire. Au  système  familial  qui,  jusque-là,  a  semblé  dominer 
sa  politique,  Napoléon  substitue,  au  moins  adjoint,  un  autre 
système,  l'adoptif.  Ayant  comme  renojicé  à  procréer  des 
héritiers,  il  trouve  plus  exceptionnel,  plus  surhumain,  d'en 
instituer  avec  sa  plume,  et  qui  procèdent,  hors  de  toute  chair, 
de  sa  pensée.  Pour  cela,  la  famille  de  Joséphine  —  famille 
au  sens  le  plus  large,  car  les  alliés  y  sont  compris —  est  pré- 
cieuse. Elle  permet,  par  des  alliances,  de  grefl'er  en  des  pays 
qu'on  ne  saurait  raisonnablement  annexer,  des  boutures  napo- 
léoniennes qui  transformeront  les  races  souveraines.  Au  tra- 
vers des  événements  qui  se  pressent  et  l'emportent,  couron- 
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ncmenl  de  Milan,  campagne  de  Fan  XIV ,  campagne  de 
Moravie,  c'est  là  la  pensée  dominante  :  comment,  en  ce  mo- 
ment, songerait-il  au  divorce?  Puis,  c'est  la  Russie  attaquant 
et  la  campagne  d'Iéna. 

Donc,  à  peu  près  tranquillement  passent  pour  Joséphine 
ces  deux  années  i8o5  et  iSo6  :  elle  y  atteint  le  sommet  de  sa 
fortune  ;  elle  y  jouit  de  tous  les  honneurs  et  sa  destinée  paraît 
fixée;  mais,  à  la  fin  de  1806,  premier  coup  de  cloche  annon- 
çant la  déchéance  :  Napoléon  est  père  et  à  n'en  pas  douter.  Il  a 
un  fils  :  Léon,  né  le  10  décemhre.  Donc  il  peut  en  avoir 
d'autres  ;  le  mauvais  sort  est  conjuré.  Cinq  mois  plus  tard,  le 
5  mai  180^,  le  fils  de  Louis  et  d'IIortense,  l'enfant  sur  qui 
Napoléon  a  reporté  tout  le  paternel  de  sa  tendresse,  qu'il  a 
virtuellement  institué  l'héritier,  pour  qui  il  a  combiné  les 
principaux  ressorts  de  ses  constitutions,  meurt  du  croup  à 
La  Ha>e.  C'est  le  glas  de  Joséphine  que  sonne  le  bourdon  de 
Notre-Dame.  Peut-être  l'impression  produite  par  le  premier 
fait  n'eût  point  été  si  profonde  qu'elle  déterminât  une  réso- 
lution chez  l'Empereur  ;  mais  il  a  dissipé  ses  doutes  et  mis  fin 
à  ses  appréhensions.  Jelé  en  son  esprit,  il  y  a  fatalement  pro- 
voqué des  idées  auxquelles  la  mort  du  fils  d'IIortense  donne 
leurs  directions  et  qui  trouvent  à  Tilsitt  leur  terrain  de 
culture.  Alors,  elles  sont  mûres  et  Napoléon  envisage  pour  la 
première  fois  non  plus  seulement  l'hypothèse  ancienne  du 
divorce,  mais  le  choix  d'une  nouvelle  épouse. 
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Y III 


INDULGENCE     DE    LA    CHAIR 


Les  pauvres  femmes  s'agitèrent  du  jour  de  l'an  à  Pâques, 
et  Dieu  seul  connut  tout  à  fait  les  complots  étouffés,  les 
alarmes  secrètes,  les  timides  rébellions,  et  la  sombre  énergie 
que  couvrit  le  battement  des  ailes  de  leurs  bonnets  noirs. 

Ces  scènes  se  passèrent  dans  la  pièce  au  meuble  d'utrecht, 
sous  le  geste  du  Cupidon  et  le  sourire  incertain  de  la  dis- 
parue qui  semblait  nous  regarder  de  très  loin.  On  avait 
descendu  du  grenier  d'anciens  journaux  illustrés  qui  sentaient 
la  poussière,  la  lavande  et  la  souris  confusément.  Je  suivais, 
sur  leurs  images,  la  campagne  d'Italie  ou  les  grimaces  des 
((  semaines  comiques  »  de  Cham,  lorsque  le  vent  tordait  les 
arbres  du  jardin,  souillait  dans  le  corridor  ou  faisait  trembler 
tout  à  coup  le  paravent  de  papier  jaune. 

Grand'mère  et  ces  demoiselles,  trop  bonnes  pour  désespé- 
rer, caressaient  la  conviction  que  toutes  les  difficultés  seraient 
aplanies;  ne  sachant  par  quel  moyen,  elles  tranchaient  la 
question  par  une  date  :  Pâques.  Pâques,  c'était  le  bon  Dieu, 
le  printemps,  la  lumière;  les  causes  justes  devaient  triompher 
à  Pâques.  Elles  voyaient  très  bien  Philibert  arrivant  avec  sa 
femme  et  sa  filic.  Elles  disposaient  les   chambres;    elles   sa- 

1.  Voir  la  Revue  des  lô  octobre  et  i^''  novembre. 
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valent  où  Ion  mettrait  la  petite  voiture  sur  laquelle  i'enfant 
passait  sa  vie  étendue.  Est-ce  que  Félicie  ouvrirait  la  maison 
neuve  ?  Une  fois  décidée,  elle  ne  faisait  pas  les  choses  à 
demi. 

Le  temps  coulait  et  Félicie  ne  se  décidait  point.  Elle  deve- 
nait si  malade  que  Ton  osait  à  peine  lui  parler.  A  l'époque 
de  carnaval,  on  piétinait  encore  sur  place.  Un  événement  fail- 
lit iout  perdre  :  c'est  que  Philibert  se  fâchait. 

Lui.  si  patient  et  si  humble  lorsqu'on  maltraitait  son  art, 
il  s'avisa  d'être  susceptible  lorsqu'il  s'agit  de  sa  femme  et  de 
sa  fille.  11  regimba  parce  que  la  tante  n'avait  répondu  que 
par  un  envoi  d'argent  aux  deux  lettres  du  i*^*^  janvier.  Trois 
mois  on  demeura  sans  nouvelles  de  lui  ;  on  ne  s'en  inquiétait 
pas  trop,  car  il  n'aimail  pas  écrire.  Mais,  vers  la  mi-careme, 
il  avertit  qu'il  ne  viendrait  pas  à  Pâques. 

La  lettre  était  adressée  à  sa  mère  ;  il  fallut  la  cacher  à 
Félicie.  Ce  furent  des  mots  couverts,  des  résolutions,  des 
serments,  des  manœuvres  dans  les  ténèbres.  Mesdemoiselles 
^  ictoire  et  Adélaïde  furent  informées  ;  M.  Laballue  sut  la 
chose;  on  la  confia  même  à  l'oncle  Planté.  Que  d'allées  et 
venues  !  que  de  colloques  dans  les  coins!  que  de  «  hem! 
hem!  «  la  main  sur  la  bouche,  lorsqu'on  entendait  le  pas  de 
la  maîtresse  de  maison  I  Tout  le  monde  écrivit  à  Philibert, 
chacun  de  son  côté,  et  à  la  dérobée;  on  me  tint  la  main  pour 
tracer  quelques  lignes  suppliantes  au  bas  d'une  page.  On 
alHrmait  qu'il  avait  failli  tuer  sa  tante;  on  le  conjurait  d'être 
indulgent  pour  elle  en  raison  de  sa  santé  déplorable.  Il  eut 
peur  et  écrivit  à  Félicie  elle-même  une  lettre  très  convenable 
011  il  annonçait  qu'il  arriverait  la  veille  de  Pâques,  «  comme 
à  l'ordinaire  ». 

On  respira  ;  il  semblait  qu'on  fût  satisfait.  Tel  est  l'avan- 
tage des  pires  maux  qu'après  les  avoir  redoutés,  on  se  con- 
tente de  l'état  médiocre  dont  l'inconvénient  semblait  d'abord 
mériter  la  guerre. 

On  vit  donc  venir  Philibert  seul,  sans  songer  que  cela 
même  constituait  une  défaite  irréparable.  En  effet,  si  Ion 
n'accueillait  pas  la  nouvelle  famille  à  la  première  occasion 
qui  suivait  le  mariage,  y  avait-il   espoir  qu'on   le  fît  jamais  ;* 

Phihbert  ne  manifesta  point  de  rancune  à  sa  tante  ;  il  l'em- 
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brassa  tendremenl,  sous  le  marronnier,  en  descendant  de  voi- 
ture; et  il  prononça  sans  acrimonie  ses  premiers  mots  : 

—  Ma  femme  cl  ma  fille  m'ont  chargé  de  tous  leurs  res- 
pects. 

Mais  il  n'évita  plus  à  aucun  moment  de  parler  de  son 
intérieur.  Les  noms  de  Marceline  et  d'Adrienne  lui  étaient 
aussi  fréquents  que  ceux  de  Riquel  ou   de  Félicie. 

On  fut  obligé  de  comprendre  ce  qu'il  avait  dû  lui  en  covi- 
ter  de  se  taire  :  car  son  amour  se  répandait  avec  toutes  ses 
}>aroles.  Félicie  disait  :  «  Oui,  oui  »,  sans  ajouter  jamais  un 
mot  d'encouragement. 

Il  s'encourageait  tout  seul.  Il  profitait  du  silence  pour 
raconter  sa  vie  passée  côte  à  côte  avec  Marceline  et  Adrienne. 
Bientôt  nous  connûmes  dans  tous  ses  détails  le  petit  «  ma- 
gasin de  mercerie  »,  situé  au  bas  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  qui  les  avait,  dix  ans  durant,  aidés  à  vivre. 

Ce  magasin  de  mercerie  fit  mauvais  effet.  Ces  demoiselles 
elles-mêmes  trouvaient  qu'il  eût  mieux  valu  n'en  point  par- 
ler. Non  qu  elles  manquassent  de  modestie  I  Elles  étaient, 
toute  leur  vie,  demeurées  pauvres  et  à  la  charge  de  tel  ou  tel 
parent  plus  fortuné.  Mais  jamais  l'idée  ne  leur  fût  venue 
quelles  pussent  exercer  quelque  métier  rétribué.  Ce  préjugé 
gisait  chez  ces  filles  de  petits  bourgeois  aussi  profondément 
que  chez  d'authentiques  duchesses. 

Marceline  ouvrait  les  volets  à  six  heures,  lavait  les  car- 
reaux, balayait  la  boutique,  pour  vendre  six  sous  de  fil  dans 
la  matinée.  Son  enfant  devenue  malade,  elle  avait  dû  se  mul- 
tiplier. Elle  avait  confectionné  des  robes,  habillé  des  filles  du 
quartier  latin. 

—  Elles  venaient  en  cheveux,  disait  Philibert,  et  voulaient, 
à  midi,  une  toilette  pour  aller  le  soir  au  théâtre. 

—  Assez  !  sécria  Félicie,  nous  n'avons  pas  besoin  de  tous 
ces  détails... 

Il  revenait,  malgré  lui,  à  ces  détails.  11  racontait  la  vérité, 
sans  adresse,  donnant  libre  cours  à  sa  reconnaissance  envers 
sa  femme  méconnue. 

—  Je  l'ai  vue,  disait-il,  exécuter  deux  costumes  dans  sa 
journée  :  elle  courait  au  Bon  Marché  acheter  des  étoffes,  pen- 
dant que  nous  étions  à  table. 
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Grand'mère  fît  observer  que  madame  Besnier,  couturière  à 
Beaumont,  demanderait  quinze  jours  pour  un  pareil  travail. 

Et  on  pensa  à  la  couturière  de  Beaumont.  La  femme 
de  Philibert  n'était  pas  autre  chose,  malgré  toute  son  acti- 
vité. Et  elle  habillait  des  filles.  L'auditoire  ne  s'échauflait 
point. 

—  Si  lu  avais  été  raisonnable;  si  tu  avais  fait  comme  tout 
le  monde,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

Mesdemoiselles  Mctoire  et  Adélaïde  reprochaient  à  grand'- 
mère  de  leur  avoir  caché  cette  misère.  Grand'mère,  qui  n'était 
cependant  pas  fine,  avait  flairé  que  tout  cela  n'embellissait 
pas  la  cause  de  son  fils.  Elle  s'était  contentée  de  dire  :  «  Je 
vous  assure  que  sa  femme  a  beaucoup  de  mérite.  »  En  le 
répétant  tous  les  jours,  tandis  que  Félicie  ne  disait  rien,  elle 
avait  fini  par  monter  les  têtes. 

Philibert  parlait  aussi  sottement  de  sa  fille.  Il  croyait  lui 
gagner  des  admirateurs  en  rapportant  ce  goût  naturel  de  la 
jeune  Parisienne  pour  la  toilette,  qui  réjouissait  son  esprit 
artiste.  Lorsqu'il  disait  quelle  faisait  elle-même  ses  chapeaux, 
à  dix  ans  et  demi,  il  avait  un  geste  des  doigts  qui  vous  des- 
sinait la  forme,  un  peu  extravagante  pour  la  province,  et  le 
ravissement  qu'on  lisait  dans  ses  yeux  passait  pour  une  cou- 
pable excitation  à  la  coquetterie.  Il  nommait  les  peintres  qui 
le  suppliaient  de  laisser  poser  sa  fille,  tant  elle  était  belle. 
Lui-même  venait  d  envoyer  au  Salon  un  portrait  d'elle, 
couchée  dans  une  barque  et  mangeant  des  cerises.  La  mère 
et  lui  ne  rêvaient  plus  que  d'installer  la  petite  voiture  dans 
un  coin  de  la  salle  où  la  toile  serait  exposée. 

—  Singulière  préparation  à  la  première  communion!  dit 
Félicie. 

Depuis  que  mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  étaient 
retournées  insensiblement  au  parti  de  Félicie,  elles  avaient 
recouvré  la  paix  qui  réside  du  coté  du  plus  fort.  Elles  éprou- 
vaient un  grand  soulagement  ;  elles  s'épargnaient  la  peine 
de  penser,  de  réfléchir,  de  juger,  d'adopter  une  opinion  : 
elles  ressemblaient  aux  enfants  qui  ont  eu  peur,  un  instant 
isolés,  et  se  croient  sauvés  dès  qu'ils  se  sont  bouché  les  yeux 
dans  le  giron  de  leur  mère.  Elles  n'accordaient  plus  aux 
récits   de    Philibert   qu'une   oreille  distraite,  un  peu  gênées 
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seulement  quand  l'audition  de  ses  misères  devenait  touchante 
et  faisait  pleurer  grand'mcre. 

Félicie  y  gagnait,  de  leur  part,  un  redoublement  d'atten- 
tion et  de  soins,  ce  qui  n'était  pas  superflu,  car  son  mal 
empirait.  11  lui  laissait  si  peu  de  répit  qu'elle  ne  pouvait  ni 
travailler  ni  lire,  et  elle  s'y  reprenait  à  dix  fois  pour  mettre  à 
jour  ses  livres  de  comptes.  Le  plus  pénible  était  pour  elle 
de  se  montrer  malade  devant  ses  gens.  Quand  un  métayer 
venait  compter  et  que  la  douleur  la  prenait  en  face  de  lui,  elle 
tenaillait  la  table  de  ses  doigts  crispés  et  faisait  «  hu  liu  hu  » 
du  bout  des  lèvres,  semblant  poursuivre  ses  calculs.  Mais, 
plusieurs  fois,  nous  l'avons  vue  sortir  brusquement  par  la  porte 
du  corridor,  derrière  le  paravent.  On  n'osait  pas  la  suivre; 
on  ne  savait  que  dire.  On  entendait  respirer  l'homme  sur  les 
petits  sacs  d'argent  en  grosse  toile  ;  chaque  souille  poussait  un 
peu  plus  loin  l'odeur  d'ail  qu'il  exhalait.  Un  jour,  comme  elle 
tardait  à  revenir,  on  la  trouva  affaissée  dans  le  corridor,  sur 
les  marches  de  l'escalier.  Elle  se  releva  brusquement  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien. 

Elle  rentra  et  reprit  son  addition. 

Son  aversion  pour  les  médecins  désespérait  la  famille.  l'^lIe 
ne  voulait  même  plus  voir  le  docteur  Léveillé.  Elle  fit  venir 
de  l'eau  de  Lourdes  :  une  caisse.  Elle  alla  à  Beaumont,  un 
dimanche  matin,  avant  la  première  messe,  se  confessa,  com- 
munia. Puis  elle  but  pieusement.  On  parlait  beaucoup  d'un 
curé  de  la  Charente  qui  guérissait.  Elle  s'informa  et  pratiqua 
sa  méthode.  Elle  s'appliquait,  le  soir,  sur  l'estomac,  des  ser- 
viettes plongées  dans  l'eau  bouillante.  On  l'entendait  crier; 
elle  se  brûlait  la  peau.  Le  jour,  elle  buvait  une  infusion  de 
feuilles  de  noyer  :  une  grande  bouillotte  tenue  sans  cesse 
devant  le  feu,  à  distance,  répandait  dans  la  pièce  ce  parfum 
familier  des  routes  de  Gourance,  qui  rappelait  nos  promenades 
d'été.  On  sut  par  les  journaux  que  le  curé  était  poursuivi 
pour  exercice  illégal  de  la  médecine  :  elle  cessa  aussitôt  le 
traitement,  prise  de  peur.  Alors,  elle  s'abandonna  au  mal,  lui 
donnant  toutefois  deux  ou  trois  ans  avant  qu'il  vînt  à  bout 
de  son  corps. 

M.  Laballue  avait  épuisé  tous  les  arguments  afin  de  la 
décider  à  un  voyage  à  Tours.  Ce  n'était  pas  en  une  séance, 
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disait-il,  qu'un  médecin  pouvait  diagnostiquer  la  nature  de 
sa  maladie.  Il  connaissait  une  maison,  tenue  par  des  reli- 
gieuses, excessivement  propre,  où  il  était  possible  de  se  sou- 
mettre à  un  examen  prolongé  des  praticiens.  Par  la  chirurgie, 
n'obtenait-on  pas  aujourd'hui  des  résultats  merveilleux.»^ 
Félicie  le  regardait  en  dessous  : 

—  Vous,  vous  savez  quelque  chose  :  le  docteur  Guérineau 
vous  a  dit  ce  que  j'ai. 

Tl  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  ne  savait  rien. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  s'il  s'agit  de  m'ouvrir  le  ventre, 
j'aime  mieux  mourir  là,  tout  de  suite.  Moi,  je  ne  demande 
qu'une  chose  au  bon  Dieu,  c'est  de  fermer  l'œil  dans  mon 
lit,  chez  moi. 

Ses  doigts,  diaphanes  comme  la  chair  de  ses  joues,  frémis- 
saient quand  elle  prononçait  :  ((  chez  moi  ».  Son  regard,  si 
clair,  si  précis,  s'affolait  à  l'idée  d'être  transportée  chez  des 
étrangers. 

—  De  quoi  vous  elTr ayez- vous?  disait  Philibert,  Milwaukee 
a  fait  trois  opérations  à  Adrienne,  ce  n'est  rien  du  tout. 

—  C'est  celui  qu'elle  appelle  Bilboquet?  demanda  Félicie. 

—  La  petite  ne  se  gêne  pas  avec  lui,  dit  Philibert,  parce 
qu'ils  sont  devenus  deux  grands  amis. 

On  sourit,  k  cause  du  nom  du  chirurgien,  et,  en  même 
temps,  on  se  regardait  a  la  dérobée  parce  que  c'était  la  pre- 
mière fois  que  Félicie  semblait  se  souvenir  de  la  lettre  du 
jour  de  l'an. 

Elle  sortait  toujours  dans  l'après-midi.  Sa  volonté  la  portait 
plutôt  que  ses  jambes.  Philibert  nous  accompagnait. 

Le  printemps  venait  à  petits  pas  au-devant  de  nous  ;  la 
campagne  était  fraîche  et  pure  comme  l'aube  humide  ;  un 
blé  jeune  et  soyeux,  qui  paraissait  né  du  matin,  jouait  sous  le 
vent  ;  dans  les  chemins  bordés  de  buissons  gris  encore,  les 
fils  de  la  Vierge  vous  chatouillaient  la  figure  ;  on  eût  voulu 
mordre  à  même  et  manger  les  blancheurs  roses  des  arbres  en 
fleurs. 

Félicie  marchait  en  s'aidant  de  la  canne  à  corne  d'or  ;  elle 
regardait  à  droite  et  à  gauche  ses  terres  ensemencées  ;  ses 
fines  narines  palpaient  l'air  nouveau  qui  allait  tirer  les  germes 
du  sol. 
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Elle  se  louriia  brusquemenl  vers  Pliiliberl,  qui  ne  parlait 
pas,  et  elle  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Enfin,  elle  vit,  c'est  un  résultat,  cela... 

—  Qui  est-ce  qui  vit,  ma  tante  .^ 

—  Mais...  la  petite...  ta  fille... 

—  Ma  fille  !  répéta  Philil)ert. 

Il  restait  la  bouche  ouverte.  Jamais  Félicie  navait  sponta- 
nément daigné  faire  allusion  à  sa  fille. 

—  Alors,  tu  crois  que  c  est  ton  médecin  qui  Ta  sauvée? 

—  Mihvaukee?  oui. 

—  Raconte-moi  ça. 

Il  reprit  par  le  menu  toutes  les  phases  de  la  maladie 
d  Adrienne. 

Quand  il  s'interrompait,  Félicie  mm'murait  : 

—  Il  a  fait  ça!...  Et  alors,  qu'est-ce  qu'elle  disait,  la  pe- 
tite?... L'important,  cest  que  ces  ètres-là  arrivent  à  vous 
inspirer  confiance...  On  l'endormait  ;  et  après,  est-ce  qu'elle 
souffrait?...  Gomme  cela,  maintenant,  vous  êtes  à  tu  et  à  toi 
avec  le  médecin?...  Et.  à  ton  avis,  toi,  elle  en  reviendra?... 

Il  eut  le  tact  de  ne  pas  insister  outre  mesure,  malgré  son 
émotion  qu'il  contenait  difficilement.  Félicie  le  poussait  sans 
cesse.  Elle  ne  voulait  point  paraître  s'intéresser  trop  au  mé- 
decin, et  parlait  surtout  d" Adrienne.  Il  comprenait  le  jeu  de 
sa  tante  et  n'épargnait  aucun  éloge  du  médecin.  Mais  les 
deux  sujets  étaient  liés,  et  Philibert  caressait  des  yeux  un 
horizon  nouveau,  inespéré. 

En  rentrant  à  la  maison,  ils  se  turent,  ce  qui  donna  à  leur 
conversation  l'importance  d'un  secret.  Les  femmes  sentent 
vite  cela  :  grand'mère  et  ces  demoiselles  les  regardaient  l'un 
et  l'autre  en  se  demandant  ce  qu'il  y  avait.  Cependant,  même 
entre  eux,  Félicie  et  Philibert  dissimulaient  et  rusaient.  A 
chaque  promenade,  ils  étaient  aussi  lents  à  ahorder  le  sujet 
qu'intimement  impatients  d'y  aboutir,  et  ils  employaient  les 
détours  les  plus  maladroits.  Je  les  écoutais,  trop  jeune  pour 
sourire  du  comique  de  leur  embarras,  et  je  me  disais  :  «  Ce 
sera  pour  la  route  de  corail...  Non?...  Alors,  ce  sera  pour 
les  sapins  d'Epinay.  Pas  encore!...  Ce  sera  pour  la  Chaume!  » 
Quelquefois,  nous  arrivions  jusqu'au  dolmen,  à  Iheure  du 
retour,  avant  qu'ils  eussent  trouvé  le  joint. 
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Félicie  n'ignorait  plus  rien  de  la  petite  Adrienne  ;  elle  était 
édifiée  sur  le  compte  de  Milwaukee,  au  point  de  le  croire  capable 
de  miracles  :   et  ils  n'avaient  pas  encore  parlé  franchement. 

Vers  la  fm  du  séjour  de  Philibert,  nous  étions  assis  tous 
les  trois  sur  le  dolmen,  après  une  tournée  insignifiante,  mais 
par  un  temps  charmant.  Félicie  portait  pour  la  première  fois 
son  grand  chapeau  d'été,  et  les  gens  de  la  campagne  se  le 
montraient  au  loin  comme  l'indice  des  beaux  jours.  Elle 
promenait  sur  Courance  le  cadre  arrondi  que  formait  pour  sa 
vue  cette  voûte  de  paille,  et  désignait  du  bout  de  la  canne 
telle  ou  telle  pièce  de  terre. 

Ces  rectangles  inégaux,  tapissant  les  terrains  ondulés,  llat- 
taient  les  yeux  par  la  variété  et  la  douceur  des  tons.  Les 
terres  fortes  et  sombres  au  fond  de  la  vallée,  les  terres  légères 
et  blondes  sur  les  hauteurs,  le  sens  divers  des  sillons  de 
Jabûur,  les  pièces  défoncées  à  la  cliarrue  profonde,  les  semis 
passés  à  la  herse,  multipliaient  les  jeux  de  la  lumière  ;  le 
duvet  naissant  des  blés  et  des  avoines,  le  vert  lointain  des 
prés  et  les  arbres  fleuris  répandaient  une  gaieté  nouvelle. 

Félicie  se  tourna  vers  Philibert  : 

—  Tu  ne  dis  rien  ? 

—  Il  fait  si  bon  ! 

Quand  il  était  à  la  campagne,  son  cœur  s'attendrissait 
pour  un  parfum  qui  passait,  pour  une  feuille  qui  remuait, 
pour  le  chant  d'un  oiseau. 

Félicie  considéra  un  moment  sa  figure  aux  grands  traits 
agréables.  Son  nez  semblait  moins  osseux  et  moins  long- 
quand  il  avait  bien  mangé  quinze  jours  durant  ;  sa  mâchoire 
et  son  front  trahissaient  des  désirs  immenses,  et  la  douceur 
un  peu  fatiguée  de  ses  yeux,  une  certaine  mollesse  de  désen- 
chantement. 

Il  reprit,  en  regardant  devant  lui  : 

—  Il  y  a  des  moments  oii  l'on  voudrait  avoir  de  grands 
bras  pour  embrasser  tout. 

—  Te  voilà  toujours  avec  tes  idées  !  dit  Félicie. 

Le  soleil  argentait  la  rivière  et  faisait  étinceler  sur  la  côte 
de  Gruteau  un  nouveau  toit  d'ardoises.  C'étaient  les  bâtiments 
destinés  à  couvrir  la  c<  machine  élévatoire  »  de  grand -père 
Fanlin.  Félicie  haussa  les  épaules  et  soupira. 
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On  entendait,  sous  les  noyers  des  chemins,  les  Icnls  cha- 
riots tirés  par  des  bœufs,  ou  les  carrioles  plus  légères. 
Félicic  suivait  chaque  attelage  : 

—  C'est  le  domestique  de  Penilleau  qui  rapporte  le  linge 
de  lessive...  (la,  c'est  la  charrette  du  meunier...  Voilà  cet 
animal  de  Pidoux  qui  revient  de  Beaumont  ;  ce  n'est  pas 
trop  tôt!...  Ne  te  presse  pas,  va,  mon  bonhomme I... 

Des  vols  brusques  de  moineaux  nous  passaient  sur  la  tète, 
déchirant  l'air  calme  de  petits  ciiic  cuic  acres  et  pointus,  puis 
se  plaquaient  tout  à  coup  dans  un  buisson,  comme  une  portée 
de  plomb  contre  un  talus.  Les  pies  jacassaient.  Une  buée  se 
forma  au-dessus  de  la  rivière  et  des  prés,  et,  de  ce  nuage, 
|)remier  signe  des  fraîcheurs  du  soir,  parut  sortir  le  triste 
cri  des  courlis  ;  il  s'approcha,  en  balançant,  d'un  bord  à 
l'autre  de  la  vallée,  ses  appels  plaintifs. 

Féllcie  porta  vivement  sa  main  au  creux  de  leslomac,  se 
leva  et  s'en  alla  à  l'écart.  Le  bruit  de  ses  eilbrts  douloureux 
vint  jusqu'à  nous.  C'était  toujours  le  a  crabe»  qui  s'obstinait 
à  ne  pas  sortir.  Elle  revint,  le  mouchoir  aux  lèvres  et  les 
joues  animées  par  la  secousse  ;  elle  prit  dans  sa  poche  un 
morceau  de  sucre  enveloppé  dans  du  papier,  l'imbiba  d'eau 
de  mélisse,  l'aspira  et  le  croqua  avec  une  voracité  de  toute  la 
mâchoire,  comme  si  elle  s'accrochait,  avec  une  énergie 
farouche,  à  quelque  chose  qui  lui  rendait  la  vie. 

Le  tumulte  des  oiseaux  s'était  élargi  :  c'était  un  joli  vacarme 
qui  courait  les  allées  de  noyers,  les  haies  et  la  lisière  des  bois, 
et  dont  le  parc  de  Courance,  aux  arbres  touffus,  semblait  le 
puissant  noyau  sonore. 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  j'ai,  dit  Félicie  ;  je  n'ai  pas 
besoin  de  médecin  pour  me  l'apprendre...  J'ai  un  cancer  à 
l'estomac. 

—  Mais  non  I  mais  non  I 

—  Ta,  ta,  ta,  je  ne  suis  pas  une  enfant  ! 

Philibert  trembla  qu'elle  n'eût  renoncé  à  toute  consultation 
sous  le  prétexte  qu'elle  connaissait  son  mal.  Je  vis  ses  yeux 
qui  s'apprêtaient  à  pleurer  encore  un  rêve  évanoui.  Il  hésitait 
à  parler.  Félicie  avait  quelque  chose  à  dire.  Elle  attendait 
qu'une  occasion  vint  à  son  aide.  Un  bon  moment  de  silence 
s'écoula.  Tous  les  bruits  étaient  dissipés. 
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Gomme  un  cri  d'oiseau  attardé,  on  entendit,  dans  la  direc- 
tion du  moulin,  mais  Acnant  des  collines  lointaines  où  les 
rayons  du  jour  se  mouraient,  le  sifflet  du  chemin  de  fer. 
Félicie  dit  : 

—  A  propos,   tu  sais  que  j'ai  pris  une  grave  décision  ? 

—  Une  décision  ? 

—  Oui.  J'iiai  à  Paris. 


IX 


LES    MESSAGERS 

Félicie  annonça  la  nouvelle  à  table. 

Je  me  souviens  que  l'oncle  Planté  trempait  dans  le  jus  un 
morceau  de  pain  qu'il  allait  tendre  à  Mirabeau  ;  il  le  tint 
en  l'air,  sous  le  coup  de  la  surprise  :  de  grosses  gouttes  en 
tombaient,  une  à  une,  comme  d'une  éponge. 

Ces  demoiselles  firent  une  tête  si  drôle  que  Philibert  ne 
put  s'empêcher  de  rire,  et,  sa  serviette  sur  la  bouche,  il  dit  : 

—  Voilai...  J'enlève  ma  tante!...  Nous  allons  faire,  rue 
Monsieur-le-Prince,  une  noce  h  tout  casser! 

Félicie  ne  releva  ni  la  liberté  de  l'expression,  ni  l'allusion 
à  la  reconnaissance  implicite  du  ménage  légitimé.  On  restait 
stupéfait. 

—  Vous  comprenez,  dit-elle,  ce  n'est  plus  comme  si  j'al- 
lais confier  ma  peau  au  premier  médecin  venu.  Celui-là  voit 
la  petite  deux  fois  par  semaine,  et  elle  le  tutoie.  Quand  elle 
lui  dira  :  «.  Voilà  ma  vieille  bonne  femme  de  tante  »,  il  y  a 
des  chances  pour  qu'il  ne  me  traite  pas  comme  une  chair 
d'amphithéâtre... 

—  Certainement!  dit  grand'mère,  certainement! 

Autour  d'elle,  chacun  se  répétait  mentalement  le  «  voilà 
ma  vieille  bonne  femme  de  tante  ».  Qui  est-ce  qui  mettait 
cela  dans  la  bouche  de  l'enfant  que  Félicie  affectait  d'ignorer  P 
C'était  Félicie.  Mais,  comme  elle  avait  toujours  raison,  chacun 
redit,  après  grand'mère  : 

—  Certainement  !  certainement  ! 
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Félicie  jugea  loulefois  qu'elle  devait  étayer  sa  détermination  ; 
elle  rapporta  ce  qu'elle  savait  de  Miluaulvee.  Elle  donna 
les  détails  des  opérations,  insista  sur  les  exemples  d'habileté 
particulière,  trouva  des  termes  pour  nous  évoquer  l'enfant 
renaissant  sous  les  doigts  de  fée  du  savant  étranger.  Elle  pro- 
nonçait :  «  lUIboquet  -»,  et  appelait  la  petite  :  a  Adrienne  », 
maternellement.  Elle  se  tournait  vers  son  neveu  : 

—  N'est-ce  pas,  Philibert? 

A  la  lin  da  dîner,  tout  cela  paraissait  simple  et  naturel. 
Chacun,  à  part  soi,  croyait  avoir  mené  à  bien  cette  œuvre, 
même  mesdemoiselles  Adélaïde  et  Victoire,  qui,  ces  derniers 
temps,  travaillaient  en  sens  contraire.  Elles  dirent  à  grand'- 
tneiQ  : 

—  Puisque  Félicie  a  décidé  comme  cela,  tout  est  pour  le 
mieux. 

On  alla  se  coucher  contents. 

De  ce  jour-là,  notre  humeur  reileurit  comme  la  terre  sous 
la  saison  nouvelle.  Le  ciel  semblait  dégagé  :  on  osait  parler 
d'espoir.  Félicie  donnait  le  signal.  Le  docteur  au  nom  exo- 
tique lui  inspirait  une  foi  complète.  Après  leau  de  Lourdes 
et  le  curé  guérisseur,  qui  n'avaient  flatté  que  la  partie  ané- 
miée de  son  esprit,  Mihvaukee,  unissant  la  science  au  mys- 
tère de  son  pays  d'origine,  se  présentait  à  point.  — -  C'était 
la  même  femme  qui  ne  pouvait  soulTrir  les  étrangers  !  — 
Elle  était  toute  prête  à  se  faire  couper  en  morceaux  s  il  le 
fallait.  Elle  en  parlait  couramment,  courageusement.  Les 
termes  alîreux  du  manuel  opératoire  lui  devenaient  familiers. 
M.  Laballue,  le  mercredi,  lui  lisait  la  Gazelle  des  hôpilaux.  Et 
l'aimable  homme,  lorsqu'il  avait  terminé,  regardait  la  future 
patiente,  de  ses  petits  yeux  doux,  sous  ses  lunettes,  et  souriait. 

—  Ca  vous  amuse,  vous  ?  disait  Félicie. 

—  Je  songe,  ma  bonne  amie,  que  Mihvaukee  pourrait  bien 
vous  éclater  de  rire  au  nez,  à  propos  de  toute  votre  charcu- 
terie, et  vous  faire  sauter  vos  maux  d'estomac  dune  petite 
chiquenaude  I 

On  n'attendait  plus  qu'une  lettre  de  Paris  annonçant  le 
rendez-vous  fixé  par  Mihvaukee. 

Depuis  le  beau  temps ,  mon  père  ne  manquait  plus  de 
venir  le  lundi.  Il  était  moins  sombre  ;  il  avait  plus  d'entrain. 
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—  Après  loul,  disait-on,  la  compagnie  de  ses  Pope  lui 
vaut  peut-être  mieux  que  celle  de  M.  Clérambourg  ! 

Étrange  effet  du  ciel  rasséréné!  Cet  homme,  si  criminel, 
durant  l'hiver,  pour  avoir  dîné  dans  une  maison  heureuse, 
nous  parut,  au  printemps,  mériter  des  distractions.  Une  de 
ces  demoiselles  Ht  observer  qu'à  tout  prendre,  il  avait  été 
très  digne  depuis  son  veuvage. 

—  El  il  faut  avouer  que,  pour  un  homme  de  son  âge,  la 
vie  solitaire,  à  Beaumont,  n'a  rien  de  séduisant. 

On  en  tomba  d'accord.  Quand  grand'mère  était  éloignée 
de  son  gendre,  elle  lui  trouvait  cent  qualités. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  ne  porte  pas  ses 
quarante  ans. 

—  Heu!  heu  !...  Moi,  je  ne  voudrais  pas  donner  cent  sous 
de  chaque  poil  blanc  qu'il  a  aux  tempes  ! 

—  Oui,  mais  c'est  du  crin  que  ses  cheveux  !  Il  se  lient 
bien;  il  n'a  pas  plus  de  ventre  qu'étant  garçon... 

—  J'entends  toujours  Adèle,  qui  faisait  son  ménage 
dès  cette  époque  :  «  Madame  !  quand  on  voit  cet  homme-là 
passer  dans  la  rue  et  qu'il  est  habillé,  on  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher de  dire  qu'il  ne  lui  manque  qu'une  femme  au  bras.  » 

—  Votre  gendre  se  remariera,  fit  une  de  ces  demoiselles. 
On  lui  imposa  silence  de  toutes  parts. 

Mais  quelque  chose  mijotait,  à  quoi  personne  ne  voulait 
prendre  sur  soi  de  risquer  une  allusion.  Valcntine  m'avait  dit 
en  me  couchant  : 

—  On  vous  a  trouvé  une  autre  maman. 

Les  sous-entendus  se  multipliaient,  s'entassaient  : 

—  Un   homme  livré  à  lui-même  est  exposé  à  un  coup  de 

tête... 

—  La  discrétion,  c'est  très  joli;  mais,  faute  d'un  conseil 
donné  à  temps,  on  fait  une  sottise  irréparable  !... 

—  On  n'épouse  pas  une  femme,  on  épouse  la  famille... 

—  Une  femme  peut  avoir  toutes  les  vertus  et  être  une 
affreuse  marâtre  pour  l'enfant  de  son  mari. 

—  Oh  !  si  ce  n'était  pas  le  petit  ! . . . 

—  Voyez-vous  une  jeune  fille  qui  trouve  un  enfant  de  sept 
ans  dans  sa  corbeille  de  mariage?... 

—  L'idéal  serait  une  veuve  sans  enfant. 
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—  Ah  I  oui  ;   mais  voilà  ! . . . 

—  Moi,  je  dis  qu'une  veuve  qui  sait  déjà  ce  que  c'est 
qu'un  enfant  est  plus  disposée  à  en  adopter  un  second... 

—  Surtout  un  petit  garçon  ! 

—  Pourquoi  P 

—  La  femme  a  bien  souvent  une  préférence  pour  le  garçon. 

—  Principalement,  quand  elle  n'a  pas  pu  en  avoir  un. 

—  Ou  qu'elle  a  déjà  une  fille... 

Ce  n'était  pas  encore  pour  celte  fois.  On  ne  prononça 
aucun  nom.  Mais,  le  lendemain,  mademoiselle  Adélaïde,  en 
tricotant  un  bas,  et  même  bâillant  dans  sa  main,  c'est-à-dire 
de  l'air  le  plus  détaché  du  monde,  hasarda  : 
-  —  C'est  décidément  une  sérieuse  amitié  qu'a  madame 
Leduc  pour  cette  petite  madame  Letermillé;' 

Personne  ne  se  pressa  d'aller  plus  loin.  Grand'mère  dit  : 

—  Je  crois  que  c'est  justice  ;  la  pauvre  jeune  femme  a 
bien  des  vertus. 

—  Je  m'en  rapporterais  à  madame  Leduc,  d'autant  plus 
qu'elle  insiste  dans  ses  letlres,  d'une  façon... 

—  Ah  !  tu  l'as  remarqué  !' 

—  Toi  aussi  ? 

—  A  moins  qu'on  ne  soit  aveugle!... 

Et  ce  fut  tout  encore.  Valentine  me  dit,  le  soir  : 

—  Ça  y  est  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Votre  maman  numéro  deux  !  c'est  la  dame  que  vous 
avez  vue  à  Langeais,  qui  a  une  demoiselle  de  votre  ûge.  Ça 
fait  d'une  pierre  deux  coups  :  vous  allez  gagner  en  même 
temps  une  petite  sœur. 

Je  ne  soulïïais  mot;  elle  me  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  content  ? 

—  Comment  est-ce  que  je  l'appellerai  ') 

—  Qui? 

—  Madame  Letermillé. 

—  Vous  l'appellerez  «  maman  ». 

—  Et  l'autre,  alors,  la  vraie? 

—  On  ne  confondra  point  ;  n'ayez  pas  peur. 

—  C'est  que,  dis  donc,   madame  Letermillé  sera  damnée  T 

—  Pourquoi  ça  ? 
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—  C"c=t  elle  qui  l'a  dit  h  Philibert  pendant  qu'il  lui  pas- 
sait un  doigt  sous  la  manche,  au-dessus  du  coude,  là  où  c'est 
le  plus  gras... 

—  On  ne  va  pas  en  enfer  pour  si  peu  I  Sans  doute  qu'ils 
essayaient  de  voir  s'ils  pouvaient  se  marier  ensemble.  Bientôt 
ce  sera  votre  papa  qui  lui  fera  ça. 

—  Ah  ! 

Je  n'étais  pas  fâché  à  l'idée  que  Suzanne  viendrait  courir 
avec  moi  dans  le  jardin.  Il  était  beau  comme  l'année  d'avant, 
alors  que  je  m'y  amusais  si  bien  au  moment  même  oi^i  maman, 
la  vraie,  mourait  à  Beaumont.  Les  massifs  regorgeaient  de 
lilas  et  de  lauriers  fleuris;  les  cytises  répandaient  leur  pluie 
d'or  et  les  tamaris  délicats  leurs  fines  larmes  roses.  Chaque 
année,  invariablement,  l'oncle  Planté  disposait  de  ses  mains, 
sur  la  pelouse,  une  corbeille  de  jacinthes  et  de  tulipes,  une 
de  pétunias,  une  de  dahlias  et  une  de  géraniums  dans  une 
couronne  de  bégonias. 

Fridolin  passait  et  repassait,  à  heures  fixes,  avec  des  arro- 
soirs lourds  qui  faisaient  saillir  les  veines  au  long  des  bras 
tendus.  Félicie  m'apprenait  à  côtoyer  sans  avoir  peur  les 
ruches  d'abeilles.  Nous  traversions  au  pas  le  bourdonnant 
village  :  elle  s'arrêtait,  comme  dans  ses  fermes,  à  causer  sur 
le  pas  des  portes  des  petits  chalets  de  paille  ;  elle  parlait  avec 
ces  bonnes  ouvrières  qui  la  connaissaient  et  la  ménageaient. 
Puis  nous  allions,  pour  elles,  jusqu'à  la  pompe  du  potager, 
remplir  d'eau  deux  mortiers  à  bords  plats  où  elles  pouvaient 
aisément  se  poser  à  sec  et  boire. 

Le  beau  temps  nous  valait  des  visites.  Un  roulement  de 
voiture,  hormis  le  lundi  et  le  mercredi,  mettait  la  maison  en 
émoi.  Valentine,  les  jupes  haut  troussées,  courait  jusqu'à  mi- 
chemin  de  la  grille.  On  la  voyait  revenir  essoulllée,  et  jetant 
les  noms  à  tous  vents.  Alors  Félicie  allait  ou  non  faire  toilette. 

ÎSous  reçûmes  ainsi  la  famille  Pergeline,  qui  présentait  le 
fiancé  de  Georgelte.  C'était  un  jeune  receveur  de  lenregistre- 
ment,  déjà  bedonnant,  un  peu  boufil  de  figure,  frisé  et  «jouis- 
sant d'un  teint  rose  ».  Mon  ancienne  amie  prétendait  autre- 
fois, sur  la  balançoire,  qu'elle  n'épouserait  jamais  qu'un  grand 
garçon  pâle,  au  visage  coupé  dune  longue  moustache  noire, 
ou  tout  au  moins  châtain  foncé.  Elle  s'accommodait  pourtant 
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de  celui-ci.  Ils  s'asseyaient  côte  à  côte  et  se  louchaient  sou- 
vent les  mains.  Ils  se  regardaient  avec  des  yeux  de  braise. 
L'un  d'eux  commençait  à  avancer  les  lèvres  en  cul-de-poule  ; 
était-ce  pour  rire.^  Point  du  tout.  De  son  plus  grand  sérieux, 
l'autre  répondait  par  le  même  signe  ;  et  un  tout  petit  bruit  de 
baiser  leur  échappait.  Tout  à  coup,  leurs  pensées  muettes  les 
faisaient  rougir.  Au  goûter,  ils  burent  et  posèrent  leurs  verres 
si  près  l'un  de  l'autre  que  le  cristal  tinta. 

C'était  la  cadette  qui  se  mariait  la  première.  L'aînée  dit  à 
ces  demoiselles  : 

—  Je  comprends,  quand  on  est  sur  le  point  de  se  marier, 
que  l'on  se  permette  des  choses  plus  ou  moins  convenables; 
mais  ma  sœur  s'en  paie  jusque-là  ! 

Elle  haussait  les  épaules  : 

—  Que  voulez-vous?  maman  n'y  voit  que  du  feu! 
Madame  Pergeline  décrivait  la  toilette  de  la  mariée  déjà 

prête  et  nous  invitait  à  l'aller  voir  chez  elle,  exposée  dans  la 
pièce  oiî  l'on  montrait,  l'année  précédente,  l'uniforme  du  fils 
tué  à  l'ennemi. 

—  Monsieur  votre  gendre,  dit-elle  à  grand'mère,  nous  a  fait 
l'honneur  d'y  jeter  un  coup  d'œil,  après  la  signature  du 
contrat.  Quel  homme  distingué!...  Il  rajeunit. 

—  C'est  ce  que  nous  disions  l'autre  jour. 

—  Le  pauvre  homme  a  chèrement  payé  sa  dette,  lui  aussi... 
On  soupira;    on  leva  les  yeux  sur  la  photographie  de  la 

morte.  Madame  Pergeline  trempait  un  biscuit  dans  un  verre 
de  vin  vieux.  Elle  reprit  : 

—  C'est  la  vie.  On  ne  peut  pas  pleurer  éternellement. 

On  ne  distinguait  pas  bien  la  liaison  de  son  discours;  il 
semblait  qu'elle  en  eût  aspiré  une  portion  avec  le  biscuit. 
Il  y  eut  un  instant  d'embarras.  Elle  se  leva  en  disant  : 

—  D'ailleurs,  il  y  a  du  mariage  dans  l'air,  celte  année. 
C'est  dans  l'air...  N'est-ce  pas,  mignonne? 

Elle  étouffait  déjà  cette  phrase  énigmatique  contre  les  joues 
de  la  jeune  fille.  La  sœur  aînée  regardait  chacun  comme  s'il 
venait  de  lui  marcher  sur  la  robe.  On  les  reconduisit  jusqu'à 
leur  voilure. 

Une  visite  inopinée  nous  arriva  un  jour,  au  moment  où 
nous  partions,  Félicie  et  moi,  pour  notre  tournée  quotidienne. 
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Nous  touchions  à  la  grille,  quand,  tout  en  haut  de  la  route 
de  Beaumont,  quelque  chose  pointa. 

—  Attends,  dit  Félicie,  voyons  d'abord  ce  que  c'est. 
Gela  n'allait  pas  vite  et  ne  prit  forme  que  peu  à  peu. 

—  On  dirait  deux  dames  dans  une  petite  voiture  de  rien 
du  tout... 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes.^  dit  Félicie;  deux  dames,  une 
petite  voiture .^*... 

Elle  fit  la  grimace.  Elle  pensait  aux  Américaines,  que  nous 
avions  vues,  un  dimanche,  à  Beaumont,  se  promener  en 
charrette  anglaise  alors  que  tout  le  monde  sortait  de  l'église. 

L'attelage  descendait  en  zigzaguant.  L'une  des  personnes 
frappait  à  tour  de  bras  sur  l'animal. 

—  A-t-on  jamais  vu  pareille  brutalité I  dit  Félicie;  il  n'y 
a  que  des  Yankees,  des  sauvages,  pour... 

—  Tante  !  tu  ne  sais  pas  qui  c'est  ?  c'est  monsieur  le  curé 
de  la  Ville-aux-Dames  avec  madame  François. 

Madame  François  conduisait.  Sa  figure  était  ombragée 
d'une  capeline  baleinée,  en  tissu  léger.  Les  disques  bleus  de 
ses  conserves  brillotaient  sous  cette  petite  voûte.  Le  bout  de 
son  nez,  fureteur,  émergeait  tout  seul  en  coupe-vent.  M.  le 
curé  Fombonne  était  fortement  établi  a  son  côté  et  occupait 
prescjue  tout  l'espace  de  l'étroit  véhicule.  Ses  gros  doigts 
étaient  croisés  au-dessus  de  sa  ceinture  soutenue  par  l'embon- 
point de  l'abdomen.  Dès  qu'il  reconnut  madame  Planté,  il 
ôta  son  chapeau,  et  l'air  mariait  ses  longs  cheveux  blancs 
avec  les  ailes  de  la  capeline. 

On  n'avait  point  vu  le  curé  depuis  la  scène  du  presby- 
tère. Le  pittoresque  de  l'équipage  nous  évita  le  malaise  d'une 
première  rencontre.  Le  petit  âne,  qui  marchait  en  rechignant, 
se  décida  à  trotter  quand  il  fallut  faire  halte.  Il  passa  devant 
nous,  les  oreilles  droites,  et  tricotant  des  pattes  avec  un 
entrain  que  la  gouvernante  était  impuissante  à  calmer.  Elle 
se  levait  de  son  siège,  gesticulait,  criait  à  tue-tête,  tandis  que 
le  curé,  essayant  de  toucher  l'animal  par  la  douceur,  l'appe- 
lait :  «  Mon  ami,  mon  bon  petit  ami  !...  »  Tout  cela  s'engouf- 
fra dans  l'allée  des  ormes,  Félicie  et  moi  courant  par  der- 
rière. Le  bruit  attira  les  domestiques,  et  Fridolin  parut  sous 
le    marronnier.   Il   s'avança,   avec    son   flegme  ordinaire,   et 
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cueillit  l'une  au   passage,  tel  un  joueur  reçoit  la  halle  contre 
la  paume  de  la  main. 

Tout  le  monde  s'extasia  devant  l'élégance  de  l'attelage. 
C'était  bel  et  bien  une  charrette  anglaise,  et  le  harnais  du 
bourriquet  portait  quatre  boucles  d'argent. 

—  Ça  ne  nous  a  pas  coûté  cher,  dit  madame  François, 
c'est  un  cadeau. 

—  Chut  I  Ht  le  curé,  c'est  un  cadeau  du  diable!... 
Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  ainsi  que   grand'môre 

étaient  là.  On  formait  un  cercle  autour  des  nouveaux  venus. 

—  Oui...  —  continua  le  curé  sur  un  ton  de  mystère,  — 
c'est  ici  le  présent  de...  de...  devinez,  mesdames  !... 

On  était  très  intrigué.  Madame  François  riait  de  tout 
son  cœur. 

—  J'ai  failli  refuser  ce  don  magnifique,  dit  le  curé  :  Timeo 
Danaos  et  doua  ferentes  !  Mais  le  bon  Dieu  m'a  inspiré  une 
parole  qui  conciliera,  je  res^Dère,  les  intérêts  de  l'Eglise  et  la 
convoitise  toute  profane  d'un  pauvre  desservant  :  «  Madame, 
ai-je  dit  a  cette  généreuse  personne,  madame,  c'est  sur  un 
une  que  Notre-Seigneur  fit  son  entrée  à  Jérusalem...  puisse 
cette  gentille  petite  bcte  vous  conduire  un  jour  à  la  véritable 
Eglise  de  Dieu  !  » 

On  se  taisait  toujours. 

—  Mesdames,  reprit  le  curé,  j'ai  la  ferme  conviction  que 
je  ramènerai  dans  cette  voiture  une  brebis  égarée... 

—  Je  donne  ma  langue  au  chat!  dit  Félicie. 

Madame  François  la  pinça  à  la  manche,  et,  du  cintre  de 
sa  cornette,  jeta  sous  la  voûte  du  chapeau  de  paille  : 

—  Les  protestants  de  la  tasse  à  café!...  Voyons,  madame 
Planté,  vous  ne  pensez  qu'à  eux,  j'en  lèverais  la  main!  mais 
c'est  toujours  comme  ça  quand  il  s'agit  de  deviner. 

—  J'étais  à  cent  lieues  de  penser  à  ces... 

—  \ous  seriez  donc  la  seule,  dans  le  pays,  à  ne  point  vous 
occuper  d'eux!  Le  contraire  serait  bien  plus  croyable!... 

Et  elle  se  mit  à  rire,  la  main  en  écran  devant  les  dents. 

Félicie  se  laissa  entrahier  par  elle,  tandis  que  le  curé  de- 
meurait dans  l'autre  groupe,  selon  une  tactique  sans  doute 
préméditée. 

—  Que  je  vous  dise,    madame  Planté,  comment  c'est  que 
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nous  avons  fait  la  connaissance  de  ces  c<  Engliches  ».  Et 
d'abord,  ils  ne  nous  ont  pas  donné  seulement  l'âne  et  la  petite 
voiture,  sans  compter  le  service  k  café,  —  qui  nous  en  fait 
deux  avec  le  vôtre,  car,  soit  dit  en  passant,  j'ai  bien  raccom- 
modé la  tasse:  — ils  nous  ont  donné  cinq  mille  francs  pour  la 
réparation  du  clocher,  sous  prétexte  que  ce  M.  Pope,  comme 
ils  l'appellent,  s'occupe  des  monuments  de  l'ancien  temps  ! 
Mon  Dieu  I  faut-il  en  avoir  dans  ses  coffres  pour  faire  des 
générosités  pareilles  d'un  seul  coup!...  Telle  que  vous  me 
voyez,  moi,  j'ai  bien  fait  cadeau  de  trois  mille  francs  au  bon 
Dieu,  mais  j'y  ai  mis  vingt  ans!...  Enfin,  je  voulais  donc 
vous  raconter,  madame  Planté,  que  ce  monsieur  était  venu 
rôder  bien  des  fois  par  chez  nous,  en  tirant  des  photogra- 
phies de  l'église;  même  que  monsieur  le  curé  m'a  dit  un  jour  : 
((  Madame  François,  envoyez  donc  Follette  mordre  un  peu 
les  talons  à  cet  ostrogot  !,..  »  J'ai  envoyé  Follette  qui 
s'est  mise  à  aboyer  comme  si  c'était  le  diable  en  personne, 
tant  et  si  bien  qu'il  s'est  en  allé  avec  son  ustensile  et  qu'on 
ne  l'a  plus  revu  de  trois  mois...  Et  quand  il  est  revenu,  par 
exemple^  c'était  avec  des  dames,  toutes  mieux  attifées  les  unes 
que  les  autres  ;  et  celle  qui  avait  l'air  de  gouverner  ce  monde-là, 
une  grande  perche,  unie  comme  un  manche  a  balai,  avec 
un  chapeau  de  paille  de  garçon,  tenait  sur  les  bras,  en 
guise  de  poitrine,  sauf  votre  respect,  madame  Planté,  un 
petit  chien  qui  était  gentil,  mais  qui  était  gentil  comme  un 
agneau  I  «  Eh  1  que  je  dis  à  monsieur  le  curé  en  regardant  par 
le  rideau  de  vitrage,  pourvu  que  Follette  ne  soit  pas  dehors,  et 
qu'elle  n'aille  pas  manger  les  chevilles  de  toute  cette  belle 
compagnie!  »  Madame  Planté!  je  n'avais  pas  fini  de  parler, 
que  je  vois  le  petit  chien  sauter  et  se  précipiter,  la  queue 
en  trompette,  au-devant  de  Follette  qui  hérissait  un  poil  tout 
le  long  de  l'échiné,  droit  en  l'air,  à  y  brosser  ses  habits. 
«  Nous  voilà  perdus  !  que  je  m'écrie.  Follette  ne  va  faire 
qu'une  bouchée  de  ce  petit  bichon  qui  vaut  peut-être  des 
centaines  de  francs  :  avec  ce  monde-là,  est-ce  qu'on  sait?  — 
Courez  vite,  me  dit  monsieur  le  curé,  courez  vite,  madame 
François,  pour  empêcher  un  malheur.  »  —  Madame  Planté, 
ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraîtra  incroyable;  mais  c'est 
la  preuve  que  tout  arrive  par  la  permission  spéciale  du  bon 
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Dieu,  Voilk-t-il  pas,  aussitôt  que  j'ai  mis  le  nez  dehors,  toute 
la  société   qui  se  tourne  de  mon   côté;    et  des   clignements 
d'yeux  !  et  des  chuchoteries  !  et  des  demoiselles  qui  se  cognent 
les  coudes  I  et  le  grand  manche  à  balai  qui  vient  à  moi  et  qui 
me  parle    aussi   clair  que  je  vous    parle,    madame    Planté. 
ce  Madame,  qu'elle  me  dit  poliment,  c'est  bien  vous  qui  êtes 
chez  monsieur  le  curéP —  Mais,  oui,  madame. —  Mon  Dieu, 
madame,    qu'elle    reprend,    que    nous    sommes    donc    bien 
aises    de  vous    voir  I     nous    avons    tant   entendu   parler    de 
vous  et  de  vos  mérites  I  —  Je  n'en  ai  guère,   madame,   que 
je  lui  fais.  —  Si,  si  I   nous  le  savons.  —  Mon  Dieu,   ma- 
dame,   c'est   sans    doute    qu'on    vous    aura    parlé    des    trois 
mille  francs  que  j'ai  mis  de  ma  poche  dans  le  ménage  de 
défunt  monsieur  le  curé  de  Ghaumussay  :  on  ne  peut  rien  tenir 
caché  dans  ces  coquins  de  pays!...  »  Là-dessus,   elle  ne  fait 
ni  une  ni  deux,  madame  Planté  :  elle  me  glisse  une  pièce  de 
vingt  francs  en  or  dans  la  main,  en  m'appelant  par  mon  nom, 
comme  si  nous  étions  venues  au  monde  porte  à  porte  I  «  Ma- 
dame François,  qu'elle  me  dit,  notre  intention  est  de  faire  du 
bien  autour  de  nous  :  monsieur  le  curé  n'a-t-il  pas  des  pau- 
vres? —  Oh!  si  fait!  madame,  que  je  lui  dis,  en  tournant  ma 
pièce  dans  le  creux  de  ma  main  ;  c'est-il  pour  eux  que  vous 
me    donnez   tant   d'argent?  —  Non!   non!    cela   n'est  rien; 
gardez-le  :    mais  ne    pourrions-nous    pas    faire   une   visite    à 
monsieur  le    curé  ?  —   Eh  !    mesdames ,   la   porte   est   toute 
grande  ouverte,  entrez  donc  ;  je  vois  bien  que  c'est  le  bon 
Dieu  qui  vous  amène.  » 

—  De  ce  moment-là,  dit  Félicie,  voilà  ces  étrangers 
maîtres  chez  vous. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  voulez  donc,  ma- 
dame Planté?  c'est-il  bien  nécessaire  d'être  plus  royalistes 
que  le  roi?  Pour  dire  la  vérité,  monsieur  le  curé  ne  leur  a 
point  fait  mauvaise  figure...  Entre  nous  soit  dit,  madame 
Planté,  vous  qui  avez  de  l'instruction,  c'est-il  vrai  qu'ils  ne 
sont  pas  baptisés? 

Félicie  ne  s'était  jamais  posé  la  question.  Provisoirement, 
elle  secoua  la  tête. 

—  Eh!  là,  mon  Jésus!  c'est-il  bien  possible,  et  qu'ils 
soient  en   même  temps  si  généreux?  et  polis!  comme  il  n'y 
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en  a  pas,  même  chez  les  nobles!...  Il  fallait  les  voir — je 
parle  des  deux  amies,  madame  Pope  avec  celle  qu'on 
appelle  la  Créole...  en  attendant,  —  il  fallait  les  voir  dans 
leur  petite  charrette  :  vous  m'en  croirez  si  vous  voulez, 
même  au  galop  de  leur  poney,  quand  elles  me  croisaient  sur 
la  route,  pour  me  parler  de  la  santé  de  monsieur  le  curé,  elles 
s'arrêtaient  net  comme  un  lièvre  qui  a  reçu  le  plomb  dans 
les  pattes.  «  Mon  Dieul  que  je  leur  dis  une  fois,  mesdames, 
si  monsieur  le  curé  avait  seulement  une  toute  petite  voiture 
cent  fois  moins  jolie  que  la  vôtre,  pour  aller  faire  sa  tournée, 
il  retarderait  de  dix  ans  son  entrée  au  Paradis!...  »  Pas 
seulement  trois  jours  après  que  j'avais  dit  ça,  le  jour  de  la 
Chandeleur,  au  matin,  qu'est-ce  que  je  vois  arriver?... 

—  Je  comprends,  dit  sèchement  Félicie;  je  comprends. 

—  Eh  pardi  I  madame  Planté ,  vous  me  laissez  réciter 
mon  chapelet,  et,  quand  j'ai  le  temps,  je  dirais  le  rosaire  tout 
entier  I  Mais  je  m'aperçois  que  je  vous  ennuie  à  vous  raconter 
des  choses  que  vous  savez  peut-être  bien  déjà...  M.  Nudaud, 
le  papa  de  ce  petit  garçon-là,  aura  eu  la  langue  trop  longue... 

Félicie  suspendit  le  pas  et  interrogea  madame  François  du 
seul  étonnement  de  ses  yeux. 

—  Il  n'y  a  point  de  mystère,  là-dessous,  madame  Planté. 
M.  Nadaud  était  en  compagnie  de  ces  dames,  —  comme  bien 
souvent,  —  quand  elles  sont  venues  nous  faire  leur  beau 
cadeau,  même  qu'on  a  convenu,  tous  ensemble,  que  la  pre- 
mière sortie  de  monsieur  le  curé,  en  voiture,  serait  pour  vous 
faire  visite. 

—  Comment,  «tous  ensemble»?...  De  quoi  ces  personnes 
se  mêlent-elles  en  parlant  de  moi  ;  elles  n'ont  jamais  mis  les 
pieds  chez  moi  ! 

—  A  qui  le  dites-vous,  madame  Planté?  Moi  qui  sais 
combien  elles  paieraient  cher  pour  les  y  mettre  I 

Félicie  : 

—  Est-ce  qu'elles  ont  prononcé  le  chillre? 

—  Ah!  voyons,  madame  Planté,  si  vous  prenez  la  chose 
du  mauvais  côté,  il  n'y  aura  point  moyen  de  s'entendre. 
Ecoutez-moi  donc  :  on  a  bien  du  mal  à  tenir  à  distance 
celui  qui  est  décidé  à  entrer  chez  vous. 

—  Sabre  de  bois  !   il  se  peut  que    des   poules  mouillées 
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soient  incapables  de  tenir  lesgens  en  respect.  Mais  je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  point,  madame  Planté  :  on  s'en  rcpcnt  toujours 
après.  On  dit  qu'on  fera  et  qu'on  ne  fera  pas,  et  puis  les 
choses  se  font  toutes  seules  et  par  elles-mêmes.  Un  jour,  vous 
serez  à  défendre  votre  grille,  et  on  viendra  vous  annoncer  que 
toute  la  compagnie  vous  attend  au  salon. 

—  Elle  m'y  attendra  ! . . , 

—  Le  temps  de  faire  votre  toilette,  madame  Planlé!...  Je 
parie  la  voiture  et  le  bourriquet,  que  vous  irez  leur  dire  bon- 
jour, quand  ça  ne  serait  que  pour  ne  pas  faire  affront  au  papa 
■de  ce  j^etit  jeune  homme... 

—  ce  Au  papa  !...  »  Ah  çà!  que  voulez- vous  dire?  Je 
n'jgnore  pas  que  Nadaud  fréquente  ce  monde-là,  mais  je  me 
plais  à  reconnaître  qu'il  a  toujours  eu  le  tact  de  ne  pas  cher- 
cher à  me  l'imposer. 

—  Madame  Planté,  je  ne  mettrais  pas  ma  main  au  feu  que 
vous  ne  vous  seriez  point  aperçue  de  ses  manigances!...  Sans 
être  ce  qu'on  appelle  «  malin,  malin  »,  M.  \adaud  connaît 
les  affaires  ;  et  ce  n'est  point  un  homme  à  ne  pas  entr'ouvrir 
les  portes  ou  à  ne  pas  les  faire  pousser  devant  lui,  plutôt  que 
d'être  obligé  de  les  défoncer  au  jour  venu... 

—  J'en  ai  assez  I  dit  Félicie,  si  on  vous  a  payée  pour 
m'apprendre  quelque  chose,  parlez  français  1 

—  Allons  I  madame  Planté  !  Aoilà-t-il  pas  que  nous  serions 
encore  fâchées  pour  des  malentendus  !  Ce  que  c'est  que  de  ne 
point  savoir  causer  :  je  resterai  toute  ma  vie  une  bête,  faute 
d'avoir  été  à  l'école!...  Mais,  puisque  vous  êtes  si  curieuse, 
madame  Planté,  adressez-vous  donc  à  monsieur  le  curé.  Il  en 
sait  plus  que  moi,  là-dessus  comme  sur  autre  chose,  et  puis, 
au  moins,  chez  ces  messieurs  prêtres,  on  est  toujours  sûr  que 
c'est  le  Saint-Esprit  qui  parle  par  leur  bouche. 

Nous  vîmes  vis-à-vis  de  nous,  au  tournant  d'un  massif 
d'arbres  verts,  le  groupe  composé  de  l'abbé  Fombonne,  de 
grand'mère  et  de  ces  demoiselles,  qui  avait  fait  le  tour  de  la 
grande  pelouse,  comme  nous,  mais  en  sens  inverse.  Le  pre- 
mier mouvement  des  trois  femmes  fut  de  rebrousser  chemin. 
Leur  figure  était  décomposée.  Monsieur  le  curé,  pour  elles, 
avait  dû  mettre  les  pieds  dans  le  plat,  cependant  qu'on  jugeait 
que  Félicie  méritait  des  préparations. 
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Elle  comprit  aux  visages  ce  que  le  discours  de  madame 
François  avait  été  impuissant  à  lui  faire  entendre. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  vous  êtes  chargé  de  m'an- 
noncer  une  nouvelle  qui  intéresse  vivement  la  famille  ; 
qu'attendez-vous  donc  ? 

—  Plût  au  ciel  I  dit  le  curé,  que  j'eusse  été  trouvé  digne 
de  servir  d'intermédiaire  entre  deux  maisons  que  Dieu  bénit 
pour  leur  bienfaisance  !  Mon  rôle  est  plus  modeste  :  je 
m'entretenais  simplement  avec  ces  dames  d'un  projet  d'union 
que  tout  le  pays  a  fait  avant  les  principaux  intéressés,  ce  qui 
en  montre  la  convenance...  Je  suis  surpris  de  l'émolion... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  dit  Félicie,  nous  sommes 
un  peu  sensibles,  chez  nous...  l'afifeciion...  les  souvenirs... 
le  deuil  que  nous  portons... 

—  Croyez,  madame,  — •  dit  le  prêtre,  en  étendant  les  deux 
mains,  —  que  je  respecte  profondément... 

—  Ah  I  s'écria  Félicie,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu'on 
respecte  aujourd'hui.  Je  ne  parle  pas  des  pauvres  morts  que 
l'on  remplace,  aussitcH  enterrés,  comme  on  fait  d'une  paire 
de  chaussures  !  Mais  quand  je  vois  les  ecclésiastiques  eux- 
mêmes  faire  cause  commune  avec  des  aventuriers  sans  religion, 
des  gens  qui  ont  peut-être  asssssiné,  volé,  —  qui  a^ous  dit  le 
contraire  ?  avez-vous  vu  leurs  papiers  ?  —  des  femmes  vêtues 
comme  des  drôlesses  et  qui  ont  des  mœurs  de  maquignons... 
eh  bien!  c'est  plus  fort  que  moi...  mon  sang  se  retourne,  et 
je  suis  tentée  de  ne  plus  croire  ni  à  Dieu  ni  à  diable  î . . . 

—  Madame  Planté  !  dit  le  curé,  est-il  possible  que  j'en- 
tende votre  bouche  proférer  un  tel  blasphème?... 

—  Oui!  c'est  possible!  oui,  je  l'ai  dit,  et  je  le  répète,  et 
je  le  répéterai  encore  !  Je  ne  crois  plus  à  rien!  à  rien  ! 

— -  Félicie!  Féhcie  !  par  grâce,  contiens-toi! 

—  Elle  est  malade,  monsieur  le  curé!...  Il  faut  être 
indulgent  ! 

—  C'est  la  surprise,  le  chagrin.  La  pauvre  femme  était  si 
peu  préparée  à  cette  nouvelle!... 

—  Parfaitement!  parfaitement!  disait  le  curé. 
Grand'mère  et  ces  demoiselles  agitaient  les  bras  autour  de 

Félicie,  qui  voulait  parler  encore  et  qui  étouffait.  Elle  porta 
son  mouchoir  à  ses  lèvres  ;  on  dut  la  soutenir. 
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Monsieur  le  curé  s  essuyait  le  front,  à  l'ombre,  son  chapeau 
à  la  main. 

Madame  François  s^accroupit  devant  moi,  me  prit  les  mains 
et  faillit  m'appliquer  sur  la  figure  ses  grands  verres  de 
lunettes  bleus,  qui  me  rappelèrent  tout  à  coup  ces  lentilles 
par  où  l'on  regarde,  dans  les  baraques  foraines,  des  exé- 
cutions de  criminels  célèbres  ou  des  naufraees. 

' —  Et  nous,  voyons,  monsieur  le  petit  jeune  homme, 
qu'est-ce  que  nous  disons  de  tout  ça  1'  est-ce  que  nous  n'ai- 
merions pas  avoir  une  maman  bien  fraîche  et  bien  jolie  ? 

Je  rougis,  sans  répondre,  et  détournai  la  tête,  parce  que 
madame  François  exhalait  une  petite  odeur  de  moisi. 

Mais  elle  tenait  à  s'informer  : 

—  Ah  1  c'est  peut-être  bien  aussi  que  noire  tante  Planté 
nous  avait  découvert  une  maman  à  son  goût;*...  Ce  n'est  pas 
une  bête,  notre  tante  Planté  :  je  parie  bien  que,  du  premier 
coup,  elle  avait  mis  la  main  sur  une  perle  ? . . . 

Je  dis,  avec  une  assurance  à  la  Fridolin  : 

—  Ce  n'était  pas  non  plus  ce  qu'il  fallait;  mais,  au  moins, 
j'aurais  eu  une  petite  sœur  pour  jouer. 

—  Voyez-vous  ça  I  dit-elle,  à  cet  âge-là,  ça  a  déjà  ses  idées 
sur  les  personnes  ! 

Le  comble  de  la  disgrâce  pour  Félicie  fut  de  devoir,  après 
sa  crise,  demander  pardon  au  prêtre  : 

—  Monsieur  le  curé,  j'ai  eu  la  parole  un  peu  vive... 
Il  fit  le  geste  de  l'absoudre. 

—  Je  savais  bien,  chère  madame,  que  votre  nature  est 
foncièrement  chrétienne. 

—  Heu  !  heu  !  bougonnait  Félicie  ;  on  a  tant  d'occasions 
de  s'indigner  ! 

Il  l'exhorta  à.  la  patience,  à  la  douceur.  Les  hommes  ne 
sont-ils  pas  tous  frères,  qu'ils  proviennent  d'un  continent  ou 
de  l'autre  ? 

—  Pourvu  qu'ils  paient  !  dit  Félicie. 

Grand'mère  et  ces  demoiselles  se  redressèrent.  Allait-elle 
repartir  ? 

Par  bonheur,  les  mots  se  métamorphosaient  dans  l'oreille 
de  l'abbé  Fombonne,  et  il  n'en  percevait  que  le  sens  favo- 
rable.   Il    dit   qu'en    effet   l'argent    servait    à  accomplir    de 
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belles  et  grandes  choses.  C'était  trop  l'avis  de  Félicie  ;  nul 
argument  ne  pouvait  la  frapper  davantage.  Il  le  vit  bien  et 
en  usa.  Il  la  prenait  en  contradiction  avec  elle-même;  mais, 
comme  elle  était  sincère,  elle  baissait  le  ton.  Tous  deux,  fils 
de  la  terre,  se  rapprochaient  par  leur  goût  commun  de  la 
richesse.  Tout  à  coup,  Félicie  s'avisa  : 

—  Mais  votre  créole  n'a  pas  le  sou,  au  milieu  de  tous  ces 
millions  I  Vos  Américains  cherchent  à  l'écouler  sur  le  conti- 
nent, comme  leur  camelotte  !...  Qui  sait?...  vin  laissé  pour 
compte,  peut-être  bien  P  Dame  I  je  vous  demande  si  c'est 
naturel,  quand  on  a  roulé  sur  le  pavé  des  deux  mondes,  de 
venir  épouser  un  notaire  de  province!...  Allez!  allez!...  Ce 
niais  de  Nadaud  a  donné  dans  le  miroir  aux  alouettes  ! 


X 


COUP    SUR    COUP 


Félicie  partit  un  matin,  au  grand  étonnement  du  pays  qui 
ne  croyait  point  à  ce  voyage. 

—  Plus  souvent,  disait  Pidoux,  que  marne  Planté  irait  à 
Paris  dépenser  de  l'argent  !...  Pour  ce  qui  est  de  se  faire  ôter 
son  mal  avec  un  couteau,  c'est  trop  chanceux  î 

On  avait  fait  la  malle,  précipitamment,  la  veille,  au  reçu 
d'un  télégramme  de  Philibert.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes 
sur  le  jardin  peuplé  d'ombres  ;  les  papillons  nocturnes  heur- 
taient l'abat-jour,  et  toutes  sortes  de  petites  bêtes  ailées  ve- 
naient mourir  au  pied  de  la  lampe.  Félicie  distribuait  ses 
vêtements  à  Valentine  agenouillée  devant  la  caisse  de  bois 
noir,  et  elle  inscrivait  chaque  objet,  comme  autrefois  l'argen- 
terie au  bord  du  puits  perdu.  Entre  temps,  elle  confiait  à  sa 
sœur  : 

—  Mon  testament  est  chez  M.  Laballue...  comme  cela,  il 
n'y  aura  pas  d'indiscrétions. 

L'émotion  l'étouffait  ;  elle  s'épuisait  à  le  dissimuler  :  de 
temps  en  temps,  elle  allait  jusqu'à  la  fenêtre  et  s'y  penchait, 
implorant  le  secours  de  l'air.  Une  courte  pluie  était  tombée  ; 
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la  terre  avait  de  l'odeur;  des  tampons  d'ouate  s'eflllocliaienl 
à  passer  rapidement  sous  la  lune;  suspendue  à  la  nuit  par  un 
fd  invisible,  une  chauve-souris,  petite  loque  de  velours,  oscil- 
lait lentement  et  en  mesure. 

—  Madame,  venez  donc  voir  oii  je  mets  votre  linge 
fin... 

Elle  tint  à  emporter  une  paire  de  draps. 

—  Si  je  n'en  reviens  pas,  vous  comprenez,  je  ne  veux  pas 
être  ensevelie  dans  du  linge  d'hôpital. 

Elle  recommanda  à  Fridolin  d'avoir  bien  soin  de  donner  à 
boire  aux  abeilles. 

—  Que  je  vous  dise  :  si  vous  voyez  que  le  chèvrefeuille  est 
trop  lourd,  n'ayez  pas  peur  de  tailler  à  même;  il  ne  s'agit 
pas  de  laisser  déchausser  la  muraille!...  Ah  I  pendant  que  j'y 
pense  :  n'oubliez  pas  que  c'est  le  cerisier  près  des  framboises 
qu'il  faut  cueillir  le  premier. 

A  huit  heures  du  matin,  nous  étions  tous  réunis  sous  le 
marronnier  des  communs,  où  Fridolin  attelait  la  calèche. 
Valentine  parut,  portant  des  cartons,  un  panier,  un  sac,  un 
j)arapluie,  une  ombrelle. 

Mademoiselle  Victoire,  humide  de  rosée,  revenait  du  jardin 
avec  une  gerbe  de  fleurs  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  cela? 

—  Prends  donc,  prends  donc  :  ça  égaie  ! 

On  avait  le  cœur  serré,  et  cela  se  voyait  sur  les  figures. 
On  ne  disait  mot,  et  puis,  d'un  coup,  tout  le  monde  s'élançait 
à  la  fois  : 

—  Quel  beau  temps  I  c'est  encore  une  chance. 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  chaleur  ;  as-lu  bien 
ta  couverture  ? 

—  Et   ta  quinine? 

—  Je  parie  qu'on  n'a  pas  mis  tes  pantoufles  I 

—  Tâche  d'avoir  un  coin  I 

Tout  cela  n'était  que  du  remplissage  ;  tout  cela  avait  déjà 
été  dit.  Mais  le  silence  faisait  peur. 

Clarisse  accourut  en  essuyant  sa  main  fraîchement  rincée, 
et  elle  la  tendit  à  sa  maîtresse.  Félicie  la  prit  : 

—  Bonjour,  ma  fille  ;  portez-vous  bien  !...  Et  ne  les  laissez 
pas  mourir  de  faim  ! . . . 
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Fridolin,  sérieux  et  droit,  la  main  aux  naseaux  de  la  jument, 
dit  d'une  voix  forte  : 

—  Si  madame  est  bien  décidée  à  prendre  le  train,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  raconter  la  trahison  de  Bazaine  ! 

—  Allons  !  dit  Félicie. 

Ces  demoiselles  la  baisèrent  a  grand  bruit.  L'oncle  Planté, 
timide  et  bourru,  s'approcha. 
Félicie  vint  à  son  aide  : 

—  On  peut  bien  s'embrasser,  une  fois  dans  la  vie!  dit-elle. 
Ils  s'embrassèrent,  ce  qui  fit  sourire.    Mais  l'oncle  Planté 

écrasa  deux  larmes,  de  ses  gros  doigts  velus. 

Grand'mère  et  moi  montâmes  dans  la  voiture,  car  nous 
devions  aller  jusqu'à  la  gare.  FéHcie  s'installa.  Elle  jeta  un 
dernier  coup  d'œil  sur  ses  bâtiments  familiers  :  l'écurie,  l'éta- 
ble,  le  toit  aux  lapins,  la  boulangerie,  le  pigeonnier.  Elle 
désigna  un  pauvre  fuchsia  au  bord  d'une  fenêtre  : 

—  Faites  donc  attention  !  dit-elle,  le  fuchsia  vous  tombera 
sur  la  tète,  un  de  ces  quatre  matins  ! 

Elle  aperçut,  sous  le  décrottoir,  les  chaussures  à  semelles 
de  bois  quelle  avait  mises  la  veille  pour  sa  dernière  prome- 
nade, et  elle  dit  encore  : 

—  Rentrez  donc  mes  galoches  ! 
Fridolin  nous  emportait. 

On  nous  apprit  à  notre  retour,  que  Pidoux  était  venu  au 
premier  vent  du  départ  de  Félicie.  Il  paraissait  très  étonné, 
et,  ce  voyage  ne  lui  convenant  pas,  il  avait  commencé  à  faire 
du  bruit  dans  la  cuisine. 

—  Prenez  garde,  Pidoux  !  madame  pourrait  avoir  manqué 
le  train  !... 

Il  était  retourné  chez  lui.  Il  guettait  notre  rentrée  et  fut 
aussitôt  que  nous  à  la  maison.  Sa  colère  éclata  :  il  ne  crai- 
gnait plus  personne. 

Il  accusait  Félicie  d'avoir  «  vendu  le  pauvre  monde  »  en 
s'esquivant  juste  au  moment  oii  les  affaires  de  Gruteau 
empiraient. 

—  Faudrait  pas  venir  nous  dire  qu'elle  ne  l'a  pas  fait 
exprès:  c  est  d'hier  que  le  premier  billet  Fantin  est  arrivé 
protesté  à  Beaumont  ! 

—  C'est  un  hasard,  dit  grand'mère;   si  Félicie  l'avait  su, 
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elle  ne  serait  pas  partie  tranquille,  quoiqu'elle  vous  ait  répété 
cent  fois  que  ces  alTaires  ne  la  regardent  pas. 

—  Elles  ne  la  regardent  pas?  Eh  bieni  et  vous,  êtes-vous 
ma' me  Fantin  ou  ne  l' êtes-vous  point  ? 

- —  Mais,  mon  pauvre  ami  !... 

—  Il  n'y  à  point  d'ami!...  Je  causons  affaires  ! 

On  dut  recourir  à  l'oncle  Planté.  Il  manquait  d'arguments. 
Il  se  montra  avec  son  fouet,  son  chien,  ses  jurons.  Il  tonna,  fit 
plus  de  bruit  que  le  métayer  ;  les  aboiements  de  Mirabeau 
s'élevèrent  sur  le  tout  et  le  couvrirent.  Pidoux  repassa  la  porte, 
la  menace  à  la  bouche. 

La  cuisinière  secouait  la  tête  : 

—  Il  faut  que  madame  soit  loin,  pour  qu'on  voie  des  choses 
pareilles  I . . . 

Mon  père  arriva  k  l'improviste.  Ce  n'était  pas  son  jour. 
Était-il  possible  que  la  tante  eût  quitté  Courance  d'une  ma- 
nière si  brusqué,  sans  dire  adieu  ?  Il  n'avait  guère  été  flatté 
d'apprendre  cela  par  Clérambourg. 

— -  Comment  ?. . .  par  Clérambourg  ? 

—  Il  sait  tout...  Si  j'avais  été  prévenu  plus  tôt,  je  me 
serais  hâté  de  faire  part  à  ma  tante  d'une  nouvelle  qui  doit 
apporter  une  certaine  modification  à  ma  vie... 

Grand'mère  le  regarda  par-dessus  ses  verres  de  lunettes  : 

—  Avouez  donc  que  vous  accourez  vous  acquitter  de  la 
petite  formalité  aussitôt  que  Félicie  a  les  talons  dehors... 

—  Permettez  ! . .,. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  effrayer  :  ma  sœur  n'est  pas  un 
croquemitaine.  Si  c'est  pour  sa  santé  que  vous  redoutiez 
l'effet  de  ce  la  nouvelle  »,  rassurez- vous  :  elle  a  essuyé  le  pre- 
mier feu.  Nous  sommes  informés. 

—  Ah  ! 

—  Pas  par  Clérambourg,  nous  autres,  mais  par  des  étran- 
gers aussi...  Cela  fait  compensation. 

Il  y  eut  un  petit  silence  embarrassant.  Mademoiselle  Adé- 
laïde tricotait  ;  sa  sœur  se  levait  presque  toujours  lorsque  la 
conversation  devenait  difficile.  Grand'mère  cousait  avec  une 
application  feinte,    et  mordait  son  fil. 

—  Ma  conduite  n'a  rien  d'incorrect.  Somme  toute,  c'est 
par  égard  pour  vous  qui  me  représentez  le  passé,  les  souve- 
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nirs...  toujours  très   cliers,  très  respectés...  que  j'ai  hésité  à 
vous  entretenir  de...   mes  projets,  tout  au  moins  avant  une 
certaine  période  de  temps  révolue... 
On  le  laissa  aller. 

—  Rien  ne  pressait,  d'ailleurs  :  cela  ne  se  fera  pas  encore 
de  sitôt.  Le  bruit  public  donne  une  consistance  prématurée 
à  des  choses  lointaines... 

Il  s'arrêta.  A  l'ordinaire,  il  m'eût  dit:  «Eh  bien  !  gamin?» 
et  il  m'eût  pris  sur  son  genou.  Il  n'y  songea  pas.  Il  avait 
l'air  de  mannoncer,  à  moi  aussi,  «la  nouvelle  »,  et,  pour  la 
première  fois,  ma  présence  le  gênait.  Ces  dames  le  sentaient 
bien  et  je  crois  qu'elles  en  éprouvaient  un  malin  plaisir. 

Enfin,  il  se  donna  du  ton  : 

—  J'épouse...  dit-il. 

—  Si  nous  sortions?  interrompit  grand'mère. 

On  se  leva.  Le  malheureux  s'épongea  le  front  avant  de  fran- 
chir le  seuil,  et  il  fit  au  moins  vingt  pas  sur  le  sable  avec  sa 
belle-mère  et  ses  tantes  avant  de  pouvoir  ajouter  un  mot. 
Grand'mère  se  retourna  pour  m'ordonner  d'aller  jouer.  Mais 
je  restai  planté  là,  tout  rouge,  tout  penaud  et  ayant  une 
grande  envie  de  pleurer  à  cause  de  l'embarras  atroce  oii 
j'avais  au  mon  père. 

M.  Laballue  vint  le  mercredi,  comme  à  l'ordinaire;  non 
pas  faute  d'être  averti  du  départ  de  Félicie,  mais  il  eût  jugé 
indécent  de  s'abstenir. 

Ces  dames  furent  sans  complaisance  :  elles  avaient  cessé 
de  le  flatter  depuis  que  ses  services  ne  s'imposaient  plus.  Le 
dîner  et  la  soirée  furent  on  ne  peut  plus  pénibles.  Cependant 
M.  Laballue  se  montra  courageux  et  galant  jusqu'au  bout  : 
il  fit  la  lecture  à  haute  voix,  comme  s'il  s'adressait  k  son 
amie  absente,  et  coucha.  Il  eût  pu  se  venger  en  nous  appre- 
nant une  mauvaise  nouvelle  qu'il  savait,  mais  il  ne  le  fit  pas  ; 
et,  le  lendemain,  il  monta  en  voiture  en  nous  disant  : 

—  A  mercredi  prochain. 

La  mauvaise  nouvelle  nous  arriva  par  le  facteur  qui  parla, 
vingt  minutes  durant,  avant  de  toucher  à  son  verre  de  vin  et 
de  remettre  le  courrier  à  Valentine.  Les  souscripteurs  de 
grand-père  Fantin,  impayés,  poursuivaient.  Le  bruit  courait 
la  ville  et  prenait  les  proportions  d'un  scandale. 
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Fridolin  aspira  de  l'air  et  dit  : 

—  C'est  l'écroulement  de  la  maison  ! 

Yalenline  nous  répéta  les  paroles  du  facteur  et  celles  de 
Fridolin.  Grand'mère  s'assit,  et  sa  figure  diminua.  Ses  pau- 
pières fléchirent.  Elle  sembla  avaler  quelque  chose  avec  re- 
cueillement; mais  ce  ne  fut  pas  long.  Et  elle  demanda: 

—  Il  n'y  a  pas  de  lettres  ? 

Si,  il  y  avait  deux  lettres  :  une  de  Félicie,  une  de  Philibert. 

«  Tranquillise-toi,  ma  bonne  vieille,  écrivait  Philibert,  la 
tante  est  arrivée,  et  il  n'y  a  encore  rien  de  cassé.  J'ai  été  la 
cueillir  à  la  gare,  un  peu  blette,  mais  plus  émue  que  fatiguée. 
Je  crois  bien  qu'elle  s'attendait  à  voir  nos  trois  frimousses 
derrière  les  employés  de  l'octroi,  et  elle  jjensait  avec  terreur 
aux  discours  de  bienvenue  qui  devraient  s'échanger  au  dé- 
botté. —  Ci  Non,  non.  ma  tante,  nous  faisons  la  fêle  à  nous 
deux  ce  soir.  Je  vous  ai  retenu  une  chambre  dans  un  petit 
hôtel  très  propre,  près  de  Saint-Sulpice  ;  vous  y  serez  chez 
vous!  ))  Elle  s'est  déridée  tout  de  suite;  nous  avons  soupe  en 
tête  à  tète.  Je  l'ai  laissée  dormir,  après  avoir  convenu  que 
nous  viendrions  lui  dire  bonjour  le  lendemain  matin. 

»  Nous  voilà,  à  dix  heures  tapant,  à  l'hôtel  :  elle  aura  fait  la 
grasse  matinée,    nous   allons  la    trouver   fraîche.    «  Madame 
Planté,  s'il  vous  plait  ?  —  Cette  dame  est   sortie  depuis   huit 
heures.    »    Devine    oi^i    elle   était    allée?  A    Notre-Dame    de& 
Victoires,  d'abord,  en  accomplissement  d'un  vœu  qu'elle  avait 
fait  pour  le  cas  où  son  train  la  déposerait  à  Paris  sans  dérail- 
lement: ensuite,  et  sans  perdre  de  temps,  chez  les  grainetiers 
du  quai.  Nous  l'attendons.  A  dix  heures  vingt,  elle  débarque, 
épouvantée  des  heures   de   voiture  à  payer.    On  l'avertit  que 
nous  sommes  dans  le  salon  de  l'hôtel.  On  l'entend  qui  dit  : 
a  Mais  il  faut  que  j'aille  rajuster  un  peu  mon  chapeau  !  »   Je 
me  montre  :  «  Mais  non,   ma  tante,    allez-vous  pas  faire  des 
manières!  »  Je  lui  prends  la  main  :  elle  tremblait   comme  la 
feuille.  Ma  femme  paraît  en  disant:  «Enfin  !  enfin!»  Je  sou- 
lève Adrienne.  Quand  Félicie  voit  sa  figure,  elle  est  subju- 
guée,   comme  tout   le  monde.    J'en  étais   sur  d'avance.    Elle 
bredouille  je  ne  sais  quoi.  Mais  la  petite,  elle,  ne  perd  pas  la 
tête;    elle  lui   dit   :   «  On  vous   connaît  bien,   allez,    madame 
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la  tante;    papa  a  fait  votre  portrait  et  il  se  cache  derrière 
en  contrefaisant  votre  voix...  » 

»  Félicie  dit  :  «  Ah  I  vraiment. . .  ah  !  vraiment. . .  —  Et  moi, 
dites-moi  ce  que  vous  pensez.  Est-ce  que  ça  se  voit  à  ma 
figure  que  je  suis. . .  comme  je  suis  ?. . .  Dame  !  il  y  a  un  voyou, 
une  fois,  qui  m'a  appelée  la  jolie  bossue,  quand  je  passais, 
couchée  dans  ma  voiture  !  Je  ne  suis  pas  mal  faite  du  tout, 
vous  savez  I  Seulement,  pour  la  force,  autant  essayer  de 
mettre  debout  une  serviette  de  table  roulée  dans  son  rond. 
Papa  n'a  pas  voulu  que  je  sorte  ce  matin  avec  ma  robe 
neuve...  »  Et  des  détails;  sur  celui-ci  sur  celui-là;  et  des 
interrogations  sur  les  bonnes  gens  de  Gourance  !  et  des  opi- 
nions sur  le  salon  de  peinture,  sur  la  démohtion  des  Tuileries, 
sur  la  libération  du  territoire  I  à  mourir  de  rire.  J'en  pleurais 
de  joie.   Quand  je  te  disais  qu'elle  est  extraordinaire! 

»  C'est  Félicie  qui  a  été  intimidée.  Elle  m'a  dit  qu'elle  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  ma  femme  et  ma  fille  si  éveillées,  et 
qu'elles  doivent  la  juger  ridicule.  Elle  croyait  Marceline  une 
maritorne.  Quant  au  bagout  de  la  petite,  elle  en  est  tuée, 
littéralement. 

»  En  somme,  c'est  beaucoup  plus  que  je  n'osais  espérer,  et 
je  me  frotte  les  mains.  Je  te  tiendrai  au  courant. 

»  Je  t'embrasse,  ma  chère  bonne  femme... 
«  Ton  fils, 

))   PHILIBERT.     » 

a  P. -S.  —  «  Madame  la  tante  »,  comme  dit  la  petite, 
viendra  dîner  chez  nous  :  on  va  mettre  les  petits  plats  dans 
fe,       les  grands.  Ma  pauvre  femme  sue  sang  et  eau. 

))  Dis-moi  donc  :  je  reçois  coup  sur  coup  deux  lettres  de 
mon  père  qui  miaule  comme  un  chat  qui  a  la  queue  prise  dans 
une  porte,  et  traite  son  oncle  Goislard  de  vieux  grigou.  Que 
se  passe-t-il?  Je  ne  comprends  pas  très  bien.  A  l'entendre,  il 
s'agirait  de  madame  Leduc  qui  aurait  essayé  de  taper  le  bon- 
homme et  aurait  échoué.  —  Tant  de  courroux  à  cause  de  sa 
sœur? 

»  Mon  Dieu  I  pourvu  que  ses  affaires  ne  se  compliquent  pas  ! 
11  m'a  payé  une  année  d'intérêts  d'avance,  ce  qui  me  porte  à 
croire  que  ça  marche.  Ah  !    pourquoi,    même  après  tant   de 
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déboires,  ne  peut-on  s'arracher  du  cœur  cette  confiance  incu- 
rable en  son  père  ?  Cependant,  je  te  jure  bien  que  si  j^avais 
su  l'antipathie  de  Félicie  pour  cet  achat  du  moulin,  ^slu^ 
rais  garde  mon  argent.  Il  serait  peut-être  mangé  à  l'heure 
qu'il  est,  mais  je  préférerais  en  porter  le  deuil,  plutôt  que  de 
me  sentir  pousser  une  chair  de  poule  à  râper  du  sucre,  quand 
il  me  vient  à  l'idée  que  Félicie  peut  découvrir  qu'il  y  a  des 
godets  à  moi  sur  la  machine  élévatoire. 

»  p.  » 

HOTEL 

des 
Saints  Gervais  et  Protais 

3,  rue  du  Cherche-Midi. 

«  Ma  chère  Célina, 

»  J'ai  fait  un  bon  voyage  et  ça  ne  va  pas  plus  mal.  Vous 
allez  recevoir  par  le  chemin  de  fer  trois  sacs  de  chez  Vilmo- 
rin, l'un  de  flageolets  nains,  l'autre  de  petits  pois  de  Clamart, 
le  troisième  de  choux-fleurs  d'automne.  Ils  seront  adressés  en 
gare  à  Port-de-Piles  ;  il  faudra  les  aller  prendre  avec  le  break, 
et  ce  sera  une  occasion  de  sortir  le  petit,  qui  ne  marche  pas 
assez  depuis  mon  départ.  Fais-moi  le  plaisir  de  dire  à  Fri- 
dolin  de  me  semer  cela  tout  de  suite  dans  les  deux  plates- 
bandes  libres,  à  gauche  de  l'allée  d'oseille,  et  dans  le  carré 
qui  touche  les  asperges  :  les  choux-fleurs,  le  plus  près  de  la 
pompe. 

»  Je  ne  verrai  le  médecin  que  demain.  Il  est  nécessaire, 
paraît-il,  que  je  sois  complètement  reposée.  En  attendant,  je 
m'exaspère.  Philibert  veut  que  je  me  promène  en  voiture; 
il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  ce  que  ça  coûte.  Sans  compter 
que,  d'après  ce  qu'il  me  dit  aujourd'hui,  l'opération  —  si 
elle  est  inévitable  —  me  reviendra  plus  cher  que  l'on  n'avait 
estimé  d'abord. 

»  y  al  vu  ce  le  ménage  »  de  près  :  c'est  à  faire  pitié. 

»  Ton  mari  est  en  correspondance  assidue  avec  son  fils. 
Je  ne  les  avais  jamais  sus  en  si  bons  termes.  Philibert  parle 
de  la  maison  Goislard  comme  s'il  y  était.  Il  a  une  façon  de 
traiter    par-dessous   la  jambe    madame    Letermillé,     qui  ne 
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concorde  guère  avec  l'opinion  de  madame  Leduc.  Il  est  vrai 
que  le  pauvre  garçon  rira  de  tout,  jusqu'à  sa  dernière  bou- 
chée de  pain. 

))  Dis  à  Planté  que  je  lui  ai  trouvé  des  guêtres  de  chasse. 
Il  pourrait  bien  se  donner  la  peine  d'aller  demander  à  Pé- 
nilleau  le  résultat  de  son  marché  de  mardi,  à  Beaumont. 

»  Il  faut  que  le  petit  sache  au  moins  jusqu'à  Phihppe  le 
Bel  à  mon  retour,  et  le  bassin  de  la  Loire  tout  entier. 

»  Allons,    souhaite  le  bonjour  autour   de  toi;  je  ne  puis 
penser  à  tout,  mais  reporte-toi  aux  recommandations  que  je 
t'ai  mises  avant  de  partir  sur  un  morceau  de  papier. 
»  Ta  sœur  affectionnée, 
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Dans  l'après-midi,  nous  vîmes  revenir  mon  père,  cette 
fois-ci  homme  d'affaires. 

—  Ah  çà  î  dit-il,  mais  cela  va  très  mal;  je  viens  d'ap- 
prendre par  Clérambourg... 

—  Clérambourg!..,  Clérambourg!...  dit  grand'mère,  si 
c'est  Clérambourg  qui  conseille  les  gens  du  pays,  il  leur  er 
fait  faire  de  belles  ! 

—  Je  vous  affirme,  au  contraire,  qu'il  s'est  épuisé  à  em- 
pêcher l'exécution...  Il  comptait  si  bien  y  réussir  qu'il  ne 
m'avait  pas  averti  des  menaces. 

—  Oui,  oui;  tout  cela,  c'est  du  joli.  Et  si  Félicie  apprend 
ce  qui  se  passe?...  Et,  en  somme,  que  se  passe-t-il.^  Moi,  je 
ne  connais  rien  aux  affaires. 

—  Les  créanciers  ont  obtenu  hypothèque  sur  Gruteau> 
ils  provoquent  la  mise  en  vente.  J'ai  vu  le  rouleau  d'af- 
fiches. 

—  Eh  bien!  ils  vendront,  ils  se  paieront;  et  puis  après? 

—  Après  ?  mais  il  y  aura  les  autres,  ceux  qui  ont  fait 
signer  des  effets  à  un  an,  à  deux  ans,  et  que  le  prix  de  la 
vente  judiciaire  ne  saurait  suffire  à  désintéresser. 

—  Eh  bien  !  ceux-là,  dites-moi,  —  n'entrez  pas  dans  vos 
explications,  je  n'y  comprends  goutte,  —  ceux-là,  qu'est-ce 
qu'ils  peuvent  contre  mon  mari  ? 

—  Mon  Dieu!...  votre  mari  est  insolvable. 

—  Alors?  alors  ?... 
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11  écarta  les  bras  et  les  laissa  retomber  au  long  du  corps  en 
signe  de  néant. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'ils  ne  peuvent  rien?... 

Elle  fit  le  geste  d'appréhender  son  interlocuteur  au  gilet. 
Une  seule  chose  eflrayait  la  malheureuse  femme,  à  1  épreuve 
des  désastres  de  fortune  :  la  terrible  contrainte  par  corps. 

Le  notaire  secoua  la  tête  : 

—  Non,  noni  dit -il...  abolie. 
Elle  respira. 

Mon  père  la  regardait,  comme  une  enfant,  étonné  de  sa  sim- 
plicité et  de  son  ignorance,  quoiqu'il  la  connût  bien.  11  reprit  : 

—  11  reste  toutefois  un  petit  point  noir  :  c'est  la  solidarité 
morale  de  la  famille.  11  est  disgracieux... 

—  Oh  1  oh  !  —  interrompit-elle,  —  après  les  services  qu'il 
a  rendus  à  son  vieil  oncle  Goislard,  il  est  en  droit  d'escomp- 
ter une  avance... 

—  Une  avance.*^... 

—  Sur  l'héritage.  Voyons,  entre  nous,  le  bonhomme  a 
quatre-vingts  ans  sonnés  !.. .  Non,  non  !  ce  qui  m'inquiète,  c'est 
Félicie...  La  voyez-vous  entre  les  mains  des  médecins,  à  Paris, 
apprenant  cela  et  s'exagérant  les  choses? 

Mon  père  répéta  :  «  S'exagérant  les  choses...  »  11  marchait 
en  tortillant  ses  favoris.  11  dit  : 

—  C'est  agaçant,  c'est  agaçant!...  tout  cela  tombe  bien 
mal  à  propos. 

Nous  descendions  l'allée  des  ormes.  Une  pelouse,  plantée  de 
pommiers,  s'étalait  à  notre  gauche  jusqu'au  mur,  où  1  onvovait 
Toncle  Planté,  sur  une  échelle,  semant  des  culs  de  bouteilles 
pour  éloigner  les  maraudeurs.  Mirabeau,  qui  était  couché  non 
loin  de  son  maître,  bondit  au  roulement  d'un  véhicule.  11 
distinguait,  au  bruit,  les  voitures  devant  entrer  par  la  grille, 
et  les  carrioles  de  fermiers  ou  de  fournisseurs,  qui  suivaient, 
derrière  le  mur,  le  chemin  des  communs.  Il  attendit,  le  poil 
en  brosse.  Cela  arrivait  à  fond  de  train  :  c'était  le  bouclier. 

On  vit  le  sommet  de  la  casquette  qui  courait  comme  un  rat 
sur  la  crête  du  mur  ;  mais  quelque  chose  de  luisant  lui  était 
accolé.  Au  premier  saut  hors  de  l'ornière,  on  reconnut  un 
chapeau  haut  de  forme. 

—  Une  visite  ! 
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Au  même  moment,  l'oncle  Planté  descendait  de  son  échelle, 
et  il  restait  là,  tout  benêt,  les  bras  en  manches  de  veste. 
Un  second  cahot  ;  nous  fîmes  tous  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Une  face  large,  rayonnante  et  rose,  un  saint  sacrement 
dans  une  gloire  de  favoris  blancs  ;  des  yeux  qui  s'amincirent 
comme  ceux  d'un  enfant  qui  fait  une  espièglerie;  une  bouche 
en  croissant,  et  une  voix  de  fausset  qui  lança  : 

—  Coucou  ! 

—  Casimir!...  soupira  grand'mère. 

—  Coucou  1  répétait  Casimir,  secoué  par  l'allure  endiablée 
de  la  voiture. 

La  tête  plongeait  ou  se  relevait,  tel  un  canot  que  la  mer 
agite,  au  gré  de  la  profondeur  inégale  des  ornières.  Elle 
sombra  derrière  les  pommiers.  Une  étroite  éclaircie  nous  la 
rendit,  à  cinquante  pas  de  nous... 

—  Coucou  ! 

L'oncle  Planté  nous  rejoignait.  Il  regardait  sa  belle-sœur 
et  mon  père,  l'air  stupide.  Ils  ne  valaient  pas  mieux. 
Grand'mère  dit  : 

—  Heureusement  que  Félicie  n'est  pas  là  ! 

On  sonnait  à  la  porte.  Sous  le  marronnier,  grand-père 
Fantin  s'avança.  Il  portait,  comme  un  nourrisson  sur  le  bras, 
les  trois  sacs  de  graines  :  choux-fleurs,  flageolets  nains,  petits 
pois  de  Clamart.  Il  fit,  de  sa  main  libre,  un  salut  à  la  mous- 
quetaire, envoya  ses  yeux  de  côté,  et  dit  : 

—  C'est  moi...  Voilà  tout  ce  que  j'ai  trouvé  à  la  gare. 

Il  embrassa  sa  femme  en  bégayant  des  phrases  sentimen- 
tales. Le  faible  oncle  Planté  lui  donna  la  main  et  dit  : 

—  Vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir  de  la  chance  !  Félicie 
vous  aurait  mal  reçu. 

—  Comment  !  ce  que  me  disait  mon  conducteur  serait 
vrai  '}  Félicie  n'est  pas  ici  } 

Chacun  fit  non. 

—  Je  m'explique  pourquoi  je  n'ai  trouvé  personne  à  la 
descente  du  train  :  vous  n'avez  pas  reçu  ma  lettre. 

—  Quelle  lettre  ? 

—  J'ai  écrit  à  Félicie  hier,  pour  lui  demander  l'hospitalité, 
vu  l'urgence... 
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—  Seigneur  Jésus  !  s'écria  grand'mère,  elle  aura  reçu  cela 
à  Paris  I  tu  Tas  tuée,  malheureux,  lu  l'as  tuée  I 

—  Encore  I  dit  Casimir,  —  se  souvenant  des  ce  Félicie  en 
mourra  »  dont  on  l'avait  abreuvé. 

Mon  père  tourmentait  sa  barbe. 

—  Voyons  !  fit-il,  tout  n'est  peut-elre  pas  perdu.  Je  re- 
monte en  voiture  et  cours  à  la  poste  de  Beaumont  :  il  est 
possible  qu'on  n'ait  pas  encore  réexpédié  la  lettre.  Je  dirai 
que  madame  Planté  est  de  retour. 

—  Courez  !  courez  !  dit  grand'mère  ;  et  faites-nous  rap- 
porter la  nouvelle  ;  vous  nous  sauvez  la  vie  ! 

Grand-père  Fantin  ne  s'inquiétait  point.  11  donna  à 
^entendre  qu'il  avait  l'estomac  creux.  Et  il  glissait  des  gau- 
loiseries à  mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  qui  se  bous- 
culaient pour  le  servir  et  murmuraient  :  «  Quel  homme!... 
quel  drôle  de  corps  ! . . .  » 

Il  se  faisait  fort  d'arrêter  les  poursuites  par  le  seul  fait  de 
sa  présence  chez  Félicie. 

—  C'est  ce  que  j'exposais  dans  ma  lettre  à  cette  chère 
amie,  dit-il  :  «  Le  malheur  est  venu  de  ce  que  vous  m'avez 
fermé  votre  porte  ;  il  cessera  du  jour  où  j'en  aurai  rejDassé  le 
seuil.  Question  de  sympathie  à  part,  c'est  une  affaire  que  je 
vous  propose,  un  mariage  de  raison,  si  vous  aimez  mieux. 
Vous  souffrirez  de  la  persécution  de  mes  ennemis  plus  que 
d'une  alliance  avec  moi,  et  notre  alhance  étoufîera  la  persé- 
cution. » 

Ces  demoiselles  pensaient  que  cela  était  très  bien  dit, 
mais  n'y  comprenaient  rien  du  tout;  grand'mère  pas  davan- 
tage. 

—  En  somme,  qu'est-ce  que  je  demande  à  Félicie  .^^  une 
seule  chose  :  qu'elle  m'abrite  sous  son  toit. 

—  Autrement  dit  :  à  son  auberge  !  —  osa  lancer  l'oncle 
Planté. 

On  changea  de  conversation.  Comment  allait  l'oncle  Gois- 
lard?  et  madame  Leduc?  et  cette  petite  madame  Letermillé? 
et  mademoiselle  Bringuet? 

—  Laissons  cela  I  dit-il,  j'ai  soif  d'air  pur! 

—  Hein? 

On  s'écarta.  Qu'allait-on  apprendre  encore? 
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—  Je  m'en  doutais,  fit  grand' mère,  il  y  a  eu  là-bas  du 
grabuge... 

—  Tu  ne  te  doutais  de  rien,  dit  Casimir. 

Il  avalait  de  grandes  cuillerées  d'œufs  au  lait. 

—  Parle,  lui  dit  sa  femme. 

—  De  grâce  !  que  l'on  me  permette  de  souffler... 

On  l'installa  provisoirement.  Il  devait  mettre  en  ordre  une 
correspondance  volumineuse.  Placé  «  au  centre  de  ses  opé- 
rations »,  —  la  plupart  de  ses  créanciers  étaient  du  pays,  — 
il  s'agissait  de  faire  face  aux  difficultés.  Il  écrivit  jusqu'à 
l'heure  du  dîner. 

On  était  sur  les  épines,  parce  qu'aucune  nouvelle  n'arri- 
vait du  bureau  de  poste.  On  supputait  l'heure  des  levées,  le 
départ  de  Langeais,  l'arrivée  à  Beaumont,  la  réexpédition 
directe  sur  Paris.  Une  diligence  était  chargée  du  service  pos- 
tal à  Beaumont.  A  la  rigueur,  on  retrouverait  peut-être  la 
lettre  à  la  station  du  chemin  de  fer,  mais  les  employés  la 
livreraient-ils  .t^  Par  bonheur,  grand-père  nous  étourdit  avec 
ses  histoires,  même  anciennes.  Les  repas  étaient  ordinaire- 
ment si  mornes  qu'on  lui  sut  presque  gré  d'être  là.  Et  il 
captivait,  parce  qu'on  attendait  toujours  l'explication  de  ses 
paroles  mystérieuses. 

Vers  la  fin  du  dîner,  Mirabeau  aboya.  On  eut  un  petit 
coup  au  cœur.  On  allait  savoir  si  Félicie  avait  ou  non  reçu 
la  lettre  :  l'annonce  des  événements,  de  la  présence  de  Casi- 
mir à  sa  table. 

On  entendit  tinter  la  sonnette  de  la  cour.  Puis,  plus  rien. 
Le  chien  avait  fui  et  n'aboyait  plus.  Grand'mère  se  leva 
à  demi;  sa  chaise  nous  parut  produire  un  grand  bruit.  Tous 
ensemble  firent  : 

—  Chut!... 

Puis  quelqu'un  dit  : 

—  Ecoutez  ! 

-    —  Ce  n'est  rien. 

—  Mais  si! 

—  Chut!... 

Tout  à  coup,  des  chaises  déplacées  vivement  dans  la  cui- 
sine ;  une  porte  intérieure  qui  grince,  mais  pas  une  voix. 
Enfin,  des  pas  précipités,  la  porte  ouverte  brusquement,   et 
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Clarisse,  sans  lumière,  effarée,  qui  hurle  comme  si  elle  avait 
vu  Ja  mort  : 

—  Madame  ! 

Et  elle  s'efface.  On  voit  s'avancer  dans  l'ombre  la  face 
d'ivoire  de  Félicie. 

Grand'mcre  et  ces  demoiselles  se  signent,  croient  à  une 
apparition,  à  la  fin  du  monde.  D'instinct,  chacun  s'est  mis 
debout. 

L'exaltation  et  la  colère  rendent  la  figure  de  Félicie  vérita- 
blement surhumaine. 

Le  premier  mot  qui  sort  de  sa  bouche  : 

—  Allez-vous-en  ! 

"     Cela  s'adresse  à  Casimir.  Il  salue  ;  il  agite  sa  serviette  ;  on 
l'entend  murmurer  : 

—  Mais,  ma  bonne!.., 

—  Allez-vous-en  ! 

Félicie  se  rapproche  de  lui.  Elle  tient  à  la  main  son  para- 
pluie et  son  ombrelle  ;  elle  les  élève  sur  lui  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Grand'mère,  toute  blême,  les  yeux  chavirés  soudain  dans 
deux  grands  trous  bistrés,  prend  son  mari  par  la  manche  : 

—  Retire-toi,  un  instant,  dit-elle  ;  on  s'expliquera  plus 
tard  :  elle  est  si  malade  ! 

11  sort,  en  disant  : 

—  Je  vais  prendre  un  peu  l'air. 

Alors,  Félicie  s'assied  ;  elle  allonge  sur  la  nappe  sa  main 
encore  gantée.  Dans  le  cadre  noir  de  la  capote  nouée  sous  le 
menton,  sa  tête  semble  rognée,  grattée,  réduite  aux  dimen- 
sions d'une  bille  de  billard.  Le  crâne  pousse  la  peau  du  front 
en  avant,  la  tend,  à  craquer  ;  les  tempes  sont  vidées  ;  les 
joues  sont  flasques  comme  du  linge  de  lessive  ;  les  yeux  — 
ce  qui  n'échappe  à  personne  —  ont  perdu  leur  éclat.  Une 
pitié  insurmontable  nous  saisit  ;  on  surprend  dans  les  gorges 
le  petit  ronflement  étouffé  qui  annonce  la  montée  des  larmes. 

C'est  elle  qui  parle  la  première  : 

—  Le  petit  n'a  pas  été  malade  ? 

—  Mais  non,  mais  nonl...  Et  toi,  ta  santé?...  Comment 
se  fait-il  ?... 

—  Moi?  Je  suis  condamnée,  je  viens  mourir  dans  mon  lit. 
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Tous  protestent.  Ils  mentent  d'un  même  élan.  Elle 
reprend  : 

—  J'ai  vu  le  médecin.  Opération  urgente.  Tout  était  prêt. 
Ce  matin,  j'ai  reçu  par  la  poste  une  affiche  de  mise  en  vente. 
J'ai  pris  le  train. 

—  Une  affiche I...  C'est  donc  cela!... 

—  Phillhert  était  là  ;  il  a  fait  des  yeux  blancs.  Il  a  dit: 
«  Mes  vingt  mille  francs  sont  f. . .  !  »  Ça  lui  a  échappé. 

—  Le  pauvre  garçon  avait  cela  sur  le  cœur  I  II  a  failli  te 
l'avouer  cent  fois. 

—  C'est  un  crétin.  Il  s'est  fait  voler;  c'est  bien  fait. 

On  entend  des  soupirs,  des  mains  croisées  comme  pour 
invoquer  Dieu  qui  retombent  sur  la  table.  C'est  le  râle  des 
espérances  nées  le  mois  dernier  aussi  soudainement  qu'elles 
meurent  en  ce  moment  même  :  le  relèvement  de  la  santé  de 
Félicie,  la  rentrée  en  grâce  de  Philibert.  Quel  est  l'assassin? 
Casimir. 

Et  c'est  pour  Casimir  qu'on  implore. 

Dans  le  jardin,  il  a  allumé  un  cigare;  et  la  petite  rondelle 
de  braise  ardente  passe  et  repasse  sur  un  fond  d'ombre  et 
d'étoiles.  Quelles  catastrophes  nouvelles  prépare  son  génie? 
En  attendant,  il  faut  obtenir  pour  lui  la  permission  de  ne  pas 
coucher  dehors. 

Il  coucha  dedans,  et  fit  mieux. 

Mon  père  arriva  à  bride  abattue,  ayant  h  demi  crevé  son 
cheval,  ouvert  lui-même  la  grille.  Il  arrêta  sa  voiture  devant 
la  maison  et  cria  : 

—  J'ai  la  lettre  ! 

On  se  regarda.  Il  descondit,  entra,  l'enveloppe  à  la  main. 
Il  vit  Félicie,  Son  bras  s'abattit,  et  il  fit  malgré  lui  : 

—  Sacrebleu  ! 

On  dut  tout  expliquera  Félicie.  Elle  lut  la  lettre  de  Casi- 
mir et  sa  colère  redoubla  : 

—  Il  ne  passera  pas  la  nuit  chez  moi  !  dit-elle.  Puisque 
Nadaud  est  là,  il  va  l'emmener  avec  lui  à  Beaumont.  Il  y  a 
un  hôtel  pour  les  voyageurs, 

Alors  commença  l'œuvre  de  charité  de  grand'mère  et  de 
ces  demoiselles.  Toutes  les  raisons  de  sentiment  furent  épui- 
sées. Mon  père  y  ajouta   quelques   considérations  plus  posi- 


282  LA    REVUE    DE    PARIS 

tives  :  il  craignait  surtout  le  scandale  qui  résulterait  de  cette 
expulsion  d'un  homme,  somme  toute,  malheureux.  Fclicie 
demeurait  inflexible.  Enfin,  on  osa  faire  allusion  au  motif 
invoqué  par  Casimir  lui-même  dans  la  lettre  dont  la  lecture 
avait  été  si  fâcheuse.  Et  ce  fut  cet  argument  qui  porta.  Féli- 
cie  posa  l'index  sur  son  front,  réfléchit  et  dit  : 

—  Quant  a  l'abriter  sous  mon  toit,  jamais  de  la  vie!  Mais, 
qu'il  ait  l'air  d'être  mon  hôte,  provisoirement,^  si  cela  peut 
aboutir  à  une  transaction  avec  les  créanciers,  j'aurais  tort  de 
m'y  refuser.  Il  est  bien  convenu,  une  fois  pour  toutes,  que 
je  ne  m'engage  à  rien. 

Elle  était  excédée.  Sa  tête  penchait  en  avant,  ce  que  nous 
n'avions  jamais  encore  remarqué.  Elle  avait  essayé  en  vain 
de  prendre  un  potage.  Elle  dit  qu'elle  se  sentait  la  gorge 
nouée  avec  une  corde  de  la  grosseur  du  petit  doigt. 

Grand'mère  la  pria,  en  désignant  l'homme  au  cigare,  dans 
l'ombre  du  jardin  : 

—  Permets-lui  d'achever  son  dîner  I 
Et  elle  alla  le  chercher. 

Il  n'était  point  troublé,  et  dit,  en  entrant,  qu'il  faisait  un 
temps  superbe.  On  parla  de  la  saison  qui  s'annonçait  chaude. 
Les  pluies  manquaient  à  Langeais.  Si  on  l'eût  écouté,  rien 
n'était  plus  aisé  que  d'aménager  une  prise  d'eau  dans  la 
Loire  même;  mais  non  I  Et  Cadoudal  tarissait  les  pompes! 
Les  idées  potagères  lui  remirent  en  mémoire  les  trois  petits 
sacs  de  graines  trouvés  à  la  gare. 

—  Alors,  dit  Félicie,  c'est  vous  qui  les  avez  apportés? 
Elle  lui  avait  adressé  la  parole  ! 

Quand  elle  sut  qu'il  avait  parcouru  à  pied,  les  petits  sacs 
et  sa  valise  à  bout  de  bras,  la  route  de  Port-de-Piles  jusqu'à 
la  rencontre  fortuite  du  boucher,  elle  dut  le  remercier.  En 
plein  désastre,  il  bénéficiait  de  tout.  C'était  l'histoire  de  sa  vie 
entière  qui  se  poursuivait,  identique. 

II  se  fit  conduire  le  lendemain  à  Beaumonl,  dans  le  break 
de  la  maison;  il  vit  son  notaire,  ses  créanciers;  parla,  promit, 
jura,  se  montra  surtout,  et  montra  davantage  encore  la  voi- 
ture de  madame  Planté  et  Fridolin.  En  trois  journées  de 
démarches,  sa  faconde,  sa  mine  épanouie  et  l'adresse  qu'il 
laissait  à  chacun  :    «  Casimir  Fantin,   à  Courance  »,   avaient 
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conjuré  le  danger  immédiat.  On  le  voyait  arriver,  le  soir,  en 
triomphateur.  L'intérêt  de  ses  récits  était  en  proportion  des 
craintes  que  l'on  avait  éprouvées,  et  on  finissait  par  accorder 
du  mérite  au  moindre  pas  qu'il  faisait  pour  se  tirer  de  l'abîme. 
Mieux  que  cela  :  ce  genre  de  préoccupation  détournait  Félicie 
de  l'obsession  de  sa  maladie,  —  danger  désormais  le  plus 
redoutable,  car  elle  se  frappait,  —  et  voilà  qu'on  en  savait 
gré  à  Casimir. 

Cependant,  Félicie  fit  observer  qu'à  Langeais  on  paraissait 
se  soucier  médiocrement  de  l'absent  :  point  de  nouvelles. 

—  Peulil  faisait  Casimir. 

—  Mais  enfin  !  dit  Félicie,  tout  votre  espoir  de  salut  gît 
là-bas  ? 

—  Hu-hu!... 

—  Quoi? 

—  Je  dis  :  Hu-hu I... 

—  Et  moi,  je  ne  comprends  pas  ce  que  cela  signifie. 

—  Eh  bien!  puisque  le  sort  en  est  jeté,  je  vais  vous  conter 
la  chose  en  deux  mots. 

La  famille  était  assise  à  l'ombre  des  noisetiers,  sur  des 
chaises  de  jardin. 

—  D'abord,  dit-il,  c'est  la  faute  de  ma  sœur.  Depuis  un 
an  et  plus,  madame  Leduc  ébranlait  la  maison  Goislard  de 
ses  jérémiades.  Entre  nous  soit  dit,  c'est  une  femme  à  la 
côte...  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Que  vouliez-vous  quy 
fît  le  bonhomme  Goislard.»*  Chantepie  est  un  trou,  un  préci- 
pice ;  sa  fortune  entière  y  eût  sombré.  Il  opposait  la  sourde 
oreille.  On  parla  plus  fort  :  un  jour,  il  montra  qu'il  enten- 
dait... ne  pas  souscrire  un  maravédis.  Madame  Leduc  fut 
parfaite  :  elle  avait  entrepris  la  conversion  religieuse  de  l'in- 
grat vieillard;  elle  la  poursuivit  avec  une  patience  angélique. 
On  avait  obtenu  les  pratiques  extérieures  du  culte;  les  liens 
spirituels  se  resserrèrent  progressivement  :  le  curé  dînait  trois 
fois  la  semaine.  On  passa  aux  sacrements  :  pour  Pâques, 
l'oncle  Goislard  se  confessa.  Alors,  le  curé  parla  en  faveur 
de  madame  Leduc.  L'oncle  appela  son  notaire,  s'enferma 
avec  lui,  et,  le  soir,  au  dessert,  confia  au  prêtre  que  sa  for- 
tune, jusqu'au  dernier  liard,  était  placée  en  viager. 

—  C'était  une  plaisanterie,  dit  Félicie. 
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—  C'était  la  pure  vérité,  dit  Casimir. 

—  Mais,  malheureux!  qu'allcz-vous  manger? 

Il  se  leva,  prit  le  dossier  de  la  chaise  de  rotin,  la  balança, 
en  regardant  le  ciel,  cl  il  dit  : 

—  ce  Aux  petits  des  oiseaux,  il  donne  la  pâture...  » 

Ces  dames  le  contemplaient.  A  la  stupéfaction  de  leur 
regard,  il  se  mêlait  une  sorte  de  respect  pour  le  don  merveil- 
leux d'insouciance  qu'avait  reçu  cet  homme. 

—  Enfin,  soupira  Félicie.  il  vous  reste  que  le  bonhomme 
est  taillé  pour  gagner  la  centaine  :  tant  qu'il  vivra,  vous 
aurez  toujours  le  couvert... 

—  Certainement,  dit  Casimir,  certainement!... 
^   On  s'en  tint  là  pour  cette  journée. 

Enfin  une  lettre  de  madame  Leduc  arriva.  Félicie  fit  un 
soubresaut  en  déchiffrant  le  timbre. 

—  Tiens,  dit-elle  à  Casimir,  votre  sœur  est  donc  à 
Langeais? 

—  Mais  oui. 

—  Ah  I 

Langeais,  ce  19  juin. 

«  Clière  Félicie, 

))  Grâce  à  Dieu,  voici  enfin  une  minute  de  loisir,  et  je  ne 
saurais  la  mieux  employer  qu'à  vous  donner  une  marque 
nouvelle  de  ma  toujours  fidèle  et  bien  affectueuse  sympathie. 
Comment  va  votre  chancelante  santé?  Vous  savez  comme  elle 
m'est  précieuse.  Ah!  n'étaient  de  plus  impérieux  devoirs, 
combien  volontiers  j'eusse  été  m'en  informer  moi-même, 
aux  côtés  de  mon  frère  courbé  sous  les  épreuves  !  La  Provi- 
dence en  a  décidé  autrement  ;  elle  nous  dicle  notre  conduite 
à  chacun.  Soyons  les  serviteurs  aveugles  des  grandes  causes. 
Obéissons  sans  murmures  ! 

))  J'ai  à  vous  informer  d'une  petite  révolution  que  j'ai 
accomplie  ici,  ou  mieux,  et  pour  éviter  l'emploi  de  ce  mot 
démagogique,  d'une  mesure  de  salubrité  indispensable  à  la 
dignité  d'une  maison  rendue  sacrée,  j'oserai  le  dire,  par 
la  présence  d'un  vieillard  vénérable  et  qui  se  prépare  à  la 
mort. 

»  Je  ne   doute  pas  que  notre   chère   Célina  —  qui  a  été  ù 
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même  de  juger  de  visu  —  ne  a  ous  ait  parlé  d'une  certaine 
Bringuet,  intrigante  de  profession,  sans  pudeur  comme  sans 
foi,  et  remplissant,  près  de  notre  excellent  oncle,  les  fonc- 
tions de  gouvernante.  Celte  créature  éliontée,  placée  entre 
deux  hommes,  l'un  affaibli  par  l'âge,  et  l'autre  dont  nous 
connaissons,  hélas  I  le  caractère  débile,  était  parvenue  — 
par  quels  moyens,  grand  Dieu  !  je  lui  fais  la  charité  de  ne 
les  point  examiner  !  —  à  posséder  la  haute  main  sur  l'en- 
semble des  affaires  de  la  maison.  Relations,  fournisseurs,  ma- 
niement de  la  fortune  mobilière,  tout  y  passait.  Résultats  :  un 
coulage  désastreux,  la  ruine  à  bref  délai  et,  très  probablement, 
la  constitution  d'un  formidable  magot  dans  le  bas  de  la 
demoiselle.  Combien  de  fois  ai-je  dit  à  Casimir:  a  Mon  ami, 
ouvre  l'œil!  »  Casimir  haussait  les  épaules,  objectait  l'ordre 
apparent,  la  santé  du  vieil  oncle,  le  danger  de  rompre  ses 
habitudes.  Bref,  un  homme  pieds  et  poings  liés  à  cette  sirène 
d'eaux  ménagères  !  Pour  elle,  pas  plus  de  secrets  que  pour 
l'oreiller;  les  embarras  du  moulin  étaient  sa  chose.  «  Casi- 
mir. Casimir!  cette  hlle  te  trahira!...»  11  me  riait  au  nez. 
On  méprisait  mes  avis;  et  qu'arrivait- il  i'  Il  arrivait  que  le 
ver,  poursuivant  son  œuvre  souterraine,  rongeait  pour  jamais, 
par  sa  base,  l'espoir  de  mon  imprudent  et  coupable  frère. 
Au  prix  de  quelle  stipulation  ténébreuse  la  domestique  a-t-elle 
exécuté  sur  la  fortune  de  son  maître  ce  tour  de  passe-passe 
qui  l'a  fait  disparaître  à  la  bouche  même  de  l'affamé  P  Je 
l'ignore.  Mais  le  tour  a  été  joué.  Il  n'était  que  temps.  Le 
bruit  du  moulin  de  Gruteau  devenait  sinistre.  Casimir  dor- 
mait sur  les  deux  oreilles.  Mademoiselle  Bringuet  devait  rire 
en  chantonnant:  «  Meunier,  la  dors...  >>  Ouand  il  s'éveilla 
pour  frapper  à  la  caisse,  M.  Goislard  n'avait  plus,  à  lui  appar- 
tenant, que  ses  bardes  et  ses  béquilles. 

»  Mince  événement,  chère  amie,  quand  on  le  compare  à 
notre  salut!  Casimir  a  eu  bien  tort  de  s'en  fâcher  et  de  bou- 
der, et  surtout  de  récriminer  tout  haut,  de  façon  k  s'attirer 
de  son  oncle  l'algarade  après  laquelle  il  aura  beaucoup  de 
mal  à  rentrer  en  grâce,  que  dis-je>  à  remettre  les  pieds  à 
la  maison  ! 


»  Dieu  merci,  je  suis  là.  Par  ma  présence  continue,  par 
des  soins  éclairés,  une  femme  peut  beaucoup  obtenir;    et  la 


986 


LA    REVUE    DE    PARIS 


religion,  que  le  cher  vieillard  ombrasse,  enseigne  l'indulgence 
et  le  pardon.  Donc,  espoir,  mais  patience  I  II  faut  d  abord 
laisser  se  cicatriser  la  blessure  causée  par  l'exécution  de  ma- 
demoiselle Bringuet. 

»  Car  c'est  fait.  Et  me  voici  dans  la  place.  La  tâche  sera 
ingrate,  mais  le  contentement  de  la  conscience  et  les  joies  du 
cœur  sont  le  vrai,  le  seul  paiement  des  sacrifices. 

))  Ma  brave  et  charmante  amie  madame  Letermillé  m'a 
secondée  dans  l'aride  besogne.  Je  l'aurai  souvent,  je  l'espère; 
sa  grâce  et  sa  beauté  dérident  le  maître  de  la  maison;  les 
jeux  de  l'enfant  avec  la  soubrette  le  rajeunissent.  Il  est 
convenu  que  mes  enfants  et  petits— enfants  viendront  passer 
lés  vacances.  Inutile  d'ajouter  que  notre  vœu  le  plus  cher 
serait  de  vous  voir  vous  joindre  à  eux.  Nous  donnerons  des 
dîners  et  nous  recevrons,  comme  du  temps  de  Casimir. 
Je  veux  modifier  en  rien  les  habitudes  de  notre  vieux  parent 
bien-aimé.  Puisse  le  ciel  prolonger  de  longues  années  sa  vie 
désormais  édifiante,  et  la  vôtre,  chère  Félicie!  Je  ne  lui  de- 
mande point  d'autre  récompense. 

))  Recevez,  chère  Félicie,  etc. 

»    vve    LEDUC    » 

C'était  vers  la  fin  du  déjeuner.  Le  Cupidon  était  assis  sur 
la  pointe  des  deux  aiguilles  et  visait,  de  sa  petite  flèche  d'or, 
la  photographie  aux  beaux  yeux  paisibles.  Les  stores  bais- 
sés, de  leurs  mille  raies  de  lumière  et  d'ombre,  nous  com- 
posaient l'atmosphère  exquise  des  intérieurs  d'été.  On  enten- 
dait sur  le  toit  du  pignon  pointu  le  roucoulement  des  pigeons 
et,  de  plus  loin,  le  chant  des  poules  pondeuses,  et,  de  presque 
partout,  cette  douce  sonorité  bienheureuse  des  choses  qui 
chauffent  au  soleil.  Au  bord  des  tasses  à  café,  les  mouches, 
la  tête  en  bas,  pompaient  la  fine  mousse  blonde;  d'autres, 
rappelant  de  vieilles  dames  aux  voiles  de  crêpe,  pénétraient 
dans  le  sucrier  blanc,  comme  dans  une  église  neuve,  et, 
là  dedans,  trafiquaient,  se  bousculaient,  se  chevauchaient, 
parfois  expulsaient  l'une  d'elles  tout  à  coup,  pour  quelque 
mystérieux  scandale  dont  les  commentaires  faisaient  bruire 
les  parois  de  porcelaine. 

Félicie  lut  la  lettre  sans  donner  aucun  signe  détonnement. 
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d'indignation  ou  de  douleur.  On  voyait,  au  travers  des 
lunettes,  la  chair  grossie  des  paupières  immobiles;  seul,  un 
coin  de  la  lèvre  supérieure,  à  droite,  battait,  comme  un 
pouls.  Elle  passa  le  papier  bordé  d'un  mince  filet  noir  à  sa 
sœur,  qui  le  passa  à  mademoiselle  Adélaïde,  et  ainsi  de  suite. 
Quand  chacun  en  eut  pris  connaissance,  Félicie  le  jeta  à 
Casimir. 

On  se  leva.  Pas  une  parole  n'avait  été  prononcée;  aucune 
ne  le  fut,  sinon  celle-ci,  lorsque  Casimir  voulut  ouvrir  la 
bouche  : 

—  Taisez-vous. 

Et  Félicie,  en  le  regardant,  quoiqu'elle  fût  de  sa  taille, 
semblait  le  regarder  tout  petit  et  par  terre.  Elle  ne  pouvait 
plus  désormais  éprouver  de  colère  contre  lui  :  il  était  garanti 
par  l'excès  même  de  sa  sottise  et  de  sa  misère. 

Pour  tout  autre  que  Casimir,  c'était  le  moment  de  s'écrier  : 
«Je  suis  sauvé!  »  Mais  il  n'avait  ni  malice,  ni  esprit  de  calcul. 
Il  se  confiait  simplement  à  sa  destinée  qui  n'avait  jamais 
failli  à  le  rasseoir  en  bonne  place,  aussitôt  touché  le  fond  du 
gouffre.  Tel  était  l'élan  communiqué  par  le  coup  de  pied  reçu 
à  Langeais,  que  l'expulsé  défonçait  la  porte  d'entrée  de  Cou- 
rance.  Un  toit  valait  l'autre. 


RENE    BOYLESVE 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


WILLIAM   MAC   KINLEY 


M.  William  McKinley  est  né  le  29  janvier  iS/iS,  à  Ailes, 
petite  ville  de  l'État  d'Oliio.  Sa  famille  était  d'origine  écos- 
saise, mais  elle  avait  émigré  en  Irlande  vers  la  fin  du 
xvii*^  siècle,  pour  fuir  les  persécutions  religieuses  dont  les 
covenantaires  étaient  l'objet,  et  c'est  d'Irlande  que  venaient 
les  deux  frères,  William  et  James  McKinley,  qui  arrivèrent 
en  Pensylvanie  en  17/10.  Le  premier  alla  se  fixer  au  sud  de 
cette  colonie,  région  presque  déserte  k  cette  époque;  un  de 
ses  descendants  y  vivait  encore  il  y  a  quelques  années. 
L'autre  s'établit  au  nord;  il  s'y  maria  et  y  fit  souche.  Ses 
enfants  s'éparpillèrent;  quelques-uns  franchirent  les  Allegha- 
nys,  et,  en  1810,  l'un  d'eux  se  fixa  dans  l'Oliio.  C'est  de 
celte  dernière  branche  que  descend  le  président  actuel  de 
l'Union.  Lorsque  son  arrière-grand-père  s'établit  dans  cet 
État,  la  population  clairsemée  qui  l'habitait  marquait  encore, 
de  ce  côté,  la  limite  avancée  de  la  civilisation;  quand  il 
naquit,  trente  ans  plus  tard,  l'Ohio  avait  cessé,  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  d'être  un  État  frontière.  Le  flot  des  pion- 
niers, roulant  sans  discontinuer  vers  l'ouest,  s'était  avancé 
jusqu'au  delà  du  Missouri,  repoussant  ou  submergeant  les 
Indiens,  possesseurs  primitifs  de  ces  immenses  territoires. 
Dans  l'État  d'Ohio^  les  agriculteurs  avaient  remj)lacé  les  pion- 
niers de  la  première  heure  ;  la   population  était  devenue  plus 
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stable,  et  dans  cette  société  mieux  établie,  l'industrie  faisait 
son  apparition,  favorisée  par  l'existence  de  gisements  démine- 
rai de  fer  dans  la  partie  orientale  de  l'Etat.  Le  père  de 
M.  William  Mcivinley  fut  un  des  premiers  maîtres  de  forge 
de  rOliio.  Malgré  le  développement  rapide  de  l'industrie 
métallurgique  dans  cette  région,  il  n'arriva  cependant  jamais 
à  la  fortune,  et  le  défaut  de  ressources  suffisantes  l'empêcha 
de  faire  donner  à  son  fds  V\  illiam,  son  septième  enfant,  l'in- 
struction qu'il  ambitionnait  pour  lui. 

A  Poland,  où  son  père  était  allé  se  fixer  ([uelques  années 
après  sa  naissance,  William  suivit  les  cours  de  l'Académie, 
institution  modeste,  mais  qui  avait  alors  une  certaine  répu- 
tation. A  dix-sept  ans,  son  père  lenvoya  au  collège  d'Alle- 
gliany,  en  Pensylvanie,  pour  continuer  ses  études.  11  n'y 
resta  que  quelques  mois  :  une  maladie  l'obligea  à  rentrer 
dans  sa  famille,  et  une  fois  rétabli  il  dut  aborder  la  vie  active. 
Un  hiver  durant,  il  enseigna  dans  une  école  publique  d'un 
petit  village  voisin  de  Poland.  Il  entra  ensuite  comme  com- 
mis au  service  de  l'agent  des  postes  dans  cette  ville;  il  occu- 
pait cet  emploi  quand  éclata  la  guerre  civile,  au  printemps 
de  iSGi.  A  l'appel  de  Lincoln  demandant  des  volontaires 
pour  défendre  l'Union  menacée,  la  population  des  Etats  du 
Nord  répondit  avec  empressement.  Le  jeune  William  s'engagea 
comme  simple  soldat  dans  le  régiment  fourni  par  son  ^tat.  11 
demeura  à  l'armée  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  faisant 
bravement  son  devoir.  Au  printemps  de  1SC2,  quand  son  régi- 
ment, exercé  et  entraîné,  quitta  ses  quartiers  d'hiver  pour 
entrer  en  campagne,  il  était  promu  sergent.  Six  mois  après, 
il  recevait  les  galons  de  lieutenant  pour  sa  brillante  conduite 
au  combat  d'Antietam,  et  lorsque  les  volontaires  furent  dis- 
sous, en  juillet  i865,  il  avait  le  grade  de  major. 

Il  refusa  l'offre  d'être  nommé  officier  dans  l'armée  rés-u- 
Hère,  et  préféra  au  lent  avancement  du  temps  de  paix  les 
chances  d'avenir  que  pouvait  lui  oifrir  la  vie  civile.  De  retour 
à  Poland,  il  entra  comme  clerc  dans  l'office  du  juge  Glidden, 
et,  pendant  un  an,  il  étudia  le  droit  sous  sa  direction.  Au 
bout  de  ce  temps,  il  put,  grâce  ù  l'assistance  d'une  sœur 
dévouée,  aller  passer  «  un  terme  »  à  l'école  de  droit  d'Al- 
bany,  dans  l'Etat  de  New-'ïork.  Ainsi  équipé,  muni  du  léger 
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bagage  scientifique  et  de  la  courte  expérience  acquis  pendant 
ces  dix-huit  mois  d^étudc,  il  fut  admis  au  barreau  dans  l'Etat 
d'Oliio,  en  mars  1867. 

Poland  ne  lui  paraissant  pas  offrir  de  ressources  suffisantes 
à  son  activité,  le  jeune  avocat  alla  s'établir  k  Canton,  et  tra- 
vailla à  se  créer  une  clientèle.  Les  affaires  ne  vinrent  pas  si 
nombreuses  qu'elles  l'absorbassent  entièrement.  Il  s'intéressa 
à  la  politique,  et  il  arriva  que  celle-ci,  de  simple  passe-temps, 
devint  bientôt  l'occupation  principale  de  sa  vie. 

M.  McKinley  alla  grossir  les  rangs  du  parti  républicain. 
Ce  parti,  élevé  en  i856  sur  les  ruines  du  parti  Avliig,  dislo- 
qué par  les  dissensions  intérieures,  avait  adopté  la  doctrine 
'Ûe  l'interprétation  libérale  de  la  Constitution,  et  favorisait 
l'extension  des  pouvoirs  du  gouvernement  fédéral.  Les  démo- 
crates, au  contraire,  étaient  demeurés  fidèles  à  la  vieille  doc- 
trine de  la  prédominance  des  droits  des  Etats.  Arrivés  au  pou- 
voir en  1860,  les  républicains  avaient  organisé  la  lutte  contre 
les  sécessionnistes  du  Sud,  et  préservé  l'existence  de  l'Union.  Le 
centre  de  leur  puissance  était  dans  les  Etats  industriels  du  nord, 
et  cette  localisation  devait  influer  fortement  sur  leur  politique. 
C'est  à  cette  circonstance  qu'est  dû  l'attachement  de  ce  parti 
à  la  politique  protectionniste,  et  son  adhésion,  dans  ces  der- 
nières années,  au  principe  de  la  «  saine  monnaie  »  et  de 
l'étalon  d'or.  Bien  que  l'Oliio  soit  un  Etat  républicain,  les 
démocrates  y  ont  cependant  la  prépondérance  dans  un  certain 
nombre  de  comtés.  Le  comté  de  Stark,  en  particulier,  dans 
lequel  résidait  M.  McKinley,  était,  à  l'époque  oii  celui-ci 
débutait  dans  la  vie  politique,  une  de  ces  petites  citadelles 
imprenables  du  parti  démocrate  en  territoire  ennemi. 

Une  question  passionnait  alors  l'opinion  publique  :  les 
noirs  récemment  libérés  devaient-ils  être  investis  de  tous  les 
droits  de  citoyens  américains  ;  allait-on,  notamment,  leur 
donner  le  droit  de  vote?  Les  blancs  du  Sud,  parmi  lesquels 
se  recrutait  et  se  recrute  encore  la  grande  masse  du  parti 
démocrate,  s'élevaient  contre  cette  idée  dangereuse  de  trans- 
former du  jour  au  lendemain  les  anciens  esclaves  en  élec- 
teurs. Le  parti  républicain,  plus  par  stratégie  politique  que 
par  sentiment,  défendait  le  vote  noir.  Il  voyait  là  une  matière 
électorale  malléable,  susceptible  de  lui  assurer,  avec  quelque 
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habileté,  la  prépondérance  dans  les  Etats  du  sud.  M.  McKinley 
parla  donc  en  faveur  de  l'octroi  du  droit  de  sulTrage  aux 
nègres.  En  1869,  en  reconnaissance  de  son  dévouement  au 
parti,  les  républicains  choisissaient  M.  Mcivinley  pour  candi- 
dat aux  fonctions  d'altorney  (procureur)  dans  le  comté  de 
Stark.  Ce  n'était  aux  yeux  du  comité  local  qu'un  acte  de 
simple  politesse.  Jamais  les  républicains  n'avaient  réussi  à 
faire  élire  dans  ce  comté  adverse  un  de  leurs  candidats  ;  au 
grand  étonnement  des  politiciens,  M.  McKinley  remporta  la 
victoii'e  sur  son  concurrent  démocrate.  Deux  ans  plus  tard,  à 
l'expiration  de  ses  fonctions,  il  sollicita  le  renouvellement  de 
son  mandat.  Moins  heureux,  cette  fois,  il  ne  put  se  faire  réélire. 

Ce  premier  échec  ne  découragea  pas  M.  McKinley.  Il  con- 
tinua à  prendre  part  à  toutes  les  campagnes  locales,  si  fré- 
quentes aux  Etats-Unis,  où  le  plus  grand  nombre  des  fonc- 
tions publiques  sont  électives  et  de  courte  durée.  A  se  trouver 
fréquemment  en  contact  avec  la  foule,  il  acquit  le  genre  d'élo- 
quence nécessaire  pour  lui  plaire  :  le  ton  affîrmatif,  tran- 
chant; la  phrase  volontiers  emphatique,  qui  sonne  bien  et 
pèse  peu  ;  la  flatterie  un  peu  grosse  qui  caresse  agréablement 
l'amour-propre  des  auditeurs.  Willam  McKinley  devint  un 
orateur  populaire  achalandé.  Dans  la  campagne  de  1875 
pour  l'élection  du  gouverneur  de  l'Etat  d'Ohio,  campagne  qui 
fut  particulièrement  vive,  il  se  fit  remarquer  par  les  succès 
qu'il  obtint.  L'année  suivante,  il  recevait  enfin  la  récompense 
impatiemment  attendue  de  ses  services.  Son  parti  le  présen- 
tait comme  candidat  à  la  Chambre  des  représentants  du  Con- 
s^rès,  pour  le  district  électoral  dans  lequel  était  compris  le 
comté  de   Stark. 

Dans  celte  campagne,  où  son  avenir  personnel  était  en  jeu, 
M.  McKinley  mit  toute  son  ardeur.  Il  réussit  à  se  faire  élire 
représentant  au  Congrès.  Il  devait  y  siéger  sans  interruption 
jusqu'en  1891. 


II 


Au  moment  où  M.  McKinley  entra  au  Congrès,  en   1877, 
les  maux  de  la  guerre  de  Sécession  étaient  déjà  en  grande 
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partie  oubliés.  Le  Sud,  après  la  période  de  troubles  amenée 
par  la  suppression  brusque  de  l'esclavage,  se  relevait  rapi- 
dement de  ses  ruines.  Dans  le  Nord,  l'industrie  se  dévelojo- 
pait  avec  une  merveilleuse  rapidité.  Le  marché  intérieur  lui 
offrait  des  débouchés  dont  l'accroissement  était  véritablement 
prodigieux  :  à  l'augmentation  naturelle  de  la  population, 
s'ajoutait  Tarrivée  en  nombre  considérable  des  immigrants 
d'Europe.  La  construction  des  chemins  de  fer  avait  permis 
la  mise  en  valeur  du  Far-West,  et  les  métropoles  indus- 
trielles de  l'est  pouvaient  envoyer  aisément  leurs  produits 
dans  toutes  les  parties  de  l'Union.  Plus  que  jamais,  les  ques- 
tions économiques  appelaient  l'attention  du  monde  améri- 
cain. Au  Congrès,  les  questions  constitutionnelles  et  poli- 
tiques une  fois  réglées,  les  Etats  du  sud  redevenus  membres 
de  l'Union,  elles  prirent  le  pas  sur  toutes  les  autres  et,  parmi 
elles,  celle  de  la  politique  commerciale  devint  bientôt  pré- 
pondérante par  les  intérêts  particuliers  considérables  qu'elle 
mettait  en  jeu. 

Depuis  l'adoption  de  la  Constitution  fédérale,  celte  ques- 
tion de  la  politique  commerciale  a  toujours  joué  un  rôle 
important  dans  la  politique  intérieure  de  l'Union.  Elle  l'a  dû 
au  caractère  qu'a  pris  le  développement  économique  aux 
Etats-Unis,  par  suite  de  causes  naturelles,  aggravées  par 
l'existence  de  l'esclavage  dans  les  Etats  du  sud.  L'industrie 
manufacturière,  née  dans  les  Etats  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
est  demeurée  jusqu'à  ces  dernières  années  localisée  dans  les 
Etats  du  nord  et  du  centre,  tandis  que  dans  le  Sud  les  plan- 
teurs concentraient  leur  activité  sur  deux  ou  trois  cultures 
seulement,  en  particulier  sur  celle  du  coton,  et  que  dans 
l'Ouest  les /a/'mers  se  livraient  uniquement  à  la  culture  des 
céréales  et  à  l'élevage  du  bétail.  De  là  sont  nées  des  concep- 
tions différentes  quant  au  rôle  du  gouvernement  fédéral  en 
matière  douanière. 

Les  industriels  demandèrent  de  bonne  heure  l'établisse- 
ment de  droits  à  l'importation  suffisants  pour  permettre  à 
l'industrie  nationale  de  se  développer  jusqu'au  inoment  oi^i 
elle  pourrait  suffire  seule  aux  besoins  du  marché  inférieur. 
Les  planteurs,  et  plus  tard  les  farmers.  que  l'abondance  de 
leurs  récoltes  obligeait  à  chercher  des  débouchés  à  l'extérieur 
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et  qui  n'avaient  aucune  concurrence  étrangère  à  redouter, 
réclamaient  au  contraire  une  politique  douanière  libérale. 
Ils  voulaient  pouvoir  acheter  oi'i  bon  leur  semblait  et  au 
meilleur  marché  possible  les  articles  manufacturés  dont  ils 
avaient  besoin,  et  ils  déniaient  au  gouvernement  fédéral  le 
droit  d'user  de  la  taxation  pour  avantager  une  classe  par- 
ticulière d'individus.  L'exagération  des  tarifs  de  1828  et 
de  i83o,  votés  sous  la  pression  des  industriels  du  Nord,  avait 
excité  à  tel  point  le  mécontentement  des  États  du  sud,  qu'ils 
firent  entendre  de  sérieuses  menaces  de  sécession.  L'Union 
fut  préservée,  pour  cetle  fois,  grâce  aux  concessions  faites  au 
dernier  moment  par  les  protectionnistes.  Pendant  les  trente 
années  suivantes,  la  politique  douanière  des  Etats-Unis  prit 
un  caractère  plus  modéré.  Mais  dès  que,  en  1861,  le  départ 
des  représentants  des  États  rebelles  du  sud  laissa  aux  repré- 
sentants des  États  du  nord  toute  liberté  pour  agir  à  leur  guise 
au  Congrès,  un  de  leurs  premiers  actes  fut  l'élévation  des 
droits  de  douane. 

Les  besoins  financiers  du  gouvernement  fédéral  pendant  la 
guerre  nécessitèrent  un  nouveau  relèvement  du  tarif  douanier. 
Les  hostilités  finies,  ces  droits  furent  conservés,  augmentant 
encore  la  protection  accordée  aux  industries  manufacturières. 
Lorsque  les  Etats  du  sud  se  trouvèrent  de  nouveau  repré- 
sentés au  Congrès,  leurs  députés  se  joignirent  à  ceux  des 
Etats  de  l'ouest  pour  réclamer  la  revision  des  tarifs  de  la 
guerre.  Les  excédents  considérables  de  recettes  qui  se  succé- 
dèrent pendant  plusieurs  années  à  partir  de  1875  mirent 
leurs  adversaires  dans  une  situation  difficile.  Pouvait-on 
continuer  à  taxer  les  citoyens  au  delà  des  sommes  nécessaires 
pour  assurer  la  bonne  marche  du  gouvernement  ?  Comme 
personne  ne  songeait  à  attaquer  la  légitimité  des  droits  sur 
l'alcool  et  sur  le  tabac,  derniers  vestiges  des  droits  intérieurs 
créés  pendant  la  guerre,  le  seul  moyen  de  diminuer  les  re- 
cettes du  Trésor  était  un  remaniement  des  droits  de  douane. 
Sur  ce  point,  tout  le  monde  était  d'accord;  oii  les  opinions 
différaient,  c'était  sur  la  manière  d'exécuter  ce  remaniement. 
Le  parti  républicain,  défenseur  des  intérêts  des  industriels, 
prétendait  arriver  à  la  réduction  des  recettes  douanières  en 
mettant  de  nouvelles  entraves  à  l'importation  par  une  aggra- 
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vation  des  droits;  le  parti  démocrate  voulait  abaisser  les 
droits  et  diminuer  le  nombre  des  articles  taxes. 

M.  McKinlcy  avait  déjà  son  siège  fait  lorsqu'il  arriva  au 
Congrès.  L'Oliio,  grâce  aux  gisements  considérables  de  char- 
bon qu'il  renferme,  est,  parmi  les  Etats  de  l'Union,  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  bénéficié  des  progrès  rapides  de  l'indus- 
trie américaine.  Dès  leurs  premiers  essais,  les  industriels  de 
cet  Etat  ont  réclamé  l'aide  des  droits  protecteurs;  arrivés 
à  la  prospérité,  ils  ont  lutté  pour  les  faire  maintenir,  dési- 
reux de  conserver  cette  source  supplémentaire  de  bénéfices. 
M.  McKinley,  dès  son  enfance,  a  entendu  autour  de  lui  van- 
ter les  effets  du  protectionnisme,  affirmer  sa  nécessité.  S'af- 
franchir des  idées  ambiantes  est  toujours  difficile:  il  ne  semble 
pas  que  M.  McKinley  l'ait  tenté  :  il  a  accepté,  sans  la  discu- 
ter, l'opinion  de  son  entourage,  et  c'est  ainsi  que  la  politique 
protectionniste  est  devenue  pour  lui  une  «  conviction  pro- 
fonde »  qu'il  n'a  jamais  éprouvé  le  besoin  d'étayer  sur  une 
théorie. 

M.  McKinley  se  trouva  donc  amené  à  s'occuper  particuliè- 
rement de  la  question  douanière.  Le  grand  champion  de  la 
protection  à  cette  époque  était  William  D.  Kelley,  représen- 
tant de  l'Etat  de  Pensylvanie,  membre  du  parti  républicain; 
il  avait  la  réputation  de  posséder  une  connaissance  appro- 
fondie de  tout  ce  qui  avait  trait  au  tarif,  à  la  législation 
fiscale  et  aux  questions  industrielles.  Pendant  ses  deux  pre- 
miers «termes»  au  Congrès,  M.  McKinley  fut  son  lieutenant 
fidèle;  sous  sa  direction,  il  apprit  à  se  reconnaître  dans  les 
multiples  complications  du  tarif  américain,  et  à  évoluer  entre 
les  mille  intérêts  particuliers,  souvent  contradictoires,  auxquels 
les  constructeurs  d'un  tarif  douanier  sont  dans  l'obligation 
de  satisfaire  de  leur  mieux.  Il  montra  de  si  grandes  aptitudes 
à  se  diriger  dans  ce  labyrinthe  compliqué,  et  une  telle  ardeur 
dans  la  défense  des  vrais  principes,  que  Kelley  le  désigna 
aux  protectionnistes  comme  leur  futur  chef,  le  jour  où  lui- 
même  quitterait  le  Congrès. 

En  décembre  1880,  M.  McKinley  était  nommé  membre 
du  «Comité  des  voies  et  moyens  »,  qui  a  dans  ses  attributions 
l'élaboration  du  tarif  douanier.  Il  devait  y  être  renommé 
sans  interruption  jusqu'à  l'époque   où  il  quitta  le  Congrès. 
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Il  émergeait  maintenant  de  la  masse  confuse  des  représentants 
ordinaires;  sa  personnalité  commençait  à  se  dégager;  il  pou- 
vait espérer  figurer  un  jour  parmi  les  membres  influents  de 
son  parti.  Il  lui  fallut  dix  ans  pour  réaliser  cette  ambition. 

L'élection  présidentielle  de  i884  eut  pour  résultat  le  succès 
du  candidat  démocrate,  M.  Grover  Cleveland.  C'était,  depuis 
1861,  le  premier  représentant  de  ce  parti  qui  entrait  à  la 
Maison  Blanche.  Doué  d'une  forte  personnalité  et  d'une 
volonté  énergique,  M.  Cleveland  s'efiorça  d'utiliser  les  pou- 
voirs qu'il  tenait  de  la  Constitution  pour  mettre  un  terme  à 
la  politique  dépensière  à  laquelle  le  Congrès  se  laissait  en- 
traîner par  la  situation  dangereusement  prospère  des  finances 
fédérales.  Il  fit  un  usage  fréquent  de  son  droit  de  veto  pour 
arrêter  des  bills  où  s'épanouissait  trop  à  l'aise  la  libéralité 
des  représentants.  Mais  l'important  était  de  mettre  un  terme 
à  la  cause  même  du  mal,  de  faire  cesser  ces  excédents  de 
recettes  qui  n'avaient  aucune  raison  d'être.  Dans  son  message 
de  décembre  1887,  il  invita  le  Congrès  à  entreprendre  cette 
œuvre  de  sagesse,  indiquant  l'esprit  dans  lequel  elle  devait 
être  réalisée. 

Laissant  de  côté  toute  idée  de  suppression  ou  de  réduction 
des  droits  intérieurs,  qui  frappent  l'alcool  et  le  tabac,  M.  Cle- 
veland s'attaqua  au  tarif  existant.  Il  le  dénonça  comme  la 
base  d'une  taxation  «  mauvaise,  inégale  et  illogique  »,  frap- 
pant les  consommateurs  pour  le  plus  grand  avantage  des 
industriels,  qui  pouvaient  réaliser  grâce  à  lui  des  bénéfices 
considérables.  Les  répugnances  de  la  population  avoir  étendre 
le  système  des  droits  intérieurs  obligeaient  le  gouvernement 
fédéral  à  tirer  des  droits  de  douane  un  revenu  important  ; 
cette  nécessité  n'était-elle  pas  une  garantie  suffisante  pour 
l'industrie  nationale  ?  Le  remaniement  du  tarif  devait  avoir 
pour  objet,  suivant  M.  Cleveland,  l'abolition  de  tous  droits 
d'entrée  sur  les  matières  premières  nécessaires  à  l'industrie, 
et  une  diminution  considérable  des  droits  qui  frappaient  les 
objets  de  première  nécessité,  en  particulier  les  vêtements 
ordinaires  et  l'outillage  mécanique.  Aux  plaintes  des  manu- 
facturiers, il  répondait  en  montrant  combien  l'industrie  amé- 
ricaine était  loin  de  cet  état  d'enfance  qu'elle  avait  invoqué 
pendant  si  longtemps  comme  raison  d'être  des  droits  protec- 
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leurs.  Depuis  i8()5,  elle  a\ait  fait  des  progrès  considérables; 
était-il  sage  pour  elle  de  limiter  ses  regards  au  marché 
national?  Le  temps  n'était-il  pas  venu,  au  contraire,  oii  elle 
devait  se  mettre  en  mesure  de  faire  concurrence  aux  nations 
rivales  sur  les  marchés  extérieurs? 

Les  démocrates  firent  voter  ù  la  Chambre  des  représentants 
oiî  ils  avaient  la  majorité  un  bill  —  le  Mills  bill  —  conforme 
aux  déclarations  du  président,  mais  ce  bill  fut  arrêté  au 
Sénat,  où  les  républicains  étaient  en  majorité. 

La  lutte  fut  bienlùt  portée  du  Congrès  devant  le  pays. 
L'année  1888  était  une  année  d'élection  présidentielle:  l'élec- 
tion se  fit  sur  la  question  douanière.  Le  parti  démocrate  fit 
siennes  les  déclarations  du  iarijf-message  de  1887,  et  choisit 
une  seconde  fois  M.  Cleveland  pour  son  candidat.  Les  répu- 
blicains répondirent  à  leurs  adversaires  en  proclamant  de 
nouveau  leur  attachement  à  la  politique  de  la  protection. 
Ce  fut  l'origine  de  la  fortune  politique  de  M.  Mckinley. 
A  la  session  de  1888,  il  avait  été  chargé  de  défendre  contre 
le  Mills  bill  les  vues  de  la  minorité  protectionniste  ;  ce  choix 
faisait  de  lui  le  chef  des  partisans  du  protectionnisme. 

En  cette  qualité,  il  alla  prêcher  l'évangile  de  la  politique 
républicaine  dans  les  différents  États,  s'ellorçant  de  convertir 
à  sa  croyance  les  populations  rebelles,  et  de  gagner  des  voles  à 
son  parti.  Il  s'agissait  de  vaincre  la  répugnance  des  classes 
ouvrières  et  agricoles  contre  ce  système,  que  l'intérêt  même  que 
lui  portaient  les  industriels  eût  suffi  à  leur  rendre  suspect.  Aux 
ouvriers,  M.  McKinley  montrait  l'intérêt  capital  qu'ils  avaient 
à  la  prospérité  de  l'industrie  nationale.  En  temps  de  crise, 
alors  que  celle-ci  est  obligée  de  restreindre  sa  production, 
quels  sont  les  premiers  atteints,  ceux  qui  souffrent  le  plus, 
sinon  les  ouvriers  ?  Ne  sont-ils  pas,  les  premiers,  victimes 
de  la  concurrence  que  les  articles  étrangers  viennent  faire  aux 
articles  américains?  Si  cette  concurrence  est  possible,  n'est-ce 
pas  uniquement  parce  que  l'industriel  européen,  payant  moins 
cher  ses  ouvriers,  peut  arriver  à  un  prix  de  revient  inférieur 
au  prix  de  revient  en  Amérique?  Nest-ce  donc  pas,  en  défi- 
nitive, le  travail  qui  est  le  plus  intéressé  au  maintien  des 
droits  protecteurs  ?  Abaissez-les,  et  l'industriel  se  verra  con- 
traint  pour    continuer    la  lutte    à    diminuer  à   son    tour  les 
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salaires,  et  les  ouvriers  seront  réduits  à  la  médiocre  condi- 
tion de  leurs  rivaux  d'Europe.  Si,  à  la  rigueur,  le  capitaliste 
peut  chercher  un  emploi  jdIus  fructueux  pour  son  argent,  ou 
subir  patiemment  une  diminution  de  ses  dividendes,  l'ouvrier 
ne  peut  pas  attendre  pour  son  souper,  et  les  Etats-Unis  ne 
veulent  pas  que  les  citoyens  à  qui  la  Constitution  a  confié  le 
pouvoir  d'élire  le  Président,  les  sénateurs  et  les  représentants 
soient  dans  un  état  de  dépendance  et  de  pauvreté. 

Est-il  vrai,  d'autre  pari,  que  la  protection  soit  nuisible  aux 
intérêts  des  agriculteurs?  En  développant  l'industrie  nationale^ 
la  protection  n'a-t-elle  pas  pour  effet  de  créer  de  nouveaux 
débouchés  aux  produits  agricoles,  et  ce  marché  voisin  n'est-il 
pas  préférable  aux  marchés  extérieurs  sur  lesquels  jusqu'à  ce 
jour  agriculteurs  et  planteurs  ont  dû  écouler  l'excédent  de  leurs 
récoltes,  en  supportant  des   frais  de  transport   considérables? 

Le  système  protecteur  n'a-t-il  pas  pour  base,  en  définitive, 
une  des  lois  les  plus  sacrées  de  la  nature,  la  loi  de  conser- 
vation? N'est-il  pas  naturel,  équitable,  que  le  producteur 
américain  soit  protégé  par  tous  les  moyens  constitutionnels 
possibles  contre  le  producteur  étranger  dont  les  produits  vien- 
nent faire  concurrence  aux  siens  ?  «  Ce  marché  est  notre  marché 
naturel.  Nous  l'avons  créé  par  un  siècle  de  lutte.  Nous 
l'avons  fait  par  une  dépense  énorme  de  capital,  et  au  prix 
d'eftorts  intellectuels  et  physiques  considérables...  Le  produc- 
teur étranger  n'a  contribué  en  rien  à  la  défense  ou  au  déve- 
loppement du  pays.  Il  est  exempt  de  toutes  les  obligations 
civiles  dans  la  République.  Le  seul  moyen  de  l'atteindre  est  de 
frapper  les  produits  qu'il  envoie  sur  notre  marché.  Pourquoi 
n'en  userions-nous  pas?  »  Enlin,  argument  suprême  auquel 
aucun  auditoire  populaire  américain  ne  pouvait  rester  insen- 
sible, M.  Mcivinley,  célébrant  la  grandeur  et  la  prospérité  des 
Elals-Ums.  ne  manquait  pas  d'en  attribuer  l'origine  et  la 
cause  à  la  seule  pratique  du  protectionnisme,  à  l'adhésion 
iidèle  et  continue  au  «  système  américain  ».  «  Nous  sommes  à  la 
tête  de  toutes  les  nations  pour  l'industrie  agricole,  pour  l'in- 
dustrie minière,  pour  l'industrie  manufacturière.  Tels  sont  les 
trophées  que  nous  devons  k  vingt-neuf  années  de  politique 
protectionniste.  Quel  autre  système  peut  montrer  de  sem- 
blables témoignages  de  prospérité?  Il  n'y  a  pas  de  pays  dans 
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le  monde  où  l'entreprise  individuelle  soit  si  étendue  et  si 
variée,  oii  l'esprit  inventif  de  Ihomme  reçoive  autant  d'encou- 
ragement qu'aux  États-Unis.  Il  n'existe  pas  de  nation  oii  le 
travail  intellectuel  ou  physique  de  l'homme  reçoive  une 
rémunération  analogue  à  celle  qu'il  obtient  aux  Etats-Lnis, 
Renverser  le  système  protectionniste,  c'est  arrêter  les  progrès 
de  la  République,  c'est  réduire  les  masses  à  une  faible  com- 
pensation pour  leur  travail,  augmenter  le  labeur  quotidien 
et  réduire  les  salaires.  C'est  les  rejeter  de  l'ambition,  du  cou- 
rage et  de  l'espérance,  à  la  dépendance,  à  la  dégradation  et 
au  désespoir.  » 

»  La  campagne  de  1888  lut  un  véritable  triomphe  pour 
M.  McKinley.  Il  y  acquit  la  réputation  d'un  «  conquérant 
de  votes  »  irrésistible,  et  c'est  en  grande  partie  à  ses  efforts 
et  à  son  éloquence  que  fut  due  l'élection  à  la  présidence  du 
candidat  républicain,   M.  B.  Harrison. 

Lorsque  le  5i^  Congrès,  issu  de  l'élection  de  1888,  se 
réunit  en  décembre  1889,  M.  McKinley  pouvait  aspirer  à 
une  situation  prépondérante  dans  la  Chambre  républicaine 
que  le  pays  avait  envoyée  à  Washington.  Il  se  porta  candidat 
aux  fonctions  de  speaker  (président),  personnage  dont  la 
situation  est  regardée  comme  voisine  en  importance  politique 
de  celle  du  Président.  Il  fut  battu  par  M.  Thomas  B.  Reed, 
du  Maine,  mais  celui-ci  donna  comme  compensation  à  son 
rival  malheureux  la  présidence  du  Comité  des  voies  et  moyens. 
M.  McKinley  se  trouva  ainsi  appelé  à  présider  à  la  confection 
d'un  tarif  douanier  conforme  à  ses  doctrines.  Son  oeuvre 
aboutit  à  la  loi  douanière  d'octobre  1890,  à  laquelle  le  public 
a  donné  le  nom  de  tarif  McKinley. 

La  loi  de  1890  était  l'expression  de  la  politique  de  protection 
à  outrance.  Ses  auteurs  avaient  eu  en  vue  «  la  protection  de 
tous  les  produits  nationaux  »  ;  aucun  article  étranger  suscep- 
tible de  concurrencer  un  article  américain  ne  pouvait  désor- 
mais entrer  sur  le  territoire  de  l'Union  sans  être  grevé  de 
droits  considérables.  Les  industriels  voyaient  élever  les  droits 
imj^osés  jusqu'alors  sur  les  produits  manufacturés.  Aux  agri- 
culteurs, on  accordait  la  taxation  des  laines  et  des  peaux  dont 
l'importation  atteint  un  chiffre  élevé,  et  que  leur  qualité  de 
matière  première  avait  jusqu'alors   fait    maintenir  sur  la  liste 
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des  produits  admis  en  franchise.  Pour  diminuer  plus  sûre- 
ment encore  les  recettes  du  trésor,  le  droit  d'entrée  sur  le 
sucre  était  aboli;  c'était  une  concession  aux  masses  populaires, 
mais  les  intérêts  des  planteurs  étaient  ménagés  par  la  création 
de  primes  à  la  production,  et  ceux  des  rafTineurs  par  le  main- 
tien d'un  droit  suffisant  sur  les  raffinés  pour  écarter  toute 
concurrence  étrangère. 

La  loi  McKinley,  telle  que  l'avait  conçue  son  auteur,  n'eût 
contenu  en  somme  rien  d'original:  elle  n'evit  été  que  l'exagé- 
ration de  la  politique  déjà  familière  aux  Américains.  Telle 
qu'elle  fut  finalement  volée,  cependant,  elle  contenait  une 
clause  nouvelle  qui  devait  recevoir  quelques  années  plus  tard 
un  développement  considérable.  A  cette  clause,  l'apôtre  de  la 
protection  n'eut  que  le  faible  mérite  de  se  rallier  lorsqu'elle 
lut  proposée,  et  il  semble  même  avoir  mis  à  l'accepter  une 
certaine  répugnance.  La  paternité  en  revient  h  James  G.  Blaine, 
l'homme  d'Etat  le  plus  intelligent  et  le  plus  clairvoyant 
qu'aient  eu  les  Etats-Unis  depuis  la  guerre  de  Sécession. 
Blaine  avait  depuis  longtemps  l'ambition  de  voir  les  Etats- 
Unis  nouer  des  relations  étroites  avec  les  républiques  de 
l'Amérique  latine.  Il  ne  rêvait  rien  de  moins  que  de  voir  la 
grande  république  du  nord  servir  de  guide  à  ses  jeunes  sœurs 
méridionales,  et  devenir  ainsi  la  puissance  protectrice  du 
Nouveau-Monde  presque  tout  entier.  Ce  rôle,  dont  la  grandeur 
devait  plaire  aisément  a  l'imagination  populaire,  ne  serait 
d'ailleurs  pas  sans  bénéfices  réels.  Le  moyen  par  lequel 
Blaine  se  proposait  de  faire  prendre  corps  à  son  rêve  était 
un  Zollverein  américain,  dans  lequel  il  était  assuré  que  les 
Yankees  joueraient  un  rôle  prédominant  et  rémunérateur. 
Secrétaire  d'Etat  du  président  Harrison,  il  avait,  pour  faire 
aboutir  son  dessein,  invité  à  Washington,  à  la  fin  de  1889, 
les  représentants  des  États  de  l'Amérique  latine  à  un  grand 
Congrès  Panaméricain.  Malgré  toute  son  habileté,  Blaine  ne 
put  arriver  à  ses  fins  :  les  intérêts  économiques  des  puis- 
sances représentées  étaient  trop  opposés  pour  qu'il  fût  pos- 
sible de  réaliser  une  union  douanière.  Il  dut  se  contenter  de 
l'adoption  d'un  vœu  pour  la  conclusion  de  traités  de  com- 
merce entre  les  diverses  républiques  américaines.  Or,  jaloux 
de  leur   indépendance  en  matière  douanière,   les   Etats-Unis 


3oO  LA    REVUE    DE    PARIS 

avaient  toujours  repoussé  la  politique  de  la  réciprocité  com- 
merciale. Aux  protectionnistes,  à  ceux  surtout  de  convictions 
aussi  profondes  que  ]M.  McKinley,  cette  politique  ne  pouvait 
paraître  qu'une  brèche  faite  à  leur  système  intangible,  M.  Blaine 
rencontra  donc  dans  la  Commission  des  voies  et  moyens  et 
au  Congrès  une  vive  opposition  à  sa  demande  de  ménager 
dans  le  tarif  en  discussion  les  moyens  de  faciliter  des  arran- 
gements commerciaux  avec  des  nations  étrangères.  Il  fallut 
toute  son  autorité  et  son  énergie  pour  arriver  à  faire  intro- 
duire dans  le  tarif  Mcivinley  la  clause  de  réciprocité  qui  lui 
donne  son  seul  caractère  original,  et  à  la  faveur  de  laquelle  il 
put  conclure  des  conventions  douanières  avec  un  certain 
nombre  de  républiques  américaines  et  même  avec  des  nations 
européennes. 

Le  vote  du  tarif  de  i8»)0  devait  être  le  dernier  acte  de  la 
carrière  de  M.  Mcivinley  au  Congrès.  Aux  élections  de  cette 
année,  ses  adversaires  avaient  enfin  réussi  à  le  terrasser. 
Après  avoir  été  réélu  sept  lois  de  suite  dans  le  même  district, 
il  se  voyait  évincé  par  son  concurrent  démocrate.  L'amertume 
de  la  défaite  était  cependant  adoucie  par  le  grand  nombre  de 
voix  qu'il  avait  encore  obtenues  :  la  majorité  de  son  adver- 
saire n'était  que  de  36o  voix,  alors  que  lui-même  avait  eu 
des  majorités  de  i  200  voix  et  i  5oo  voix. 

La  revanche  ne  se  fit  pas  attendre.  A  la  convention  de 
juin  1891  ,  le  parti  républicain  choisissait  M.  McKinley 
comme  candidat  au  siège  du  gouvernement  de  l'Etat  d'Ohio. 
Après  une  vigoureuse  campagne,  il  était  élu  avec  20  000  voix 
de  majorité:  candidat  pour  un  second  terme,  en  1890,  il 
était  réélu  et  obtenait  cette  fois  une  majorité  de  plus  de 
80  000   voix. 

Dans  aucun  État  les  fonctions  de  gouverneur  n'offrent,  en 
temps  ordinaire,  de  bien  grande  responsabilité.  La  constitu- 
tion de  rOhio  les  réduit  a  un  caractère  presque  uniquement 
honorifique.  En  privant  le  gouverneur  du  droit  de  veto,  elle 
lui  enlève  toute  action  directe  sur  la  législation,  et  ne  lui 
laisse  guère  qu'à  surveiller  l'exécution  des  mesures  adoptées 
par  la  législature.  Le  gouverneur  n'a  d'autre  pouvoir  que 
l'autorité    morale    attachée  à    ses  messages.    Dans  les  siens. 
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M.  McKinley  s'attacha  principalement  aux  questions  indus- 
trielles, si  importantes  dans  son  Etal.  Il  demanda  le  vote  d'un 
certain  nombre  de  lois  de  protection  ouvrière,  et  il  s'altaclia 
à  faire  triompher  le  principe  de  l'arbitrage  pour  le  règle- 
ment des  dilTérends  entre  patrons  et  ouvriers.  Personnage 
presque  uniquement  décoratif  en  temps  ordinaire,  le  gouver- 
neur voit  son  rôle  subitement  grandir  dans  les  périodes  de 
trouble.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  la  police  de  l'Etat;  il  peut 
convoquer  la  milice  pour  maintenir  l'ordre,  et  au  besoin 
demander  au  président  de  l'Union  de  lui  donner  l'aide  des 
troupes  fédérales.  De  son  jugement,  de  sa  prompte  décision, 
dépend  souvent  le  retour  rapide  de  la  tranquillité.  Ln  recours 
intempestif  à  la  force  peut  propager  l'émeute  :  un  recours  en 
temps  opportun,  la  maintenir  et  la  mater.  Pendant  son  second 
terme  de  gouverneur,  M.  McKinley  eut  k  faire  face  à  des 
situations  difficiles.  Des  grèves  sérieuses  éclatèrent  dans  les 
régions  minières  de  Hooking  A  alley  et  de  Massillon  ;  il  n'hé- 
sita pas  à  faire  appel  à  la  milice  toutes  les  fois  que  la  sécurité 
publique  lui  parut  menacée.  Durant  les  deux  dernières  années 
de  son  administration,  il  dut,  dit-on,  avoir  recours  aux 
troupes  un  plus  grand  nombre  de  fois  que  les  gouverneurs 
qui  l'avaient  précédé  pendant  les  dix  années  antérieures.  Sa 
popularité  ne  subit  de  ce  fait  aucune  atteinte.  Il  eût  vraisem- 
blablement pu  être  réélu  une  troisième  fois,  mais,  la  coutume 
voulant  qu'un  gouverneur  ne  sollicite  pas  plus  de  deux  fois  le 
renouvellement  de  son   mandat,  il  se  retira  à  la  fin  de  iSgÔ. 


III 


M.  McKinley  n'avait  pas  cessé  de  s'occuper  de  la  politique 
générale  du  j)arti  républicain  qui  avait  vu  sa  situation  gra- 
vement compromise  par  le  revirement  d'opinion  survenu 
en  1892.  L'ère  de  merveilleuse  prospérité  à  latiuelle  devait 
donner  naissance,  suivant  ses  auteurs,  l'adoption  du  tarif 
de  1890  ne  s'était  pas  produite.  Ni  les  agriculteurs  ni  les 
ouvriers  n'en  avaient  retiré  les  bénéfices  qu'on  leur  avait 
promis  :    le  prix  des  produits  agricoles  allait  toujours  dimi- 
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nuant.  les  salaires  demeuraient  stalionnaires,  tandis  que  les 
articles  manufacturés  avaient  subi  une  hausse  sensible  dont  la 
répercussion  sur  les  prix  de  détail  atteignait  particulièrement 
les  classes  pauvres.  Ce  tarif  parut  bientôt  n'avoir  été  adopté 
que  pour  le  seul  avantage  des  industriels,  et  les  électeurs 
déçus  infligèrent,  en  1892^  un  cuisant  échec  aux  républicains. 
A  ces  élections,  les  démocrates  obtenaient  une  majorité  à  la 
Chambre  et  au  Sénat,  et  faisaient  élire  pour  un  second 
ce  terme  »  à  la  présidence  leur  candidat,  M.  Grover  Cleve- 
land.  Pour  la  première  fois  depuis  trente-cinq  ans,  ils  étaient 
maîtres  du  pouvoir  législatif  et  du  pouvoir  exécutif. 

La  campagne  avait  eu  lieu,  comme  celle  de  1888,  sur  la 
question  douanière.  Vainqueurs,  les  démocrates  avaient  le 
devoir  de  substituer  au  tarif  protectionniste  de  1890  un  tarif 
purement  fiscal,  représentant  les  idées  dont  ils  s'étaient  faits 
les  défenseurs.  Le  tarif  Wilson-Gorman,  de  189/1,  fut  le  ré- 
sultat de  leurs  travaux.  Jamais  projet  de  réforme  n'avorta 
plus  piteusement.  Les  intérêts  menacés  usèrent  de  toutes  les 
ressources  en  leur  pouvoir  pour  entraver  l'œuvre  de  leurs 
adversaires.  Les  gros  industriels,  les  trusts,  celui  du  sucre 
notamment,  réussirent  par  leurs  largesses  à  captiver  les 
consciences  indécises.  De  multiples  amendernents  modifièrent 
le  bill  primitif  au  point  de  le  rendre  méconnaissable,  et  le 
texte  final  ne  refléta  plus  que  si  faiblement  les  principes  du 
tariff- message  de  1887,  adoptés  solennellement  par  son 
parti,  que  M.  Cleveland,  écœuré  et  découragé,  le  laissa 
devenir  loi  sans  vouloir  y  apposer  sa  signature. 

Cependant  l'échec  de  1892  avait  alarmé  les  républicains; 
un  parti  se  formait  au  milieu  d'eux  qui  voulait  voir  apporter 
une  modération  prudente  à  la  politique  de  protection.  Si  ces 
propositions  pusillanimes  avaient  triomphé,  c'en  était  fait  de 
l'avenir  politique  de  M.  McKinley  :  le  désaveu  de  la  doc- 
trine qui  avait  fait  sa  popularité  lui  eût  fait  perdre  le  rang 
qu'il  occupait  dans  son  parti,  il  lui  eût  fallu  abandonner 
l'espoir  caressé  depuis  quelque  temps  déjà  de  se  voir  choisi 
comme  candidat  à  la  présidence  en  1896.  Son  enthousiasme 
et  sa  confiance  rendirent  le  courage  aux  poltrons,  et  il  fut 
décidé  que  le  parti  républicain  combattrait  encore  aux  élec- 
tions de  1894  pour  la  politique  de  protection  à  outrance. 
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La  campagne  de  1894  fut  menée  des  deux  côtés  avec  la 
plus  grande  jvigueur.  M.  McKinley,  dont  la  fortune  était  liée 
au  succès  de  son  parti,  y  déploya  une  activité  extraordi- 
naire. En  huit  semaines,  il  parcourut  vingt-cinq  mille  kilo- 
mètres, haranguant  plus  de  deux  millions  d'individus.  Il  vi- 
sita seize  Etats  et  fit,  dans  trois  cents  villes,  plus  de  quatre 
cents  discours.  Un  train  spécial  avait  été  mis  à  sa  disposition, 
et  il  s'en  alla  ainsi,  apôtre  de  la  bonne  parole,  faisant  parfois 
jusqu'à  vingt  stations  dans  la  même  journée.  La  fatigue 
semblait  n'avoir  aucune  prise  sur  lui.  A  Saint-Paul,  dans 
le  Minnesota,  le  même  soir,  il  s'adressa  à  neuf  mille  per- 
sonnes dans  l'Auditorium,  en  harangua,  à  la  sortie,  cinq 
mille  qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans  la  salle,  et  alla 
ensuite  au  Market-Hall  où  deux  mille  autres  étaient  réunies, 
A  Duluth,  le  lendemain,  il  parlait,  dans  l'immense  hangar 
qui  sert  de  remise  au  chemin  de  fer,  le  seul  vaisseau  assez 
grand  qu'on  eût  pu  trouver,  à  dix  mille  auditeurs  :  hommes 
d'affaires,  ouvriers  des  docks  et  des  usines,  mineurs  des  ré- 
gions voisines.  A  la  Nouvelle-Orléans,  le  Fitzsimmons-Hall, 
qui  contient  douze  mille  places,  était  déjà  bondé,  que  cinq  ou 
six  mille  personnes,  hommes -et  femmes,  s'écrasaient  encore 
à  l'extérieur  sans  pouvoir  entrer.  Partout,  il  soulevait  un  en- 
thousiasme indescriptible,  et  des  applaudissements  frénétiques 
accueillaient  la  formule  presque  invariable  :  ce  Notre  futur 
Président  »,  par  laquelle  le  président  de  la  réunion  le  pré- 
sentait au  public.  La  crise  économique  de  1890,  qui  avait 
passé  comme  un  cyclone  sur  l'Union,  ébranlant  les  situations 
les  mieux  assises,  multipliant  les  faillites,  arrêtant  le  travail 
dans  les  usines,  répandant  la  misère  dans  les  milieux  ouvriers, 
avait  fait  oublier  la  déception  qui  avait  suivi  l'application  du 
tarif  de  1890.  La  campagne  se  teraiina  par  une  défaite  écra- 
sante des  démocrates.  C'était  un  triomphe  personnel  pour 
M.  McKinley  ;  les  résultats  ne  s'en  firent  pas  longtemps 
attendre. 

L'année  1896  était  une  année  d'élection  présidentielle.  Le 
16  juin,  la  Convention  nationale  républicaine  se  réunissait  à 
Saint-Louis  pour  adopter  la  platform  où  le  parti  décide  son 
attitude  à  l'égard  des  principales  questions  à  l'ordre  du  jour, 
et  choisir  son  candidat  à  la  présidence.  Le  parti  républicain 
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réanirma  avec  de  plus  de  vigueur  que  jamais  son  adhésion  à 
la  politique  prolcclionnistc,  «  le  remparl  de  l'indépendance 
industrielle  américaine»,  et  promit  à  tous  les  produits  amé- 
ricains «  h  ceux  des  mines  et  des  champs,  comme  h  ceux 
des  manufactures  ;  au  chanvre,  à  la  laine,  aussi  bien  qu'aux 
lainages,  la  plus  ample  protection  ».  _M.  Mckinley  était  le 
candidat  logique  du  parti;  il  fut  élu  au  premier  vote,  à  une 
majorité  considérable,  candidat  du  parti  républicain  h  la 
présidence  des  Etats-Unis. 

La  campagne  ne  devait  cependant  pas  avoir  lieu  sur  le 
terrain  choisi  par  les  républicains.  La  question  de  la  protec- 
tion dut  céder  le  pas  à  la  question  monétaire  que  des  inci- 
cîents  imprévus  poussèrent  au  premier  plan.  Pendant  la  guerre 
de  Sécession,  les  États-Unis  avaient  dû  recourir  au  papier- 
monnaie.  En  1873,  avant  le  retour  à  la  circulation  métallique, 
le  Congrès  procéda  à  une  refonte  complète  de  la  législation 
monétaire,  qui  présentait  une  gênante  complexité.  Au  moment 
de  la  constitution  de  l'Union,  les  l']tats-Unis  avaient  adopté 
le  régime  bimétallisle,  autorisant  la  libre  frappe  de  l'or  et  de 
l'argent.  Par  suite  de  l'adoption  d'un  rapport  monétaire 
entre  les  deux  métaux  sensiblement  différent  du  rapport  réel, 
il  ne  fut  frappé  qu'un  nombre  insignifiant  de  dollars  d'argent, 
et  la  monnaie  blanche  n'entra  dans  la  circulation  que  sous  la 
forme  de  monnaies  divisionnaires  à  titre  réduil.  La  loi  de 
1873.  se  conformant  à  la  situation  existant  avant  la  suspension 
des  paiements  en  espèces,  supprima  le  dollar  d'argent  et  établit 
en  fait  létalon  d'or.  Cette  mesure  ne  souleva  alors  aucune 
objection,  mais  le  développement  de  la  production  du  métal - 
argent  qui  s'accrut  avec  une  grande  rapidité  aux  Etats-Unis 
à  partir,  précisément,  de  1873.  donna  bientôt  naissance  à  de 
nouveaux  intérêts.  Par  suite  de  la  fermeture  successive  des 
hôtels  des  monnaies  européens  à  la  libre  frappe  de  l'argent, 
les  propriétaires  de  mines  aux  l]tats-Unis  virent  se  restreindre 
leurs  débouchés  à  mesure  qu'augmentait  leur  production,  lis 
créèrent  alors  une  agitation  bimétalliste,  demandant  le  réta- 
blissement du  dollar  dargent  et  le  retour  à  la  libre  frappe  du 
métal  blanc.  Ils  trouvèrent  un  appui  chez  les  farmers  de 
l'Ouest,  que  leur  situation  de  débiteurs  vis-à-vis  des  Etats  de 
l'est  rendait   favorables   à  la  cheap  money,   la    monnaie  bon 
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marche.  Les  partisans  du  métal-argent  réussirent  à  arracher 
par  deux  fois  au  Congrès,  en  1878  et  en  1890,  des  lois 
ordonnant  l'achat  par  le  trésor  fédéral  d'une  certaine  quantité 
de  mclal-argent.  Celte  imprudente  législation  monétaire  pro- 
duisit une  A'éri table  iallalion  de  monnaie  dépréciée  et  amena 
la  crise  violente  de  189.'),  qui  ne  fut  arrêtée  que  par  l'abro- 
gation des  lois  de  1878  et  de  1890. 

Jusqu'alors,  les  deux  grands  partis  politiques  avaient  évité 
de  se  prononcer  sur  cette  question.  Ils  avaient  adopté  une 
attitude  expeclante,  prêchant  le  bimétallisme  international,  et 
se  bornant  à  demander,  en  attendant  sa  réalisation,  l'emploi 
des  deux  métaux  aux  Etats-Unis  dans  la  mesure  la  plus  large 
possible,  sans  dépasser  les  limites  qui  pourraient  altérer  la 
parité  des  valeurs  entre  eux.  Mais,  en  189G,  cette  attitude  ne 
put  plus  être  conservée.  A  la  Convention  nationale  du  parti 
démocrate,  les  partisans  de  la  libre  frappe  de  l'argent  réus- 
sirent à  avoir  la  majorité,  et  ils  firent  voter  une  plate-forme 
réclamant  «  la  frappe  libre  et  illimitée  de  l'or  et  de  l'argent 
au  rapport  légal  de  16  à  i,  sans  attendre  l'aide  d'aucune 
autre  nation  ».  Pour  affirmer  l'importance  que  le  parti  atta- 
chait à  celle  question,  ils  choisissaient  pour  leur  candidat  à 
la  présidence  un  nouveau  venu  dans  le  monde  politique, 
M.  William  J.  Bryan,  qui  avait  soulevé  l'enthousiasme  de 
la  Convention  par  son  discours  passionné  en  faveur  du  métal- 
argent  et  ses  véhémentes  apostrophes  contre  les  linanciers  de 
l'est  auxquels  il  reprochait  de  vouloir,  pour  leur  avantage 
personnel,  «  crucifier  les  États-Unis  sur  une  croix  d'or  », 

Le  parti  républicain,  voyant  qu'il  n'aurait  rien  à  gagner  à 
une  attitude  indécise,  se  prononça  pour  l'étalon  d'or:  il 
répondait  ainsi  aux  désirs  des  industriels  et  des  financiers 
qui  forment  son  état-major  et  une  partie  considérable  de 
ses  troupes.  Si  l'attitude  du  parti  sur  cette  question  avait 
été  décidée  avant  la  réunion  de  sa  Convention  nationale,  il 
est  fort  possible  que  M.  McKinley  n'eût  pas  été  choisi  pour 
candidat  à  la  présidence.  Uieii  ne  le  désignait  spécialement 
pour  représenter  son  parti  dans  la  lutte  sur  la  question  moné- 
taire :  en  1878,  puis  en  1890,  il  avait  voté  les  compromis 
qui  avaient  abouti  aux  lois  Bland  et  Sherman,  et  s'était  con- 
tenté de   suivre  l'opinion  moyenne   du  parti.  H   s'était  tou- 
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jours  déclaré  favorable  au  double  étalon,  quoiqu'il  ne  crût 
possible  de  revenir  au  monnayage  libre  et  illimité  de  l'argent 
aux  Etats-Unis  qu'après  une  entente  internationale  relative- 
ment au  bimétallisme.  Peut-être  est-ce  à  cette  raison  qu'il  faut 
attribuer  la  décision  qu'il  prit  de  rester  à  Canton  pendant  la 
campagne  électorale.  Ce  fut  le  tour  du  candidat  démocrate  de 
couvrir  des  kilomètres  pour  aller  évangéliser  les  masses 
populaires  et  travailler  à  les  convertir  à  la  foi  bimétalliste. 
M.  McKinley  ne  demeura  pas  muet  cependant  durant  cette  pé- 
riode. Canton  devint  pour  le  parti  républicain  un  véritable 
lieu  de  pèlerinage.  En  quatre  mois,  sept  cent  cinquante  mille 
fidèles  allèrent  porter  au  candidat  républicain  les  vœux  et 
1  assurance  de  loyauté  des  électeurs  d'une  trentaine  d'Etats , 
et,  sans  se  déplacer,  M.  McKinley  prononça  plus  de  trois  cents 
discours,  oii  il  mêla  à  la  défense  du  protectionisme  celle  de 
l'étalon  d'or. 

La  question  monétaire  produisit  une  scission  dans  les  deux 
vieux  partis  :  quelques  républicains  appartenant  aux  États  de 
l'ouest  allèrent  se  joindre  aux  déniocrates.  Dans  le  parti 
démocrate,  la  scission  fut  encore  plus  profonde  :  un  grand 
nombre  de  membres  de  ce  parti,  citoyens  des  Etats  de  l'est  et 
du  centre  refusèrent  d'accepter  le  principe  de  la  libre  frappe 
de  l'argent,  et  prêtèrent  leur  appui  à  leurs  anciens  adversaires. 
Aux  élections,  les  républicains  remportèrent  une  victoire 
éclatante.  M.  McKinley  était  élu  par  7000000  de  voix  et 
recevait  271  votes  électoraux,  tandis  que  M-  Bryan  n'obtenait 
que  6  5ooooo  voix  et  176  A'otes  électoraux.  Tous  les  Etats 
situés  dans  la  région  entre  l'Atlantique,  les  rivières  Potomac 
et  Ohio  et  le  Missouri,  qui  renferment  à  eux  seuls  plus  de 
5o  p.  100  de  la  population  et  plus  de  6\  p.  100  de  la 
richesse  du  pays,  effrayés  par  la  perspective  du  trouble  fman- 
cier  qu'amènerait  l'adoption  de  la  frappe  libre  de  l'argent, 
avaient  voté  pour  le  parti  défenseur  de  la  «  saine  monnaie  ». 

Le  4  mars  1897,  M.  McKinley  prêtait  serment  à  la  Cons- 
titution, comme  président  des  Etats-Unis,  et  M.  Grover 
Cleveland  lui  transmettait  le  pouvoir  exécutif. 

Rien  ne  faisait  prévoir  lorsque  M.  McKinley  entra  à  la 
Maison  Blanche  que  sa  présidence  marquerait  le  commence- 
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ment  d'une  ère  nouvelle  pour  l'histoire  des  Etats-Unis.  Dans 
son  message  d'inauguration,  exposé  général  des  vues  poli- 
tiques du  Président  au  peuple  américain,  il  insistait  surtout 
sur  les  questions  de  politique  intérieure:  sur  la  nécessité  de 
mettre  fin  aux  déficits  annuels,  ininterrompus  depuis  1898, 
et  sur  les  réformes  qu'appelait  la  législation  monétaire.  Il  ne 
faisait  allusion  que  d'une  manière  indirecte  à  la  question 
cubaine,  depuis  de  si  longues  années  cause  de  mésintelli- 
gence entre  les  Etats-Unis  et  l'Espagne.  Dans  son  dernier 
message  au  Congrès,  en  décembre  1896,  M.  Cleveland 
avait  déclaré  que  les  Etats-Unis  ne  pourraient  conserver 
indéfiniment  leur  attitude  passive  devant  le  conflit  qui  mena- 
çait de  s'éterniser  entre  lEspagne  et  sa  colonie,  et  dont  la 
continuation  aurait  pour  résultat  la  ruine  complète  de  la 
perle  des  Antilles.  Plus  calme  était  le  langage  de  son  suc- 
cesseur. M.  McKinley  rappelait  combien  avait  toujours  été 
pacifique  la  nolitique  extérieure  des  Etats-Unis,  avec  quel 
soin  ils  avaient  suivi  les  sages  conseils  de  Washington  d'évi- 
ter toute  intervention  dans  les  affaires  intérieures  des  gou- 
vernements étrangers.  Répondant  aux  sentiments  belliqueux 
de  quelques  parties  de  la  population, il  disait:  «Nous  n'avons 
pas  besoin  de  guerres  de  conquêtes  ;  nous  devons  éviter  la 
tentation  de  toute  agression  territoriale.  On  ne  doit  recourir  à 
la  guerre  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  possibles  de 
solution  pacifique  ;  la  paix  est  préférable  à  la  guerre  dans 
presque  toutes  les  circonstances.  »  Rappelant  le  traité  dar- 
bitrage  qui  venait  d'être  signé  entre  les  Etats-Unis  et  la 
Grande-Bretagne,  et  qui  attendait  depuis  deux  mois  déjà  sa 
ratification  au  Sénat,  il  déclarait  que  a  l'arbitrage  est  la 
véritable  méthode  de  règlement  des  différends  entre  nations 
aussi  bien  que  des  différends  entre  particuliers  ».  Deux  mois 
plus  tard,  le  Sénat  repoussait  le  traité  d'arbitrage  anglo-amé- 
ricain conclu  sous  la  présidence  de  M.  Cleveland,  et,  moins 
d'un  an  après,  les  Etats-Unis  déclaraient  la  guerre  à  l'Es- 
pagne sans  que  M.  McKinley  eût  fait  le  moindre  efiort  pour 
recourir  k  la  procédure  de  l'arbitrage  dont  il  avait  semblé 
faire  un  si  grand  cas. 

Mais,  avant  de  s'inquiéter  de  la  question  cubaine,  le  pré- 
sident eut  à  s'occuper  de  rétablir  l'équilibre  dans  les  finances 
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leclérales.  Il  convoqua  donc  le  Congrès  en  session  extraordi- 
naire dès  le  i5  mars,  pour  aviser  au  moyen  d'assurer  au 
trésor  le  supplément  de  recettes  qui  lui  étaient  nécessaires. 
Ce  moven,  quel  pouvait-il  être,  sinon,  ainsi  que  l'avait  indiqué 
M.  McKinley  dans  son  adresse  inaugurale,  «  le  rétablis- 
sement de  cette  législation  protectionniste  qui  a  toujours  été 
le  plus  ferme  appui  du  Irésor  »,  et  à  laquelle  la  population 
tout  entière,  au  dire  du  président,  venait,  par  son  dernier 
vote,  de  donner  une  Tois  encore  son  adhésion.  Assurément, 
le  souci  de  ramener  le  bon  ordre  dans  les  finances  fédérales, 
le  désir  de  voir  relever  son  œuvre  personnelle  détruite 
en  iSqli.  sa  confiance  profonde  dans  les  avantages  de  ia 
politique  protectionniste,  expliquent  la  hàle  de  M.  McKinley 
à  voir  le  Congrès  voter  un  nouveau  tarif  douanier  conforme 
à  ses  vues.  Mais,  à  la  vérité,  des  intérêts  égoïstes  aussi  étaient 
en   jeu,    qu'il   fallait   satisfaire. 

Une  campagne  électorale  est  chose  coùteus^^e.  On  a  évalué 
les  frais  de  celle  de  1896,  pour  les  deux  partis,  à  soixante- 
quinze  millions  de  francs  au  moins.  Plus  encore  qu'en  1888  et 
1892,  les  industriels  des  ]']tats  du  nord,  du  centre  et  les  grands 
trusts  avaient  contribué  en  1896  à  alimenter  les  fonds  de 
guerre  du  parti  républicain.  Ils  comptaient  bien  que  cette  légie- 
lalion  protectionniste,  dont  le  parti  qu'ils  soutenaient  était  le 
défenseur,  les  ferait  rentrer  et  au  delà  dans  leurs  débours.  La 
partie  gagnée,  ils  réclamaient  le  paiement  de  leur  créance;  il 
fallait  s'exécuter.  La  chose  ne  souleva,  d'ailleurs,  aucune 
difficulté,  les  élections  de  1896  ayant  donné  la  majorité  aux  ré- 
publicains à  la  Chambre  et  au  Sénat.  Le  2^  juillet,  le  tarif 
Gorman-Wilson  avait  vécu;  M.  McKinley  signait  avec  em- 
pressement letarif  Dingley  qui  le  remplaçait,  le  plus  extravagant 
qu'aient  jamais  eu  les  États-Unis.  Il  aggravait  sur  nombre  de 
points  la  loi  de  1890  elle-même,  développait  encore  la  taxation 
des  matières  premières^  et,  enlin.  par  suite  des  nécessités  bud- 
gétaires, maintenait  le  droit  d'entrée  sur  le  sucre  qui,  supprimé 
en  1890,  avait  été  rétabli  en  189/^.  Par  contre,  le  tarif  Dingley 
reproduisait,  en  l'étendant,  la  clause  de  réciprocité  introduite 
pour  la  première  fois  dans  la  loi  douanière  de  1890.  clause  que 
les  démocrates  avaient  eu  le  tort   d'abroger. 

M.  McKinlcY  ne   s'était   rallié  à  cette  clause,   nous  l'avons 
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VU,  qu'avec  une  certaine  répugnance  :  en  1897,  il  demanda 
au  Congrès  de  l'insérer  dans  le  nouveau  larif.  Ce  change- 
ment daltitude  était  le  résultat  du  développement  de  l'in- 
dustrie américaine  :  certaines  branches  industrielles  s'étaient 
tellement  accrues  que  le  marché  national  était  devenu  trop 
étroit  pour  elles  ;  il  leur  fallait  maintenant  chercher  des  dé- 
bouchés à  l'étranger.  Les  autres  nations,  à  l'exception  de 
la  Grande-Bretagne,  étant  protégées,  comme  les  États-Unis, 
par  des  barrières  douanières,  force  était  bien,  si  on  voulait 
voir  s'abaisser  celles-ci,  de  donner  quelque  chose  en  échange. 
La  loi  de  1897  autorisa  donc  le  président  à  signer  des 
arrangements  commerciaux  et  à  négocier  des  traités  de  com- 
merce, concédant  des  réductions  de  droit.  M.  Mclvinley  a  pro- 
fité largement  de  la  liberté  qui  lui  a  été  donnée;  il  a  signé 
des  arrangements  commerciaux  avec  la  France,  le  Portugal, 
l'Allemagne,  lltalie  et  l'Angleterre,  pour  ses  colonies  des  An- 
tilles. Il  a  également  conclu  un  traité  de  commerce  a\ec  la 
France  ;  mais  ce  traité  doit,  pour  entrer  en  vigueur,  être 
ratifié  par  le  Congrès,  et  celui-ci  ne  Ta  pas  encore  examiné. 
Le  président  a  mis  moins  d'empressement  à  réclamer  du 
Congrès  l'amélioration  de  la  législation  monétaire.  A  peine 
installé,  il  envoyait  en  Europe  trois  missionnaires  cliargés 
de  faire  une  dernière  tentative  pour  provoquer  une  entente 
relativement  au  monnayage  du  métal-argent.  La  mission 
A\olcolt  dut  rentrer  à  Washington  sans  avoir  réussf:  il  fallait 
renoncer  à  l'espoir  de  réaliser  le  bimétallisme  international. 
L'agitation  argenliste  continuait  cependant;  pour  y  mettre 
un  terme  et  empêcher  désormais  toute  équivoque  sur  la 
question  monétaire,  le  Congrès  a  enfin  voté  au  mois  dernier 
une  loi  déclarant  le  doîlar-or  unité  étalon  de  valeur  et  donnant 
au  secrétaire  du  Trésor  les  moyens  financiers  nécessaires  pour 
maintenir  les  diverses  espèces  de  monnaies  des  Etals-Unis, 
monnaies  d'argent  et  monnaies  de  papier,  à  une  parité  de 
valeur  avec  cet  étalon. 

Des  événements  bien  plus  importants  que  ces  mesures  de 
législation  intérieure  avaient,  entre  le  vote  de  ces  deux  lois, 
appelé  l'attention  sur  l'administration  de  M.  Mclvinley.  Au 
mois  de  juin  1897,  le   président  avait  envoyé  au   Sénat,    en 
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demandant  à  ce  corps  de  le  ratifier,  un  traité  annexant  la 
République  de  HaAvaï  aux  Etats-Unis.  Dans  son  message 
transmettant  le  traité,  le  président  se  bornait  à  dire  :  «  Ceci 
n'est  pas  une  véritable  annexion  ;  ce  n'est  que  la  continuation, 
sous  une  forme  plus  étroite,  des  rapports  déjà  existants  entre 
deux  populations  étroitement  unies  par  les  liens  du  sang.  » 
C'était  une  explication  bien  sommaire  pour  justifier  l'abandon 
de  la  politique  traditionnelle  des  Etats-Unis.  La  mesure 
proposée  souleva  d'ailleurs  une  vive  opposition. 

La  proximité  des  îles  HaAvaï  de  leur  côte  du  Pacifique  avait 
amené  les  Etats-Unis,  dès  i8/i3,  à  déclarer  qu'ils  s'oppose- 
raient à  l'ingérence,  sous  une  forme  quelconque,  d'une  puis- 
sance européenne  dans  le  gouvernement  de  ces  îles. En  1875, 
un  traité  de  réciprocité  commerciale  était  signé  entre  les 
deux  pays.  Cette  dérogation  exceptionnelle  des  Etats-Unis  à 
leur  politique  de  tarifs  autonomes  était  due  à  ce  fait  que  le 
seul  article  d'exportation  des  îles  était  le  sucre,  et  que  les 
plantations  sucrières  étaient  tout  entières  clans  les  mains  des 
capitalistes  américains.  Quelques  années  plus  tard,  en  i884, 
les  Etats-Unis  se  faisaient  donner  le  droit  d'établir  une  sta- 
tion de  charbon  et  de  réparations  pour  leurs  vaisseaux  de 
guerre  à  Pearl-Harbor,  dans  l'île  deOahu,  le  meilleur  port  de 
l'archipel.  En  fait,  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  les  Etats- 
Unis  ont  exercé  sur  ces  îles  une  véritable  domination  occulte. 
L'élément  américain  y  avait  rapidement  acquis  une  grande 
prépondérance,  non  par  le  nombre  de  ses  représentants,  qui 
forment  à  peine  3  p.  100  de  la  population,  mais  par  sa  puis- 
sance financière,  et  il  aspirait  à  supplanter  le  gouvernement 
indigène.  En  janvier  1898,  une  révolution  renversait  la  reine 
Liliuokalani,  qui  abdiquait,  et  un  gouvernement  provisoire 
était  créé,  à  la  tête  duquel  se  plaçaient  les  principaux  mem- 
bres de  la  colonie  américaine.  M.  Harrison,  alors  président, 
accepta  l'offre  que  lui  fit  ce  gouvernement  d'annexer  les  îles 
aux  Etats-Unis,  et  il  conclut  avec  ses  agents  un  traité  en  ce 
sens.  Mais  le  Sénat  ne  l'avait  pas  encore  ratifié  lorsque  M.Cle- 
veland,  en  mars  1898,  devint  président.  Il  retira  le  traité,  refu- 
sant de  poursuivre  une  semblable  politique.  Il  eût  voulu  voir 
rétablir  dans  l'archipel  l'ancien  gouvernement,  mais  le  Sénat 
reconnut,  en   1894,  la  République  Hawaïenne. 
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L'arrivée  au  pouvoir  de  M.  McKinley  ranima  Fespoir  du 
parti  annexionniste,  qui  réussit  à  rallier  le  nouveau  prési- 
dent à  ses  vues.  Celui-ci  pouvait  invoquer  l'intérêt  des  Etats- 
Unis  à  s'assurer  la  possession  définitive  de  cet  archipel,  qui 
occupe  une  position  stratégique  prépondérante  dans  le  Paci- 
fique ;  mais,  en  réalité,  des  intérêts  privés  étaient  en  jeu, 
qui  aspiraient  à  celte  solution  et  travaillaient  à  la  hâter. 
Le  siigar  trust,  et  quelques  autres  riches  capitalistes  intéressés 
dans  la  culture  sucrière,  craignaient  qu'un  revirement  d'opi- 
nion n'amenât  un  jour  l'abrogation  du  traité  de  réciprocité 
et  les  privât  ainsi  d'avantages  financiers  considérables.  L'an- 
nexion les  mettait  à  l'abri  de  cette  éventualité  ;  l'archipel  des 
Hawaï  devenu  territoire  ou  Etat  américain ,  ses  produits 
échapperaient  désormais  au  tarif  douanier  continental.  C'est 
pourquoi  ils  repoussaient  avec  une  telle  ardeur  l'idée  d'un 
simple  protectorat,  qui  eût  rencontré  moins  d'opposition  au 
Sénat. 

La  session  extraordinaire  s'acheva  sans  qu'une  solution 
eût  été  prise  au  sujet  des  Hawaï.  La  question  cubaine  demeu- 
rait également  en  suspens,  mais,  en  ce  qui  la  concernait, 
M.  McKinley  parut  bientôt  vouloir  se  départir  de  la  sage 
politique  qu'il  avait  préconisée  dans  son  adresse  inaugurale. 
Le  général  AVoodford,  nommé  par  la  nouvelle  administration 
ministre  à  Madrid,  fut  chargé  de  demander  au  gouvernement 
espagnol  de  fixer  une  date  à  laquelle  il  pouvait  espérer  que 
l'ordre  depuis  si  longtemps  troublé  à  Cuba  serait  enfin  rétabli, 
et  de  lui  dire  nettement  que  cette  date  devait  être  aussi  rap- 
prochée que  possible.  Les  consuls  américains  à  Cuba  rece- 
vaient l'ordre  d'informer  leur  gouvernement  de  la  situation 
dans  l'île.  Le  gouvernement  des  Etats-Unis  ne  dissimulait 
plus  qu'à  peine  son  intention  d'intervenir  directement.  L'opi- 
nion publique,  exaspérée  par  une  presse  inconsciente  ou 
coupable,  demandait  de  hâter  l'intervention  américaine  en 
faveur  des  insurgés  cubains,  a  Fi^ee  Cuba  »  —  Cuba  libre 
—  le  mot  d'ordre  des  exaltés  commençait  à  faire  tourner 
les  têtes.  Les  masses  populaires  voyaient  dans  une  guerre 
contre  l'Espagne  une  croisade  sainte  entreprise  pour  rendre 
à  la  liberté  des  milliers  d'opprimés  trop  faibles  pour  secouer 
eux-mêmes  le  joug  de  maîtres  rapaces  et  cruels.  Les  nom- 
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biGux  financiers,  industriels,  marchands,  dont  rinsurreclioii 
cubaine  lésait  les  inlérels  regardaient  ces  manifestations 
comme  un  moyen  d'intimider  le  gouvernement  espagnol. 
Et  derrière  ce  sentimentalisme  respectable  et  ces  intérêts, 
des  manœuvres  louches  se  tramaient ,  dont  les  auteurs 
voyaient  dans  Cuba  libérée  un  champ  favorable  à  de  vastes 
et  lucratives  spéculations.  L'Espagne  ne  pouvait  cependant 
se  résigner  à  se  déclarer  vaincue.  A  la  communication  du 
ministre  américain,  elle  répondit  en  proposant  aux  révoltés 
de  sages  mesures  d'autonomie. 

En  faisant  part    au   Congrès  de  ces  propositions,  dans  son 
message  de  décembre  1897,  M.  Mclvinley  déclarait  qu'il  était 
«  de  toute  honnêteté  de   donner  à  l'Espagne  une  chance  rai- 
sonnable de  réaliser  ses  espérances  et  de  prouver  l'efficacité  du 
nouvel  ordrede  choses  qu'elle  venait  dinaugurer  ».  La  patience 
du  président  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dans  le  courant  de 
janvier,  la  flotte  de  l'Atlantique   recevait  l'ordre  de  se  rendre 
aux    Dry    Tortugas,    îles    situées    à    l'ouest    de    la    Floride, 
à  proximité   de  Cuba,   et,    le  20,    le  cuirassé  le  Maine   était 
envoyé  à  la  Havane,  sous  le    prétexte   d'une  visite  amicale. 
Trois  semaines  après,  ce  navire  était  détruit  par  une  explosion 
épouvantable,  qui  faisait  plus  de  aSo  victimes.   Ce  déplorable 
accident    mit    le    comble    à  lexaspération    de    la    population 
américaine.   Devant    cette   tempête,    le    président   faiblit.   Le 
II  avril,  il  envoyait  un  message   spécial   au   Congrès  lui  de- 
mandant de  lui  donner  les  moyens  ce  de  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  mettre  fm  aux  hostilités  entre  le   gouverne- 
ment espagnol  et  le  peuple    de    Cuba,    et  a.«surer  dans  l'île 
l'établissement  d'un  gouvernement  stable  »    et  de  l'autoriser 
c<  à.  employer  dans  ce  but  les  forces  militaires  et  navales  des 
Etats-Unis  ».    Le   Congrès  répondit  ])ar  une   résolution   con- 
jointe en  faveur  de  la  reconnaissance  de  la  république  cubaine 
et  demandant  à  l'Espagne  de  renoncer  à  son  autorité  sur  lîle 
de  Cuba.  Le  20  avril,  le  président  approuvait  cette  résolution 
et    la   faisait   communiquer    au    ininislre   d'Espagne  à  AVas- 
hington.    Celui-ci  demandait  immédiatement    ses  passeports. 
La  guerre  était  virtuellement  déclarée. 

M.  McKinley  avait-il  entrevu   que  cette  guerre,   faite  pour 
rendre  Cuba  «  libre  et  indépendante  »,  serait  en  réalité  pour 
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les  Élals-Unis  une  guerre  de  conquête  et  qu'elle  allait  les 
lancer  dans  une  voie  politique  toute  nouvelle  pour  eux?  Ses. 
messages  n'en  laissaient  rien  paraître,  et  s'il  a  prévu  ces  con- 
séquences et  qu'il  se  soit  lu,  lourde  est  la  responsabilité  qu'il 
a  prise. 

La  destruction  de  ses  lloltes  du  Pacifique  et  de  l'Atlantique, 
la  reddition  de  Santiago,  obligèrent  l'Espagne,  après  trois 
mois  de  lutte,  à  demander  la  paix.  Le  président  réclama 
d'elle,  au  nom  des  Etats-Unis,  l'abandon  de  toute  souve- 
raineté sur  Cuba,  et  l'évacuation  immédiate  de  cette  île;  la 
cession  aux  États-Unis  de  Porto-Rico,  et  d'une  île  dans  l'ar- 
chipel des  Ladrones.  Quant  aux  Philippines,  à  l'époque  de 
la  signature  des  conditions  préliminaires  de  paix,  —  à 
Washington,  le  12  août,  — -  la  flolle  américaine  était  devant 
Manille,  mais  cette  ville  n'avait  pas  encore  succombé;  il  fut 
décidé  que  les  États-Unis  occuperaient  la  ville,  la  baie  et  le 
port  de  Manille  en  attendant  la  conclusion  du  traité  de  paix 
qui  déterminerait  l'autorité  sous  laquelle  l'archipel  serait  placé 
à  l'avenir.  Lors  de  la  discussion  du  traité,  cette  clause  sou- 
leva une  grave  difficulté.  Le  président  enjoignit  aux  repré- 
sentants américains  de  réclamer  la  cession  de  ces  îles,  offrant 
à  l'Espagne,  en  compensation,  une  somme  de  cent  millions 
de  francs.  L'Espagne  protesta,  affirmant  qu'elle  n'avait  nulle- 
ment entendu  renoncer  à  sa  souveraineté  sur  les  Philippines. 
Elle  demanda  de  soumettre  à  l'arbitrage  rinterprétalion  de 
l'article  contesté  :  force  lui  fut  d'accepter  les  conditions  des 
vainqueurs.  Le  traité  de  paix  signé  à  Paris  le  10  décembre 
était  ratifié  par  le  Sénat  américain  le  6  février  1899;  M.  Mac 
Kinley  y  apposait  sa  signature  quelques  jours  après. 

A  la  faveur  de  la  guerre  contre  l'Espagne  les  annexion- 
nistes avaient  pu  enfin  triompher  de  l'opposition  qui  em- 
pêchait de  réunir  au  Sénat  le  nombre  de  voix  nécessaires 
pour  ratifier  le  traité  d'annexion  des  HaAvaï.  Désespérant 
de  réunir  la  majorité  des  deux  tiers  prescrite  par  la  Con- 
stitution, ils  avaient  tourné  la  difficulté  en  présentant  au 
Congrès  une  résolution  conjointe  reproduisant  les  termes 
mêmes  du  traité  déjà  voté  par  le  Sénat  haAvaïen.  La  résolution 
n'avait  besoin  pour  être  adoptée  que  de  la  simple  majorité. 
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Ses  auteurs  invoquèrent  les  intérêts  de  la  défense  nationale, 
la  folie  qu'il  y  aurait  de  ne  pas  s'assurer  une  station  straté- 
gique de  cette  importance,  et  ils  réussirent  à  la  faire  voler 
par  la  Chambre  et  le  Sénat.  Le  7  juillet  1898,  le  président 
la  signait  :  HaAvaï  était  désormais  terre  américaine. 

L'année  suivante,  la  rupture,  d'un  commun  accord,  du 
tridominium  anglo-germano-américain  sur  le  groupe  des 
Samoa  permit  à  M.  McKinley  d'acquérir  pour  la  marine 
américaine  une  nouvelle  station  navale,  cette  fois  dans  le 
Pacifique  sud.  L'île  du  Tutuila,  qui  possède  un  excellent 
mouillage,  le  port  de  Pago-Pago,  utilisé  depuis  plusieurs 
armées  déjà  comme  dépôt  de  charbon  par  les  Etats-Unis, 
devenaient  leur  propriété. 

Ces  nombreuses  acquisitions  permettaient  aux  Etats-Unis 
d'être  à  l'avenir  maîtres  dans  le  Pacifique.  En  cas  d'hosti- 
lités, cependant,  l'isthme  de  Panama,  en  empêchant  le  pas- 
sage rapide  de  leurs  flottes  d'un  océan  à  l'autre,  serait  pour 
eux  une  gêne  considérable.  Elle  a  été  ressentie,  quoique  à 
un  faible  degré,  pendant  la  guerre  espagnole.  M.  McKinley 
n'a  cessé  de  rappeler  au  Congrès  la  nécessité  du  percement 
de  l'isthme,  et  il  a  fait  lui-même  ce  qui  était  en  son  pou- 
voir pour  faciliter  la  construction  d'un  canal  interocéanique. 
Par  un  ancien  traité  qui  remonte  à  i85o,  les  gouverne- 
ments de  Washington  et  de  Londres  s'étaient  engagés  réci- 
proquement à  ne  pas  construire  sous  leur  contrôle  exclusif 
de  canal  dans  l'Amérique  centrale.  Cette  sorte  de  condomi- 
nium  éventuel  froissait  les  Américains,  qui  voulaient  posséder 
le  canal  en  toute  propriété,  le  considérant  comme  leur  «  troi- 
sième frontière  maritime  ».  Le  président  profita  des  embarras 
où  la  guerre  du  Transvaal  mettait  l'Angleterre  pour  obtenir 
délie  l'abrogation  de  cette  clause  gênante.  Le  traité  Hay- 
Pauncefote,  signé  le  4  février  1900,  qui  remplaçait  le  traité 
Clayton-Bulwer,  permettait  aux  Etats-Unis  de  construire  seuls 
le  canal,  stipulant  simplement  que  sa  neutralité  serait  régie 
par  les  règles  établies  pour  le  canal  de  Suez.  Le  président, 
en  envoyant  ce  traité  au  Sénat,  déclarait  qu'il  lui  paraissait 
impossible  d'obtenir  de  plus  grandes  concessions  de  l'Angle- 
terre. Le  Sénat  refusa  cependant  de  le  ratifier,  soutenu  en 
cela  par  une  grande  partie  de  la  population  qui  veut  que  les 
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États-Unis  ne  consentent  aucune  servitude  sur  le  canal,  et 
proteste  contre  l'exhumation  d'un  traité  que  les  modifications 
survenues  depuis  i85o  ont  rendu  caduc. 

Ce  dernier  acte  clôt  pour  le  moment  l'œuvre  de  M.  Mac 
Kinley.  Le  domaine  des  négociations  diplomatiques  lui  appar- 
tient en  propre;  il  s'y  est  montre  actif  et  audacieux.  Au 
lendemain  de  la  guerre,  la  population  a  applaudi  aux  résultats 
qu'il  avait  obtenus,  et  le  Congrès  a  ratifié  toutes  ses  acqui- 
sitions. A  'ceux  qui  demandaient,  pendant  les  négociations 
définitives  delà  paix  avec  TEspagne,  l'abandon  des  Philippines, 
objectant  que  la  Réj)ublique  américaine  s'engageait  dans  une 
voie  dangereuse  qui  pouvait  lui  réserver  bien  des  surprises, 
il  a  répondu  en  invoquant  la  grande  notion  du  devoir. 
«  Notre  drapeau  a  été  planté  sur  les  deux  hémisphères,  et  il 
y  flotte,  symbole  de  liberté  et  de  justice,  de  paix  et  de  pro- 
grès. Qui  l'enlèvera  aux  populations  qu'il  abrite  sous  ses  plis 
protecteurs?  Qui  osera  l'abaisser?...  Jusqu'à  présent,  nous 
avons  accompli  notre  devoir.  Est-ce  maintenant,  quand  les 
résultats  de  la  victoire  sont  écrits  dans  un  traité  de  paix,  que 
nous  nous  détournerons  timidement  des  devoirs  imposés  à 
notre  pays  par  ses  propres  actes?  »  Ces  devoirs,  quels  sont -ils, 
sinon  ceux  qu'ont  invoqués  tous  les  peuples  qui  se  sont  laissé 
entrahier  dans  notre  siècle  par  la  politique  coloniale?  Apporter 
à  des  populations  faibles  et  déshéritées  la  protection  d'une 
nation  puissante  qui  les  couvre  de  son  égide  et  les  aide  à 
s'élever  dans  la  voie  de  la  civilisation  et  du  progrès  :  beau 
prétexte,  trop  beau,  pour  être  entièrement  vrai. 

En  réalité,  M.  McKinley  impérialiste  est  le  complément 
logique  de  M.  McKinley  protectionniste  :  dans  ces  deux  rôles, 
il  est  toujours  le  porte-parole  des  intérêts  industriels  amé- 
ricains. C'est  pour  favoriser  l'industrie  qu'en  1888  il  faisait 
campagne  pour  un  tarif  ultra-protectionniste  ;  c'est  pour  lui 
assurer  de  nouveaux  débouchés,  lorsque  certaines  de  ses 
branches  s'aperçurent  que  le  marché  national  devenait  trop 
étroit  pour  elles,  qu'il  modifia  sa  politique  protectionniste  et 
accepta  le  principe  des  arrangements  commerciaux  ;  c'est  la 
même  idée  qui  lui  a  fait  planter  dans  les  deux  hémisphères 
le  pavillon  étoile.  Les  États-Unis  suivent  l'exemple   de  leur 
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ancienne  métropole.  Elle  leur  a  enseigné  qu'un  peuple  qui 
exporte  et  veut  s'assurer  un  large  marché  extérieur  doit, 
avant  toutes  choses,  se  rendre  maître  de  la  mer.  Devenus 
puissance  exporlatrice,  les  Etals-Unis  prennent  leurs  précau- 
tions pour  l'avenir.  Cuba,  les  Philippines,  ce  sont  des  marchés 
où  l'on  pourra  toujours  s'assurer,  d'une  manière  directe  ou 
indirecte,  des  avantages  commerciaux  particuliers.  Pearl- 
Harbor,  Guam,  Manille,  Tuluila,  ce  sont  des  stations  navales 
qui  permettront  de  dominer  le  Pacifique,  de  jouer  un  rôle 
prépondérant  dans  celle  question  d'Extrême-Orient  qui  sera 
le  grand  problème  politique  du  xx*'  siècle,  d'exiger  des  puis- 
3,ances  européennes,  si  elles  ont  la  témérité  de  dépecer  la 
(jliine,  qu'elles  n'en  excluent  pas  les  produits  américains  el. 
si  cela  devient  nécessaire,  donneront  aux  États-Unis  la  pos- 
sibilité de  prendre  leur  part  du  gâteau.  Porlo-Rico  est  la 
forteresse  qui  domine  le  golfe  du  Mexique,  neutralise  la 
Jamaïque  et  garde  l'entrée  du  canal  interocéanique  du  côlé 
de  l'Atlantique,  comme  HaAvaï  en  garde  l'entrée  du  côté  du 
Pacifique.  Mais  avoir  des  stations  navales  ne  suffît  pas;  aussi 
M.  McKinley  a-t-il  poussé  à  l'accroissement  de  la  marine  mili- 
taire et  demandé  maintes  fois  le  vote  de  subsides  pour  la 
marine  marchande. 

A  voir  ainsi  groupés  les  résultats  de  la  politique  de  deux 
années,  et  combien  ils  se  complètent  harmonieusement,  lidée 
s'impose  que,  depuis  longtemps  déjà,  un  plan  se  tramait  dans 
l'ombre,  à  l'exécution  duquel  la  question  cubaine  a  fourni  le 
prétexte.  Grâce  à  elle,  on  a  pu  entraîner  la  population, 
vaincre  sa  répugnance  pour  la  guerre,  lui  faire  accepter 
comme  une  simple  conséquence  une  politique  de  conquête 
qu'elle  eût  sûrement  repoussée  si  on  la  lui  avait  présentée 
dans  toute  sa  nudité.  M.  Cleveland  avait  opposé  son  veto  à 
cette  politique,  refusant  de  faire  le  premier  pas  en  annexant 
Hawaï.  L'arrivée  de  M.  McKinley  à  la  présidence,  la  dicta- 
ture exercée  par  le  parti  républicain  grâce  à  sa  majorité  dans 
les  deux  chambres  du  Congrès,  l'ont  rendue  possible  :  on  en 
a  hâté  la  réalisation.  Donnera-t-elle  les  avantages  que  ses 
auteurs  en  espèrent?  l'avenir  le  dira.  En  attendant,  les  Etats- 
Unis  ont  à  résoudre  quelques  questions  embarrassantes. 

Ils  ont  à  pourvoir  au  gouvernement  de  leurs  nouvelles  pos- 
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sessions,  et  cela  n'est  pas  sans  entraîner  des  difficultés  au 
point  de  vue  constitutionnel.  Les  auteurs  de  la  Constitu- 
tion avaient  prévu  l'accroissement  continental  des  Etals-Unis. 
Ils  n'avaient  pas  pensé  qu'ils  deviendraient  puissance  colo- 
niale, et  que  la  noble  République  qu'ils  tondaient  aurait  un 
jour,  tout  comme  les  vieilles  puissances  aristocratiques  d'Eu- 
rope, des  citoyens  et  des  sujets.  Mais  la  solution  de  ces  dilïl- 
cuités  appartient  au  Congrès;  M.  Mclvinley  n'a  abordé  que 
très  prudemment  ce  sujet  dans  ses  messages,  et  il  a  signé 
sans  difficulté  les  deux  bills  qui  lui  ont  été  soumis  en  avril 
et  en  mai  derniers,  concernant  la  situation  politique  et  le 
gouvernement  civil  de  Porto-Rico  et  de  HaAvaï. 

Le  gouvernement  de  Hawaï  a  été  organisé  comme  un  terri- 
toire, afin  de  donner  satisfaction  aux  planteurs,  qui  voient 
ainsi  leur  sucre  garanti  à  l'avenir  contre  toute  imposition  de 
droits  à  son  entrée  sur  le  sol  des  Etats-Unis.  Les  citoyens 
hawaïens  sont  donc  devenus  citoyens  américains,  et  le  nou- 
veau territoire  aura  comme  les  autres  un  représentant  au 
Congrès.  On  a  conservé  pour  l'administration  intérieure  les 
organes  créés  par  la  constitution  haAvaïenne  de  189/i.  Porto- 
Uico,  au  contraire,  a  été  traitée  comme  une  colonie.  Le  gou- 
vernement sera  exercé  par  un  gouverneur,  assisté  d'un  conseil 
exécutif,  dont  les  membres,  de  même  que  le  gouverneur, 
seront  nommés  par  le  président,  et  par  une  chambre  de  délé- 
gués élus.  Les  habitants  de  Porto-Rico  seront  seulement 
ciloyens  de  l'île;  ils  éliront  un  commissaire  résident,  qui 
représentera  à  Washington  le  gouvernement  insulaire. 

A  Cuba,  que  leurs  troupes  occupent  encore,  les  Etats-Unis 
n'ont  pas  toujours  été  d'accord  avec  les  insurgés  qu'ils  ont 
aidés  à  conquérir  la  liberté,  et  ceux-ci  ont  trouvé  parfois  un 
peu  rude  l'amitié  de  leurs  libérateurs.  Après  deux  longues 
années,  cependant,  on  s'apprête  à  créer  un  gouvernement 
civil,  et  dans  quelques  jours  se  réunira  à  la  Havane  une 
assemblée  élue  chargée  d'élaborer  la  Constitution  cubaine.  Le 
point  difficile  est  de  savoir  comment  seront  réglés  les  rap- 
ports futurs  entre  les  Etats-Unis  et  lîle,  que  les  premiers 
persistent  à  regarder  comme  leur  pupille,  et  sur  laquelle  ils 
entendent  bien  exercer  un  protectorat  étroit. 

Aux   Philippines,  M.  Mckinley   a  déjà  envoyé  deux   com- 
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missions  chargées  de  se  rendre  compte  sur  place  des  besoins 
et  des  ressources  de  l'archipel.  Comme  pour  Porlo-I\ico,  on 
projette  une  forme  de  gouvernement  colonial,  mais  le  Congrès 
n'en  a  pas  encore  abordé  la  discussion.  On  continue  à  se 
battre  dans  l'Archipel:  les  Philippins  refusent  de  se  soumettre 
à  ceux  qui  veulent  les  asservir  après  s'être  servis  deux  pour 
détruire  l'autorité  espagnole,  en  leur  promettant  la  liberté. 
La  résistance  inattendue  rencontrée  aux  Philippines  a  été  pour 
le  président  et  son  entourage  la  source  de  grosses  préoccu- 
pations, cl  elle  a  failli  coûter  à  M.  McKinley  sa  réélection 
à  la  présidence. 


IV 


Le  20  juin  dernier,  la  Convention  nationale  républicaine 
se  réunissait  à  Philadelphie  pour  choisir  le  candidat  du  parti 
à  l'élection  présidentielle  de  noAcmbre.  La  candidature  de 
M.  McKinley  fut  adoptée  par  acclamation.  Le  parti  approu- 
vait sans  réserve  la  politique  suivie  par  lui.  Les  républicains 
se  refusaient  à  abandonner  les  territoires  nouvellement  conquis. 

Quelques  jours  après,  le  5  juillet,  le  parti  démocrate  tenait 
à  son  tour  sa  Convention  nationale,  à  Kansas  City.  La  plate- 
forme adoptée  dénonçait  avec  véhémence  l'impérialisme,  et 
M.  Bryan  était  élu  une  seconde  fois  candidat  du  parti. 

Les  débuts  de  la  campagne  furent  apathiques;  les  politi- 
ciens, malgré  les  multiples  ressources  de  leur  esjorit  inventif,  ne 
parvenaient  pas  à  exciter  la  population.  M.  McKinley,  retenu 
par  le  décorum  que  lui  imposent  ses  fonctions,  était  réduit 
au  silence;  M.Roosevelt,  le  gouverneur  de  NeAV-lork,  candidat 
à  la  vice-présidence,  l'ancien  colonel  des  fameux  roiigh-riders 
de  la  guerre  cubaine,  le  remplaçait  sur  l'estrade  populaire, 
courant  à  son  tour  l'Union  en  tous  sens  pour  gagner  les  votes 
des  électeurs  indécis.  Pendant  les  dernières  semaines,  cepen- 
dant, la  fièvre  électorale  saisit  la  population,  surexcitée,  grisée 
par  les  innombrables  discours  des  orateurs  des  deux  partis, 
par  les  mille  moyens  ingénieux  ou  grotesques  employés  pour 
la  séduire,  l'hypnotiser,  l'emballer  en  faveur  de  McKinley  ou 
de  Bryan. 
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L'hésitation  des  électeurs  était  bien  naturelle.  Réélire 
McKinley,  leur  disaient  sur  tous  les  tons  les  orateurs  démocrates, 
c'est  sanctionner  la  politique  impérialiste,  approuver  la  viola- 
tion de  la  Constitution  consommée  par  les  républicains,  lancer 
les  Etats-Unis  dans  une  voie  pleine  de  périls.  «  Nous  affirmons, 
—  disait  la  plate-forme  démocrate,  —  qu'aucune  nation  ne 
peut  longtemps  rester  à  la  fois  ré|)ublique  et  empire,  et  nous 
avertissons  le  peuple  américain  que  l'impérialisme  à  l'exté- 
rieur conduira  promptement  et  inévitablement  au  despotisme 
à  l'intérieur.  » 

La  défense  de  M.  McKinley  sur  ce  terrain  était  difficile. 
Ses  partisans  ne  pouvaient  cacher  les  charges  que  la  politique 
poursuivie  par  lui  devait  faire  peser  sur  le  pays.  N'avait-il  pas 
dû  demander  déjà  l'augmentation  de  l'armée  permanente, 
l'accroissement  de  la  marine?  Gomment  soutenir  sérieuse- 
ment qu'on  navait  pas  élargi  encore,  et  singulièrement, 
l'interprétatio?!  de  la  Constitution  .^^  On  avait  abandonné  la 
vieille  doctrine  que  «  la  Constitution  suit  le  drapeau  »,  pour 
donner  au  Congrès  une  autorité  despotique  sur  des  territoires 
quaucun  lien  ni  physique,  ni  de  race  ne  rattache  à  l'Union 
et  oii  l'élément  américain  ne  sera  jamais  qu'en  minorité. 

Les  républicains  se  défendaient  en  invoquant  l'exemple 
des  autres  nations,  la  nécessité  pour  les  Etats-Unis  de  ne  pas 
demeurer  stationnaires,  les  obligations  morales  que  leur  im- 
pose envers  des  peuples  faibles  leur  état  de  richesse  et  de 
haute  civilisation.  Et  ils  s'efforçaient  de  présenter  leur  poli- 
tique sous  un  aspect  modeste.  On  les  appelait  impérialistes; 
à  coup  sûr  ce  grand  mot  ne  leur  était  pas  applicable  :  que 
faisaient-ils,  sinon  assurer  prudemment  l'expansion  naturelle 
de  l'Union.^  Sans  l'attitude  encourageante  des  démocrates  à 
leur  égard,  il  y  a  longtemps  qu'Aguinaldo  et  ses  partisans 
auraient  mis  bas  les  armes,  et  que  le  calme  serait  rétabli  aux 
Philippines. 

Mais  la  guerre  du  Transvaal  et  la  question  chinoise  vinrent 
causer  de  nouveaux  embarras  à  M.  McKinley.  Le  gouverne- 
ment de  M.  Krûger  avait  adressé  un  appel  aux  Etats-Unis 
pour  demander  leur  intervention  auprès  de  l'Angleterre.  En 
tout  autre  temps,  le  président  eût  parlé  sans  crainte  en  faveur 
de  cette  poignée  de  braves  luttant  jusqu'à  la  mort  pour  la 
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défense  de  leur  liberté,  mais  il  était  Jié.  Pouvait-il  froisser  le 
gouvernement  anglais  dont  l'attitude  sympathique  pendant  la 
guerre  espagnole  lui  avait  permis  d'exécuter  son  plan  sans 
encombre?  Il  dut  donc  laisser  écraser  les  Boers  sans  faire 
entendre  une  parole  de  protestation,  oubliant,  comme  les 
nations  d'Europe,  l'adhésion  qu'il  avait  donnée  au  nom  de  son 
pays  au  traité  de  La  Haye.  En  Chine,  peu  désireux  d'entre- 
prendre une  nouvelle  expédition,  M.  McKinley  conservait  une 
attitude  expectante,  et  se  proposa  pour  être  1  intermédiaire 
entre  la  Chine  et  les  puissances  européennes,  espérant  bien 
que  ce  rôle  d'honnête  courtier  ne  serait  pas  sans  profit. 

Heureusement  pour  M.  McKinley,  ia  situation  de  ses 
adversaires  était  également  embarrassée.  Malgré  les  objvir- 
gations  des  membres  du  comité-directeur  de  son  parti, 
M.  Bryan  avait  exigé  la  réafTirmation  dans  la  plate-forme  de 
l'adhésion  au  principe  de  la  libre-frappe  de  l'argent,  et  celte 
attitude  effarouchait  le  monde  des  allaires  qui  redoutait  de 
courir  une  seconde  fois  l'aventure  à  laquelle  le  pays  avait  heu- 
reusement échappé  en  i8g6.  Même  l'attitude  de  M.  Bryan  à 
l'égard  de  la  politique  extérieure  n'était  pas  sans  ambiguïté. 
Il  avait  demandé  aux  sénateurs  démocrates  de  n'apporter 
aucune  modification  au  traité  de  paix  avec  l'Espagne,  et  c'est 
grâce  à  son  intervention  que  l'opposition  faite  aux  clauses 
coTJcernant  l'annexion  de  territoire  avait  été  surmontée.  Il 
n'entendait  pas  abandonner  les  îles  conquises  ;  tout  ce  qu'il 
voulait,  c'était  substituer  à  l'administration  directe  aux  Phi- 
lippines, le  protectorat;  il  reconnaissait  d'ailleurs  la  nécessité 
de  retenir  une  station  navale  dans  ces  îles,  et  faisait  choix 
pour  cette  station  de  la  baie  de  Manille.  Les  électeurs  pou- 
vaient se  demander  si  lentenle  sur  ce  point  serait  aisée  avec 
les  Philippins,  et  si,  au  fond,  la  politique  extérieure  des 
démocrates  différerait  autant  qu  ils  voulaient  bien  le  dire  de 
celle  des  républicains. 

Ces  ambiguïtés,  autant  que  la  prospérité  industrielle  et 
commerciale  de  ces  dernières  années,  témoignée  par  l'élé- 
vation des  prix,  l'augmentation  des  salaires,  les  chiflres 
extraordinaires  des  exportations,  ont  servi  M.  McKinley  et 
décidé   les  électeurs   hésitants   à   se  rallier  à   sa   candidature. 

Le  vote  du  G  novembre  assure  sa  réélection.  Le  chiffre  des 
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suiïrages  populaires  exprimés  pour  les  candidats  en  pré- 
sence n'est  pas  encore  connu  ;  le  nombre  de  voix  acquis  à 
M.  McKinIcy  dans  le  collège  présidentiel  est  de  292  voix. 
C'est  vingt  et  une  voix  de  plus  qu'il  n'obtenait  il  y  a  quatre 
ans.  L'élection  présidentielle  définitive  n'aura  lieu  qu'en  jan- 
vier prochain,  mais  les  délégués  que  les  électeurs  viennent  de 
choisir  recevant,  en  vertu  de  la  coutume,  un  mandat  impé- 
ratif, le  vote  final  ne  laisse  place  à  aucune  surprise.  M.  McKinley 
présidera  donc  pendant  quatre  années  encore  aux  destinées 
du  peuple  américain. 

Porter  un  jugement  sur  un  homme   alors   que  sa  carrière 
n'est  pas  encore  achevée  est  diificile  et  embarrassant.  L'étude 
de  la  vie  et  des  actes  de  M.  McKinley  jusqu'à  ce  jour  permet 
du  moins  de    se    former  une  opinion  sur  lui.  L'homme  privé 
nous  échappe,  mais  ses  adversaires,  comme  ses  admirateurs, 
sont  unanimes  à  reconnaître  qu'il  est  irréprochable.  Comme 
homme  politique,  M.  McKinley   ne  nous  paraît  pas  avoir  une 
bien    grande    envergure,    et   il    ne    mérite   certainement  pas 
le  surnom  de  «  Napoléon  américain  »,  qu'une  vague  ressem- 
blance avec  le  grand  conquérant  lui   a  fait  donner  autrefois. 
Son  succès  a  été  dû   à  sa   fidélité  à  son  parti,  d'abord,  chose 
importante  en   Amérique,    où   la  plus  grande    discipline    est 
exigée  par  les  chefs,  puis,   en   soutenant  une  politique  ultra- 
protectionniste,   il  s'est   trouvé   défendre  des   intérêts    privés 
considérables.    Il    s'est    fait    inconsciemment,    et    en    croyant 
de  bonne   foi   ne    travailler    que  pour  son  pays,    le    soutien 
des  trusts  et  des  richissimes  industriels  auxquels  sa  politique 
assurait  des  bénéfices  considérables.  Ce  sont  eux  qui  ont  sou- 
tenu sa  candidature  en  1896,  qui  ont  alimenté  les  coffres  du 
parti  républicain  cette  année  pour  assurer  sa  réélection,  fn 
grand  industriel  de  l'Ohio,  Marcus  A.  Hanna,   homme  nou- 
veau dans  la  politique,    il  y  a  quatre  ans,    a  dirigé  du  côté 
républicain    les    deux    dernières    campagnes    présidentielles. 
M.  McKinley  a  été  le  prisonnier  de  ce  groupe,  et  des  indiscrets 
ont  laissé  entendre,  et  la  chose  paraît  fort  vraisemblable,  que, 
sous  sa  présidence,  a  l'homme  à  la  barre  »  —  f/ie  man  at  the 
lielni  —  recevait  la  direction  à  suivre  plutôt  qu'il  ne  la  donnait 
lui-mcme. 

i5  Novembre  igoo.  7 
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Quoi  qu'il  en  soil,  sa  première  présidence  marquera  une 
époque  dans  l'histoire  des  Etats-Unis  ;  son  nom  sera  lié  au 
souvenir  de  leur  avènement  comme  «  puissance  mondiale  ». 
Serait-il  vrai  que  cette  évolution  fût  inévitable:*  Après  avoir 
peuplé  les  immenses  territoires  qui  s'étendent  de  1  Atlantique 
au  Pacifique,  la  nation  américaine  se  devait-elle  de  porter  sur 
d'autres  rivages  le  drapeau  étoile?  Ces  intérêts  égoïstes  que 
nous  avons  vus  à  l'œuvre  n'ont-ils  agi  que  comme  de  simples 
ferments,  se  bornant  à  hâter  celte  évolution,  et  à  faciliter  le 
développement  de  ces  idées,  latentes  chez  tous  les  peuples? 
L'histoire  fera-t-elle  gloire  à  M.  McKinley  d'avoir,  en  homme 
d'Etat  prévoyant  et  sagace,  jeté  les  bases  d'une  Plus-grande- 
Amérique?  Lui  reprochera-t-elle,  au  contraire,  de  n'avoir  pas 
eu  le  courage  de  s'élever  contre  des  idées  dangereuses,  d'avoir 
sacrifié  la  paix  de  son  pays  aux  désirs  de  lucre  et  d'ambition 
d'une  petite  poignée  d'hommes  ?  L'avenir  répondra  à  ces  ques- 
tions. Il  serait  dautant  plus  imprudent  de  vouloir  préjuger 
sa  réponse,  que,  dans  les  quatre  années  pendant  lesquelles 
il  va  encore  demeurer  à  la  Maison  Blanche,  M.  McKinley 
pourra  accentuer  ou  modérer  sa  politique  et  en  modifier  gran- 
dement le  caractère. 


ACHILLE    VIALLATE 


CHANTS    D'AUTOMNE 


PENSEES     DU      SOIR 


Accoude-toi  ce  soir,  mon  âme,  à  la  fenêtre  : 

Déjà  la  nuit  s'approche  à  pas  silencieux, 

La  divine  douceur  des  choses  nous  pénètre, 

Et  l'on  ne  pense  plus,  mais  comme  on  rêve  mieux! 

Le  soleil,  disparu  derrière  la  colline. 
Laisse  traîner  au  ciel  des  reflets  orangés, 
Et  la  brise  qui  naît  dans  le  jour  qui  décline 
Pousse  vers  l'occident  des  nuages  légers. 

L'angélus  grave  et  doux,  plein  de  tendres  reproches, 
Frissonne  longuement  dans  le  cristal  de  l'air, 
Et  parfois,  se  mêlant  aux  voix  pures  des  cloches. 
Des  vols  blancs  de  ramiers  passent  dans  le  soir  clair. 

Et,  devant  la  beauté  du  couchant  qui  rougeoie. 
Tous  mes  espoirs  brisés  renaissent  plus  hévreux  : 
Ne  vais-je  pas  enfin  connaître  un  peu  de  joie? 
Mon  Dieu!  qu'il  serait  bon  de  me  sentir  heureux! 

I.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre  :  L'Aube. 
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Cette  heure  a  tant  de  paix,  toute  cloche  qui  tremble 
Agite  de  frissons  si  doux  le  cœur  humain, 
Le  bonheur  aujourd'hui  passe  si  près  qu'il  semble 
Que  je  pourrais  l'atteindre  en  étendant  la  main. 

El  pourtant  je  ne  sais  quel  trouble  vain  m'obsède! 
J'entends  les  eaux  chanter  et  les  branches  frémir. 
Tout  palpite.  Les  Heurs  s'ouvrent  dans  l'ombre  tiède 
Mdu  âme  ne  peut-elle  enfin  s'épanouir? 

Pour  avoir  trop  souvent,  lâchement  égoïste. 
Laissé  mon  propre  cœur  se  plaindre  dans  mes  vers, 
Faut-il  qu'à  tout  instant  désormais  je  m'atlrisle 
De  toute  la  tristesse  éparse  en  l'univers";' 

Ou  bien,  aurais-je  tant  rêve  l'inaccessible, 
Dédaignant  la  joie  humble  et  simple,  qu'à  présct 
Il  entre  dans  ma  vie  une  part  d'impossible. 
Et  ne  saurais-je  plus  goûter  d'un  cœur  paisible 
La  tranquille  douceur  de  la  nuit  qui  descend? 


11 


REGRET      D'AVRIL 

Voici  qu'avril  vient  de  renaître  : 
D'autres  songent  à  leurs  amours  : 
Mais  quelle  est  au  fond  de  mon  être 
Cette  voix  qui  pleure  toujours  .►^ 

Doii  vient  qu'en  tous  lieux,  à  toute  heure, 
Malgré  le  printemps  et  lété, 
Celte  voix  dolente  qui  pleure 
El  qui  s  obstine  ait  persisté? 

Quel  est  ce  regret  monotone, 
Si  vague,  si  triste,  si  doux? 
Pourquoi  celte  plainte?...  L'automne. 
L'automne  serait- il  en  nous? 


CHANTS    D'AUTOMNE 

III 

AU     CŒUR     DE     LA     FORET 

J'ai  suivi,  recherchant  l'ombre  opaque  et  la  paix. 
L'étroit  sentier  qui  fuit  sous  les  chênes  épais, 
Puis,  ni3  trouvant  au  cœur  de  la  forêt  déserte, 
.le  me  suis  arrêté  dans  l'obscurité  verte, 
iiicn  ne  frissonne.    L'air  est  calme  absolument. 
Chaque  feuille  qui  tombe  est  un  événement, 
Et  les  rameaux,  que  nulle  brise  ne  balance^ 
M  enveloppent  de  solitude  et  de  silence. 
Peu  à  peu  toutefois,  dans  ce  calme  profond, 
Je  distingue  le  sourd  bruissement  que  font 
Les  êtres  inconnus  qui  rodent  sous  la  mousse. 
J  aime  tout  ce  qui  vit,  qui  palpite  et  qui  pousse. 
Je  découvre  en  mon  cœur  des  respects  inhnis 
Pour  les  insectes,  pour  les  fleurs  et  pour  les  nids 
Jentends  sourdre  la  vie,  et  j  éprouve  à  Fenlendre 
Je  ne  sais  quelle  joie  inexprimable  et  tendre. 
Et  que  de  fois,  mon  Dieu!   me  suis-je  dit  combien 
Il  serait  doux  et  bon  de  ne  penser  à  rien. 
D'écouter,  étendu  sous  les  branches  obscures. 
Frémir  le  vague  instinct  des  moindres  créatures, 
De  laisser  s'entrouvrir  mon  cœur,  de  me  livrer 
Tout  entier  au  bonheur  d'être  et  de  respirer. 
D'attendre  qu'en  mon  âme  une  part  s'insinue 
De  toute  celle  vie  inquiète,  inconnue 
Qui  s  éveille  et  s  émeut  dans  lombre  çà  et  là!... 
Et  je  ressens  un  peu,  ce  soir,  de  tout  cela. 


lY 

L'I!EURE      GRAVE 

Les  douces  heures  ralenties 
Sourient  et  meurent  tour  à  tour 
L'automne  passe.  Lautre  jour. 
Les  hirondelles  sont  parties. 
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Et  la  gravité  du  moment 
Est  bonne  à  l'âme  qui  s'oublie, 
Et  j'aime  sa  mélancolie 
Favorable  au  recueillement. 

J'ai  longtemps  laissé  ma  pensée 
Flotter  sur  l'aile  du  désir; 
Mais,  ce  soir,  je  veux  ressaisir 
Toute  mon  âme  dispersée. 

Ce  soir,  la  grande  paix  du  ciel 
Me  verse  sa  douceur  suprême. 
^  Je  veux,  en  rentrant  en  moi-môme, 

Rentrer  dans  l'ordre  universel. 

Les  parfums,  les  couleurs,  les  roses 
Ont  trop  souvent  su  me  charmer  : 
Si  j'allais  oublier  d'aimer 
Pour  avoir  aimé  trop  de  choses  ! 

Aussi  je  veux  m'examiner 
Dans  la  paix  de  cette  heure  tendre, 
Puisqu'il  faut  savoir  se  reprendre 
Avant  de  pouvoir  se  donner. 


L'ADIEU 

C'est  le  dernier  reflet  de  l'automne.  Demain 
La  brise  effeuillera  les  roses  du  chemin. 
L'âme  obscure  des  fleurs  passe  en  tiédeurs  soufflées, 
Et  l'adieu  du  soleil  traîne  par  les  allées. 
Aussi,  viens,  lente,  lasse  et  frileuse.   Les  cieux 
Mirent  leur  clarté  pâle  au  miroir  de  tes  yeux, 
Et  le  charme  attendri  de  ce  beau  soir  te  donne 
Je  ne  sais  quelle  grâce  adorable  d'automne. 
Ne  parlons  plus.  Restons  côte  à  côte.  Des  voix 
Meurent  dans  le  lointain  :  Iheure  rêve  ;   nos  doigts 
S'entremêlent  un  peu  tremblants  de  douces  fièvres.. 
Et  je  baise  ce  soir  l'automne  sur  tes  lèvres. 


CHANTS    DAUTOMNE  'd2J 


VI 


REVERIE 


Dans  le  calme  du  soir  divin, 
Tu  rêves,  tu  rêves  sans  fin, 
Et  moi  je  t'observe  en  silence. 

Parfois  au  fond  de  tes  yeux  gris 
Un  rayon  passe,  et  tu  souris 
Toute  fraîche  d'inconscience. 

Tu  semblés  ne  penser  à  rien. 
Oh!   reste  ainsi.  Je  sais  combien 
Les  heures  d'extase  sont  brèves... 

Et  laisse-moi,  silencieux, 
Regarder  fleurir  dans  tes  yeux 
Le  iardin  secret  de  tes  rêves. 

VII 

PAYSAGE     FROID 

Là-bas,  visible  à  peine  au  bord  du  coteau  noir. 

Un  village  s'endort  dans  le  trouble  du  soir. 

Le  triste  vent  d'hiver,  traîneur  de  feuilles  mortes, 

Pleure  le  long  des  murs  et  fait  trembler  les  portes , 

Et  les  hommes  au  coin  du  feu  restent  blottis, 

Sentant  que  la  nature  a  pitié  des  petits. 

Au  dehors,  une  antique  église  oii  des  lumières 

Meurent,  des  potagers  adossés  aux  chaumières, 

D'étroits  jardins,  plantés  darbres  nus,  que  parfois 

Entourent  humblement  des  barrières  de  bois. 

De  vieux  hangars,  fermés  de  planches  et  de  toiles. 

Frissonnent  vaguement  sous  le  ciel  sans  étoiles. 

Et  l'ombre  cependant  peu  à  peu  s'épaissit. 

Elle  monte,  lugubre  et  lente  ;  et  comme  si 

Certains  soirs,  devinant  la  détresse  où  nous  sommes. 

Les  choses  partageaient  les  angoisses  des  hommes. 

Les  maisons,  que  la  nuit  a  l'air  de  rapprocher, 

Se  resserrent  dans  l'ombre  autour  du  vieux  clocher. 
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Mil 


V  O  Y  A  G  E  S 


Tristesse  des  départs!   Tristesse  des  voyages!... 

Le  train  file  à  travers  la  nuit.   Les  paysages 

Se  succèdent  en  un  déroulement  sans  fin. 

Des  arbres  fuient;  des  monts  se  dressent;   un  ravin 

Se  creuse;   une  foret  bruit,  lugubre,  immense... 

Puis  indéfiniment  la  plaine  recommence, 

Et,  tristes,  des  étangs  s'allongent  sous  les  cieux. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  champ  morne   mes  yeux 

Qu'attire  dans  la  nuit  une  pâle  lumière, 

Voient  en  passant  l'intérieur  d'une  chaumière. 

Et  cette  vision  d  êtres  dont  je  surprends 

La  vie  intime  émeut  mon  àme.  —  Enfants,  parents 

De  retour  de  l'école  ou  rentrés  des  prairies. 

Se  rassemblent  autour  des  assiettes  fleuries. 

Je  les  vois  réunis,  doux,  confiants,  heureux. 

Oubliant  qu'au  dehors  la  nuit  plane  sur  eux. 

Je  compare  leur  humble  existence  k  la  noire. 

Et  la  vie,  aperçue  ainsi,  m'apparait  autre. 

J'en  découvre  si  bien  le  sens  grave  et  sacré 

Que  plus  tard,  bien  souvent,  je  me  rappellerai 

Ces  élres  entrevus  à  travers  la  fenêtre... 

Et  je  les  aimerai  toujours  sans  les  connaître. 

Et  le  train  fuit.   Ici  des  canaux,  des  chemins, 

Me  révèlent  l'effort  et  le  travail  humains. 

Ici  des  toits  moussus,  blottis  sous  la  ramée. 

Laissent  monter  encor  des  rubans  de  fumée. 

De  toutes  ces  maisons,  vagues  sous  le  ciel  lourd, 

Des  hommes  sortiront  demain  au  petit  jour, 

Pour  faucher  la  luzerne  ou  labourer  la  friche. 

Et  je  songe  à  la  vie  obscure,  mais  si  riche. 

De  tous  ceux  qui  sont  nés  et  qui  mourront  ici. 

Que  d'amours,   que  de  deuils  dont  je  n'eus  point  souci 
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Comme  je  suis  petit,  comme  la  terre  est  grande! 
Ces  vignes,  ces  vergers,  ces  blés,  je  me  demande 
Qui  les  sema,  qui  les  planta,  qui  les  tailla... 
Et  je  voudrais  pleurer,  ce  soir,  de  tout  cela. 

O  tristesse!   Départs!    Retours!  Adieux!  Attentes, 

La  nuit,  dans  les  grands  halls,  pleins  d'ombres  palpitantes. 

Où  des  voyageurs  las  regardent,  effarés! 

Tristesse  de  voir  fuir  les  coteaux  et  les  prés, 

De  se  perdre  en  un  coin,  d'être  une  chose  morte 

Qu'une  force  invincible,  inconsciente,  emporte 

Vers  la  ville,  là-bas,  qui  nous  guette,  Paris! 

Tristesse  des  réveils  dans  le  petit  jour  gris  ! 

En  ai-je  assez  connu,  mon  Dieu,  de  ces  voyages? 

D'abord,  on  suit  aux  cieux  la  fuiîe  des  nuages, 

On  se  redit  les  vers  des  poètes  aimés, 

Puis  on  reste  à  rêver  longtemps,  les  yeux  fermés. 

On  revoit  le  village  et  la  petite  gare 

D'oîj  l'on  partit  un  jour,  si  naïf.  On  compare 

L'homme  qu'on  rêva  d'être  et  celui  que  Ton  est. 

Ce  soir,  tout  mon  passé  se  ranime  et  renaît 

Dans  la  lucidité  de  ma  longue  insomnie. 

Je  me  sens  seul,  perdu  dans  la  nuit  infinie, 

Je  sens  que  chaque  instant  m'éloigne  encor  des  miens. 

Puis,  mon  rêve  flottant  ailleurs,  je  me  souviens 

Que  d'autres  sont  heureux  dans  leur  humble  chaumière. 

Et  je  revois  longtemps  la  petite  lumière... 

Quel  est  le  tourbillon  qui  nous  emporte  ainsi? 
Faut-il  donc  toujours  fuir,  sans  arrêt,  sans  merci, 
Toujours  partir,  toujours  marcher,    sans  jamais  prendre 
Le  temps  de  réfléchir,  de  vivre  et  de  comprendre? 
Dans  tous  les  lieux  du  monde  où  j'ai  frémi  d'émoi 
Dois-je  laisser  un  peu  de  moi-même  après  moi. 
Faut-il  que  lentement  mon  cœur  se  désagrège, 
Qu'il  s'émiette  toujours  davantage,  et  pourrai-je, 
Après  tant  de  retours,  d'adieux  et  de  départs. 
En  réunir  un  jour  tous  les  morceaux  épars? 


A  >'  D  R  1;     D  U  INI  A  s 


MONTES  LE  MATADOR 


—  Oui  !  je  vais  mieux,  et  ie  docteur  dit  que  je  l'ai  échappé 
belle,  une  fois  de  plus,  —  comme  si  j'y  tenais!...  Et,  tout  le 
temps  qu'a  duré  la  fièvre,  vous  êtes  venu  tous  les  jours  me 
voir,  à  ce  que  dit  ma  nièce,  et  vous  m'avez  apporté  cette 
boisson  fraîche  qui  chassait  le  feu  de  mes  veines  et  me  per- 
mettait de  dormir.  \ous  pensiez  aussi,  je  suppose,  comme 
le  docteur,  que  j'allais  aous  échapper,  ah!  ah!...  et  que  vous 
n'entendriez  jamais  le  vieux  Montes  vous  conter  ce  qu'il  sait 
des  courses  de  taureaux  —  ce  que  vous  ne  savez  pas...  Ou, 
peut-être,  c'était  par  bonté?  Cependant,  pourquoi,  vous, 
étranger  et  hérétique,  seriez-vous  bon  pour  moi?  Dieu  sait!... 
Le  docteur  prétend  qu'il  ne  reste  guère  de  vie  dans  ma  car- 
casse ;  vous  devez  quitter  l'Espagne  cette  semaine,  avant  la 
fin  de  la  semaine,  avez-vous  dit,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien! 
alors,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  vous  conter  mon  his- 
toire. 

))  Il  A'  a  trente  ans,  i 'avais  bien  souvent  envie  de  la  dire, 
mais  je  ne  connaissais  personne  à  qui  me  fier.  Quand  cette 
marotte  fut  passée,  je  me  promis  que  jamais  je  ne  la  divul- 
guerais ;  mais,  comme  vous  allez  partir  au  loin,  je  veux  bien 
vous  la  dire,  si  vous  jurez  par  la  \ierge  que  vous  ne  la 
répéterez  à  personne,  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  sois  mort. 
Vous  allez  le  jurer,  n'est-ce  pas,  assez  facilement?  Tout  le 
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monde  le  ferait  I  Mais,  du  moment  que  vous  partez,  peu 
importe...  Bailleurs,  vous  ne  pouvez  rien  faire  maintenant; 
personne  n'y  peut  rien,  nul  jamais  n'aurait  pu  rien  y  faire  î 
Et  puis,  ils  ne  voudraient  pas  vous  croire  si  vous  le  leur 
disiez,  les  imbéciles... 

»  Mon  histoire  vous  en  apprendra  plus  sur  les  courses  de 
taureaux  que  n'en  savent  Frascuelo,  Mazzantini,  ou  bien  — 
oui!  —  Lagartijo  lui-même...  Est-ce  qu'il  n'y  avait  j)as  des 
Frascuelo  et  des  Mazzantini  de  mon  temps?  Des  douzaines! 
Aacc  de  l'entraînement  et  de  la  pratique,  et  en  le  tenant  à 
l'écart  du  vin  et  des  femmes,  vous  aviez  un  Frascuelo  par 
millier  de  laboureurs.  Mais  un  Montes  ne  se  trouve  pas  tous 
les  jours,  même  en  cherchant  dans  toute  l'Espagne...  A  quoi 
servirait  de  se  vanter?  Je  n'ai  jamais  eu  de  gloriole  quand 
j'étais  à  l'œuvre  :  l'acte  accompli  parle  —  plus  fort  que  les 
mots...  Pourtant,  je  crois  que  personne  n'a  jamais  pu  égaler 
mon  travail,  car  j'ai  lu  dans  un  journal,  une  fois,  le  récit 
dune  chose  que  j'ai  faite  souvent,  et  celui  qui  l'avait  écrit 
prétendait  que  c'était  incroyable.  Ah  !  ah  !  incroyable  pour 
les  Frascuelo  et  les  Mazzantini  et  les  autres,  qui  savent  tuer 
un  taureau  et  qu'on  appelle  espadas...  Oh  !  oui,  des  taureaux 
si  éreintés  qu'ils  ne  peuvent  lever  la  tête...  Vous  ne  vous  dou- 
tiez pas,  quand  vous  me  parliez  de  Frascuelo  et  de  Mazzan- 
tini, que  je  les  connaissais.  Je  connaissais  tout  d'eux  avant 
que  vous  m'en  parliez...  Je  sais  ce  qu'ils  font,  bien  que  je 
n'aie  pas  remis  les  pieds  dans  une  arène  depuis  plus  de 
trente  ans...  Boni  je  vais  vous  conter  ça,  je  vais  vous  conter 
ça  —  si  j'en  ai  encore  la  force. 

Le  vieillard  prononça  ces  derniers  mots  à  voix  basse, 
comme  se  parlant  à  lui-même  ;  puis  il  se  renfonça  dans  son 
fauteuil  et  resta  un  moment  silencieux. 

Il  me  faut  dire  maintenant  quelques  mots  à  mon  sujet 
et  parler  des  circonstances  qui  m'avaient  amené  à  rechercher 
Montes. 

Je  parcourais  l'Espagne  depuis  un  certain  temps.  Dès  le 
premier  abord,  j'avais  éprouvé  pour  le  pays  et  les  habitants 
une  vive  sympathie,  et  nul  ne  peut  aimer  l'Espagne  et  les 
Espagnols  sans  s'intéresser  aux  courses  de  taureaux,  tant  ce 
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genre  de  sport  est  cai'aclcristi(juc  de  ce  peuple  et,  en  soi- 
même,  excitant.  Je  m'étais  mis  à  l'étudier  Irc-s  sirieusement, 
et,  lorsque  j'en  vins  à  connaître  les  meilleurs  toréadois, 
Frascuelo,  Mazzantini  et  Lagartijo,  et  que  je  les  entendis 
parler  de  leurs  services,  je  commençai  à  comprendre  quelle 
habileté  et  quel  courage,  quelle  sûreté  d'œil,  de  main  et  de 
cœur  ces  jeux  demandent.  C'est  en  m'intéressant  aux  choses 
de  ce  sport  que  j'appris  l'existence  de  Montes.  Il  avait  laissé 
un  nom  si  fameux  que,  trente  ans  après  qu'il  eut  quitté  la 
scène  de  ses  Iriomphes,  on  parlait  encore  fréquemment  de 
lui.  On  se  le  serait  rappelé  plus  avantageusement,  sans  doute, 
s^i  les  faits  qu'on  lui  attribuait  avaient  été  moins  ahurissants. 
C'est  Frascuelo  qui  m'apprit  que  Montes  vivait  encore  et 
qu'il  habitait  Ronda. 

—  Montes  ?  Mais  je  peux  vous  renseigner  sur  Montes. 
\ous voulez  dire  le  vieil  espada  qui  avait,  dit-on,  coutume  de 
tuer  le  taureau  dès  la  première  charge  dans  le  cirque  — 
comme  si  quelqu'un  pouvait  faire  ça!...  Oui,  je  peux  vous 
parler  de  lui.  Il  a  dû  être  fort  habile,  car  un  vieil  aficionado 
que  je  connais  jure  qu'aucun  de  nous  ne  serait  digne  d'être 
de  sa  cuadrilla.  Toutes  ces  Abeilles  gens  sont  comme  ça...  et 
je  ne  crois  pas  la  moitié  de  ce  qu'ils  racontent  sur  Montes... 
Je  veux  bien  qu'il  ait  été  assez  bon  à  son  époque,  mais  il  y 
a  aujourd'hui  des  toréadors  tout  aussi  adroits  que  ceux  de 
jadis.  Je  me  suis  trouvé  à  Ronda,  il  y  a  quatre  ans,  et  je  suis 
allé  voir  Montes.  Il  habite  seul,  hors  la  ville,  une  jolie  petite 
maison,  n'ayant  pour  prendre  soin  de  lui  qu'une  femme,  une 
de  ses  nièces...  Vous  savez  qu'il  est  né  à  Ronda.  Il  n'a  pas 
voulu  causer  avec  moi  :  il  m'a  regardé  et  s'est  mis  à  rire, 
le  vaniteux  petit  bancroche  ! 

—  \ous  ne  croyez  pas,  alors,  en  dépit  de  ce  qu'on  dit, 
qu  il  était  meilleur  que  Lagartijo  ou  Mazzantini.  par  exemple  ? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas...  Sans  doute,  il  a  dû  en  savoir 
plus  long  qu'eux,  et  ça  n'est  pas  bien  difficile,  car  ni  l'un  ni 
l'autre  n'en  sait  bien  long...  Mazzantini  est  un  bon  matador 
parce  qu'il  est  très  grand  et  très  fort,  ce  qui  lui  donne  l'avan- 
tage. Pour  cela  aussi,  les  femmes  l'aiment,  et,  quand  il  rate 
son  coup  et  recommence,  on  lui  pardonne...  Il  n'en  était  pas 
de    même   à    mes  débuts.    Il  y  avait    encore  des  aficionados 
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alors,  et,  si  vous  faisiez  quelque  laulc ,  on  se  mettait  à 
vous  bafouer  et  vous  étiez  bientôt  oblige  de  quitter  Farène 
sous  les  huées.  Maintenant,  la  foule  n'y  connaît  plus  rien  et 
elle  ne  veut  plus  suivre  ceux  qui  savent...  Lagartijo;'  Oli  !  il 
est  très  vif  et  très  hardi,  et  les  femmes  et  les  enfanls  aiment 
ça  aussi,  mais  il  est  ignorant  et  il  ne  connaît  rien  des  tau- 
reaux. Quoi  !  il  a  été  blessé  plus  souvent  dans  ses  cinq  ans 
que  moi  dans  mes  vingt!  C'est  là  une  assez  jolie  preuve... 
Montes  a  dû  être  très  habile,  car  il  est  de  très  petite  taille  et  je 
ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  été  d'une  grande  force  physique; 
de  plus,  il  était  boiteux,  presque  dès  le  début,  m'a-t-on  dit. 
,1e  ne  doute  pas  qu'il  ait  pu  enseigner  leur  métier  à  Maz- 
zantini  et  à  Lagartijo,  mais  ça  ne  veut  pas  dire  grand'chose... 
n  a  dû  gagner  beaucoup  d'argent,  pour  avoir  pu  vivre  retiré 
depuis  lors.  Et  dans  ce  lemps-là,  ou  même  quand  j'ai  com- 
mencé, on  n'était  pas  payé  comme  on  l'est  maintenant. 

C'est  tout  ce  que  je  savais  de  Montes  quand,  au  printemps 
de  i88....  je  me  rendis  à  cheval  de  Se  ville  à  Uonda,  et, 
m'éprenant  à  première  vue  de  la  petite  ville,  je  décidai  de 
m'arrêler  quelque  temps  à  l'auberge  de  Polos.  l\onda  est  bâtie, 
pour  ainsi  dire,  sur  un  plateau  isolé,  fort  élevé  au-dessus 
de  la  mer  et  entouré  de  montagnes  plus  hautes  encore.  C'est 
un  des  lieux  les  plus  singuliers  et  les  plus  pittoresques  du 
monde.  Une  rivière  l'encercle  presque  entièrement  et,  en 
maints  endroits,  les  falaises  descendent  à  pic,  comme  un  mur 
de  trois  ou  quatre  cents  pieds  de  haut,  du  plateau  jusqu'au 
fleuve.  Rien  de  surprenant,  par  conséquent,  si  les  Maures 
ont  gardé  Ronda  après  avoir  perdu  jusqu'au  dernier  pouce 
de  terrain  dans  le  reste  de  l'Espagne.  Mes  quartiers  ainsi 
établis  à  Ronda,  je  fis,  à  pied  surtout,  des  excursions  quoti- 
diennes dans  les  montagnes  environnantes.  Un  paysan,  avec 
lequel  j'avais  causé  un  instant,  et  cjui  m'indiquait  un  rac- 
courci pour  rentrer  dans  la  ville,  s'arrêta  tout  à  coup  et 
dit,  en  indiquant  du  doigt  une  petite  cabane  perchée  sur  un 
épaulement  de  la  montagne  devant  nous  : 

—  De  là-bas,  vous  pourrez  voir  Ronda...  C'est  la  maison 
oij  Montes,  le  grand  matador,  est  né!  ajoula-t-il,  non  sans 
un  peu  d'orgueil  évidemment. 

Ma  conversation  avec  Frascuelo  me  revint  aussitôt  en  mé- 
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moire,  et  je  me  mis  dans  la  tête  de  faire  la  connaissance  de 
Montes  et  d'avoir  quelques  entretiens  avec  lui.  Le  jour  sui- 
vant, j'allai  à  sa  maison,  située  juste  hors  la  ville,  en  com- 
pagnie de  Valcalde,  qui,  après  m'avoir  présenté,  nous  quitta. 
Au  premier  coup  d'œil,  l'homme  m'intéressa.  11  était  petit  — 
cinq  pieds,  trois  ou  quatre  pouces  (i'",6o  environ)  —  bien 
proportionné  et  solidement  musclé.  Il  me  parut  avoir  dans 
les  veines  du  sang  maure.  Son  teint  était  très  sombre  et  sa 
peau  tannée;  les  traits  accentués,  le  nez  pointu  et  fureteur,  les 
narines  étonnamment  mobiles,  le  bas  du  visage  fermement 
dessiné  et  résolu.  Sa  chevelure  et  sa  moustache  épaisse 
étaient  d'un  blanc  de  neige,  ce  qui,  avec  les  rides  profondes 
tlu  front,  du  coin  des  yeux  et  de  la  bouche,  lui  donnait 
un  air  d'extrême  vieillesse.  11  semblait  aussi  se  mouvoir 
avec  une  certaine  difficulté,  sa  claudication,  comme  il  me  l'a 
dit  plus  tard,  étant  compliquée  de  rhumatisme.  Lorsqu'on 
regardait  ses  yeux,  cette  apparence  de  vieillesse  s'évanouis- 
sait. Us  étaient  larges  et  noirs,  et  plutôt  allongés  qu'ar- 
rondis :  rien  de  merveilleux,  aurait-on  pu  dire  au  premier 
abord.  Mais,  quand  il  s'animait,  ses  yeux  soudainement  deve- 
naient ronds  et  intensément  lumineux.  L  effet  était  saisissant. 
On  aurait  cru  que  toute  la  puissante  vitalité  de  l'homme 
s'était  réfugiée  dans  ces  globes  étincelants  et  prodigieux  :  ils 
rayonnaient  de  courage,  d'énergie  et  d'intelligence.  Puis,  dès 
que  son  humeur  se  calmait,  la  lueur  quittait  ses  yeux  qui 
reprenaient  leur  aspect  ordinaire,  tandis  que  sa  vieille  petite 
figure,  ridée  et  ratatinée,  revêtait  à  nouveau  son  ordinaire 
expression,  rusée,  irritable  et  lasse. 

Il  V  avait  tant  à  lire  sur  cette  face,  tant  de  courage,  tant 
de  mélancolie,  tant  de  pénétrante  intelligence  que,  malgré 
une  réception  rien  moins  que  flatteuse,  je  retournai  mainte  et 
mainte  fois  à  la  petite  maison.  Un  jour,  la  nièce  m'annonça 
que  Montes  était  dans  son  lit,  et,  d'après  la  description 
qu'elle  me  fit  de  son  mal,  je  supposai  qu'il  souffrait  d'une 
attaque  de  malaria.  Mon  hypothèse  fut  confirmée  par  le  doc- 
teur qui  le  soignait  et  que  je  connaissais.  Naturellement,  je 
fis  ce  que  je  pus  pour  le  vieillard,  et  c'est  à  cause  de  cela 
qu'après  sa  guérison,  il  me  reçut  avec  bonté,  et  se  décida 
enfin  à  me  raconter  l'histoire  de  sa  vie. 
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—  Aulant  que  je  commence  par  le  commencemenl,  dit 
Montes.  Je  suis  né  près  d'ici,  il  y  a  environ  soixante  ans... 
Vous  pensiez  que  j  étais  plus  vieux  que  cela.  Ne  le  niez  pas. 
J'ai  vu  votre  surprise!...  Mais  c'est  la  vérité  :  de  fait,  je  ne 
crois  pas  avoir  encore  soixante  ans.  Mon  père  était  un  paysan 
qui  possédait  en  propre  quelques  acres  de  terrain  et  une 
chaumière. 

—  Je  sais  cela,  fis-je,  je  l'ai  aperçue  l'autre  jour. 

—  Alors,  vous  avez  pu  voir  sur  le  flanc  opposé  de  la  col- 
line le  pâturage  à  bestiaux  qui  était  la  principale  propriété  de 
mon  père...  C'était  un  bon,  un  très  bon  pâturage...  Ma  mère 
était  d'une  classe  plus  élevée  que  mon  père  :  elle  était  la  fille 
du  pharmacien  de  Ronda  ;  elle  savait  lire  et  écrire,  et  elle 
lisait,  je  me  rappelle,  toutes  les  fois  qu'elle  pouvait  en  trouver 
l'occasion,  ce  qui  n'était  pas  fréquent  avec  ses  quatre  enfants  à 
soigner  —  trois  filles  et  un  garçon  —  et  la  maison  à  tenir.  Nous 
l'adorions  tous  :  elle  était  si  gentille  !  Et  puis  elle  nous  contait 
des  histoires  merveilleuses.  Mais  je  crois  que  j'étais  son 
favori.  Vous  savez,  j'étais  le  plus  jeune  et  le  seul  garçon,  et 
les  femmes  sont  comme  ça.  Mon  père  était  dur  —  du  moins 
je  l'imaginais  —  et  je  le  craignais  plus  que  je  ne  l'aimais  ; 
les  filles  s'accordaient  mieux  avec  lui.  Il  ne  causait  jamais 
avec  moi,  comme  il  causait  avec  elles...  Ma  mère  voulait 
m'envoyer  à  l'école  et  me  voir  devenir  prêtre.  Vers  l'âge  de 
six  ans,  elle  m'avait  appris  à  lire  et  à  écrire.  Mais  mon  père 
ne  voulait  pas  en  entendre  parler.  «  Si  tu  m'avais  donné 
trois  garçons  et  une  fille,  je  me  souviens  qu  il  lui  dit  une 
fois,  tu  aurais  pu  faire  ce  que  tu  aurais  voulu  de  celui-ci. 
Comme  il  n'y  "a  qu'un  garçon,  il  doit  travailler  et  m'aider.  » 

»  Aussi,  quand  j'eus  mes  neuf  ans,  je  commençai  à  descen- 
dre au  pâturage  et  à  garder  les  taureaux  tout  le  long  du  jour. 
Car,  bien  que  le  troupeau  fût  petit  —  vingt  têtes  environ 
seulement  —  il  fallait  constamment  le  surveiller.  On  gardait 
les  vaches  dans  un  enclos  tout  près  de  la  maison  :  c'était  ma 
tâche  de  m'occuper  des  taureaux  dans  le  pâturage  d^en  bas. 
Naturellement,  j'avais  un  petit  cheval,  car  en  Espagne  on 
approche  difficilement  de  pareils  taureaux  et  ils  ne  peuvent  être 
menés  par  un  homme  à  pied. . .  Je  crois  que  vous  ne  comprenez 
pas;  mais  c'est  assez  simple.  Les  taureaux  de  mon  père  étaient 
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de  bonne  race,  sauvages  et  forts;  on  les  prenait  toujours  pour 
le  cirque  el  on  lui  en  donnait  de  bons  prix.  Il  s'arrangeait 
généralement,  chaque  année,  pour  vendre  trois  novillosel  deux 
taureaux  de  quatre  ans.  Et  il  n'y  avait  pas  de  marchandage, 
pas  d'ennui.  L'argent  était  toujours  là  pour  celle  qualité 
d'animaux...  l'oule  la  journée  j'élais  sur  mon  petit  cheval  ou 
prcL  à  monter  dessus,  gardant  les  taureaux.  Si  l'un  d'eux 
s'éloignait  par  Lrop,  je  devais  courir  après  et  le  ramener. 
Mais  dans  la  grande  chaleur  du  jour  ils  ne  bougeaient  guère, 
et  je  profitais  de  ces  moments-là  pour  apprendre  les  leçons 
que  ma  mère  me  donnait. 

))  Ainsi  se  passa  une  couple  d'années.  Naturellement,  pen- 
tlanl  ce  temps,  j'arrivai  à  connaîlre  passablement  nos  tau- 
reaux. Mais  c'est  une  remarque  de  mon  père  qui  me  révéla 
d'abord  que  chaque  taureau  avait  un  caractère  individuel,  el 
qui  me  fit  les  étudier  de  près...  Je  devais  avoir  alors  environ 
douze  ans,  el,  cet  été-là,  j'en  appris  plus  que  dans  les  deux 
années  précédentes.  Mon  père,  bien  qu'il  ne  m'en  laissât  rien 
voir,  dut  remarquer  que  j'avais  acquis  plus  d'adresse  à  ma- 
nier les  taureaux,  car,  une  nuit  que  j'étais  couché,  je  l'en- 
tendis qui  disait  à  ma  mère  :  ((  Le  petit  bonhomme  est  aussi 
bon   que  n'importe  qui,   maintenant.  » 

»  J'éprouvai  quelque  hcrlé  de  sa  louange,  et,  depuis  ce 
Icmps-là,  je  me  mis  en  devoir  d'apprendre  tout  ce  que  je 
pouvais  sur  nos  taureaux...  Peu  à  peu,  je  vins  à  connaîlre 
chacun  d'eux  beaucoup  mieux  que  je  ne  réussis  plus  tard  à 
connaître  les  hommes  et  les  femmes!...  Les  taureaux,  trouvai- 
je,  étaient  tout  à  fait  pareils  à  des  hommes,  seulement  plus 
simples  et  meilleurs  :  certains  étaient  d'un  naturel  doux  et 
traitable  ;  d'autres  étaient  ombrageux  et  rusés.  11  y  en  avait 
un  noir  qui  était  sauvage  et  farouche,  mais  bon  au  fond, 
tandis  qu'il  yen  avait  un,  presque  aussi  noir,  avec  des  cornes 
légères,  elllanqué,  auquel  je  ne  me  fiais  jamais.  Les  autres 
taureaux  ne  l'aimaient  pas,  je  le  voyais  bien,  ils  avaient 
tous  peur  de  lui.  Il  était  astucieux  et  méfiant  et  ne  se  mêlait 
jamais  au  troupeau;  il  allait  toujours  paître  seul,  à  l'écart, 
mais  il  était  courageux  pourtant.  Cela,  je  le  savais  aussi  bien 
que  ses  compagnons. 

»  Il  fut  vendu,  ce  même  été,  avec  le  noir,  pour  le  cirque 
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de  Ronda.  Un  dimanche  soir,  lorsque  mon  père  et  ma  sœur 
aînée  revinrent  des  arènes,  —  ma  mère  ne  voulait  jamais 
aller  voir  los  loros,  —  ils  étaient  dans  un  état  de  surexcitation 
extraordinaire  et  ils  commencèrent  à  raconter  à  ma  mère 
comment  l'un  de  nos  taureaux  avait  attrapé  le  matador  et 
l'avait  lancé  en  l'air,  et  comment  les  chahs  avaient  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  dégager  le  matador.  Alors  je  m'écriai  : 
«  Je  sais  lequel!  c'était  Judas.  »  Car  c'est  ainsi  que  je  l'avais 
baptisé,  et,  quand  j'aperçus  le  regard  surpris  de  mon  père, 
je  continuai  tout  confus  :  «  Oui,  le  taureau  aux  cornes 
blanches.  Juan,  le  noir,  n'aurait  pas  été  assez  malin.  »  Mon 
père  répondit  seulement  :  «  Le  gamin  a  raison,  »  Mais  ma 
mère  m'attira  contre  elle  et  m'embrassa  comme  si  elle  avait 
craint...  Pauvre  mèrel  je  crois  encore  maintenant  qu'elle 
prévoyait  ou  devinait  quelque  chose  de  ce  qui  devait  arriver 
plus  tard... 

»  Ce  fut  l'été  suivant,  je  pense,  que  mon  père  s'aperçut 
pour  la  première  fois  de  tout  ce  que  je  savais  sur  les  taureaux. 
Voici  dans  quelle  circonstance.  Il  avait  beaucoup  plu  au  prin- 
temps et,  par  conséquent,  le  pâturage  était  maigre,  ce  qui 
naturellement  rendait  les  taureaux  turbulents.  Pendant  l'été, 
le  temps  fut  sans  cesse  incertain  —  des  périodes  de  chaleur 
suivies  d'ouragans  —  si  bien  que  les  animaux  devinrent 
fort  irritables.  Un  jour,  il  y  avait  de  l'orage  dans  lair,  je  me 
rappelle,  ils  me  donnaient  beaucoup  de  tourment,  et  cela 
m'ennuyait,  car  j'avais  envie  de  lire.  J'en  étais  à  un 
récit  très  intéressant,  dans  le  livre  que  ma  mère  m'avait  donné 
le  jour  de  la  vente  de  nos  taureaux.  C'était  une  histoire  sur 
Cervantes...  Ah!  vous  connaissez  l'homme, — je  veux  dire  le 
grand  écrivain...  mais  c'était  un  grand  homme  aussi.  L'his- 
toire contait  c^ue,  quand  il  échappa  aux  -Maures,  là-bas,  à 
Alger,  et  revint  à  Cadix,  une  veuve  vint  le  trouver  pour  savoir 
s'il  avait  rencontré  son  fds  qui  était  aussi  prisonnier,  et,  quand 
elle  apprit  que  Cervantes  avait  vu  son  fils  dans  les  chaînes, 
elle  se  lamenta  sur  les  malheurs  et  la  misère  qui  l'acca- 
blaient, tellement  qu'à  la  fin  Cervantes  lui  dit  :  «  Allons^ 
mère,  ayez  bon  espoir,  dans  un  mois  votre  fils  sera  ici  avec 
vous.  »  Puis,  le  récit  continuait  :  —  comment  Cervantes 
retourna  en  esclavage  et   combien  le  dey  était  heureux  de   le 
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ravoir,  car  il  élait  très  capable...  Il  demanda  alors  au  dey 
que,  puisqu'il  était  revenu  de  son  plein  gré,  il  voulût  bien 
renvoyer  à  sa  place  le  fils  de  la  veuve,  et  le  dey  y  consentit. .. 
Ce  Cervantes  était  un  homme... 

»  Eh  bien,    je  lisais  cet  épisode   et  j'en  croyais  jusqu'au 
dernier  mol,  comme  aujourd'hui  encore,  —  car  nul  homme 
d'esprit  ordinaire  ne  saurait  inventer  une  histoire  pareille,  —  et 
j'étais  de  plus  en  plus  ému   et  désirais  connaître   tout  ce  qui 
concernait  Cervantes.  Je  ne  pouvais  lire  que  lentement  et  avec 
difficulté,    et  j'avais  peur  que  le   soleil  ne  vînt  à  se  coucher 
avant  que  j'arrive  à  la  fin.  Tandis  que  je  lisais  aussi  laborieu- 
sement que  je  le  pouvais,  mon  père  descendit  à  pied   et  me 
surprit.  Il  détestait  me  voir  lire,  —  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
—  et  il  se  mit  en  colère  et  leva  la  main  sur  moi;  mais  j'évitai 
le    coup    en    m'éloignant  de  lui.    Il    ramassa   l'aiguillon   et 
enfourcha  mon  petit   cheval    pour  ramener   un   taureau  qui 
s'était   écarté.    J'ai  pensé    depuis  qu'avant   de   descendre  au 
pâturage,  il  avait  dû  éprouver  quelque  gros  ennui,  car,  bien 
qu'il  sût  parfaitement  comment  il  fallait  s'y  prendre  avec  les 
taureaux,  il  ne  le  montra  guère  alors.    Mon   cheval  était  trop 
faible  pour  le  porter  aisément,   mais  il  fit   cependant  comme 
s'il  avait  été  bien  monté.   Ainsi  que  je  l'ai  dit,   les  taureaux 
étaient  affamés  et  irrités,    et  mon  père   aurait  dû  le   voir  et 
ramener  le  taureau  tranquillement  et  avec  une  grande  patience. 
Mais  non I  il  ne  voulut  pas  lui  permettre  de  tondre  Iherbe  un 
seul  instant.  A  la  fin,  la  bête  se  tourna  contre  lui.  Mon  père 
abaissa   bel  et  bien  l'aiguillon  à  la  hauteur  des  épaules  du 
taureau,  qui  continua  de  même,  et  le   cheval  put  à  peine  se 
garer  à  temps:   En  un  moment,   le  taureau  avait  fait  demi- 
tour  et  se  préparait  à  une  nouvelle  attaque.  Mon   père  resta 
ferme  sur  le  petit  cheval  et  abaissa  l'aiguillon.  Je  savais  que 
c'était  inutile  et  il  le  savait  bien  aussi  ;  mais,  comme  il  était 
en  colère,   il  ne  voulait  pas   céder.    Aussitôt  je  me  précipitai 
au-devant  du  taureau,    l'appelant  et  montant  lentement  vers 
lui,  tandis  qu'il  secouait  la  tête  et  piétinait  le  sol.  11  était  fort 
courroucé,  mais  il  faisait  parfaitement  la  différence  entre  nous 
et  il  me  laissa  m'approcher  tout  près  de  lui,  sans  se  jeter  sur 
moi;  après  quoi,  il  secoua  la  tête  pour  me  montrer  qu'il  était 
fâché,  et  se  mit  bientôt  à  paître  tranquillement.  Au  bout  d'un 
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instant,  je  le  laissai  et  revins  vers  mon  père.  Il  était  descendu 
de  cheval  et,  pâle  et  tremblant  il  dit  :  «  Es-tu  blessé?  — 
Non,  répondis-je  en  riant,  il  ne  voulait  pas  me  faire  de  mal. 
Il  a  simplement  montré  sa  mauvaise  humeur.  —  Il  n'y  a  pas 
dans  toute  l'Espagne,  déclara  mon  père,  un  seul  homme  qui 
aurait  pu  faire  cela!  Tu  en  sais  plus  long  que  moi,  plus  long 
que  n'importe  qui  î  » 

»  Après  cela,  il  me  laissa  faire  tout  ce  que  je  voulais,  et  les 
deux  années  qui  suivirent  furent  fort  heureuses.  D'abord,  eut 
lieu  le  mariage  de  ma  seconde  sœur  ;  pviis  vint  le  tour  de 
l'aînée,  et  elles  furent  toutes  deux  bien  mariées.  Les  taureaux 
se  vendaient  à  bon  prix,  et  mon  père  avait  moins  de  besogne, 
puisque  je  pouvais  m'occuper  seul  de  tout  le  troupeau...  Ce 
furent  deux  bonnes  années  !  Ma  mère  semblait  m'aimer  de 
plus  en  plus  chaque  jour  ;  elle  me  louait  d'apprendre  toutes 
les  leçons  qu'elle  me  donnait,  et  j'avais  de  plus  en  plus  le 
temps  d'étudier,  à  mesure  que  le  troupeau  me  connaissait 
mieux...  Mon  unique  chagrin  était  de  n'avoir  jamais  vu  les 
taureaux  dans  le  cirque.  Mais,  quand  je  m'aperçus  que  mon 
père  m'y  aurait  conduit  volontiers  et  que  c'était  ma  mère  qui 
ne  tenait  pas  à  m'y  voir  aller,  jen  pris  mon  parti,  car  je 
l'aimais  tant!...  Alors,  tout  d'un  coup,  je  connus  le  chagrin. 
C'était  à  la  fin  de  l'hiver,  quelque  semaines  avant  que  j'eusse 
mes  quinze  ans, — je  suis  né  en  mars,  je  crois.  —  EnjauA^ier, 
ma  mère  avait  pris  froid,  et,  comme  son  état  empirait,  mon 
père  alla  chercher  le  docteur  ;  puis  son  père  et  sa  mère 
vinrent  la  voir,  mais  rien  n'y  fit.  En  avril,  elle  mourut... 
Je  pensais  que  je  mourrais  aussi. 

»  Après  sa  mort,  mon  père  commença  à  grogner  et  à  se 
plaindre  de  la  nourriture,  du  ménage,  de  tout.  Rien  de  ce 
que  faisait  ma  sœur  n'était  bien...  Je  crois  qu'elle  finit  par 
se  marier,  dans  le  courant  de  l'été,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
supporter  ses  reproches  constants.  En  tout  cas,  elle  tomba 
bien  mal,  sur  un  propre  à  rien  qui  avait  deux  fois  son  âge 
et  qui  la  maltraitait  continuellement...  Un  mois  ou  deux  après 
cela,  mon  père,  qui  devait  avoir  cinquante  ans,  se  remaria 
avec  une  jeune  femme,  la  fille  d'un  laboureur  qui  n'avait  pas 
un  douro...  Il  me  prévint  de  ses  intentions,  car  la  maison, 
disait-il,   avait  besoin  d'une  femme.    Je  suppose  qu'il  avait 
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raison.  Mais  j'étais  trop  jeune  alors  pour  me  préoccuper  de 
telles  choses,  et  j'avais  eu  trop  d'aficction  pour  ma  mère  : 
quand  je  vis  la  nouvelle  femme  de  mon  père,  je  ne  l'aimai 
pas,  el  nous  ne  fîmes  pas  bon  ménage  ensemble... 

»  Pourtant,  avant  cela,  au  commencement  de  l'été  qui 
suivit  la  mort  de  ma  mère,  j'assistai  pour  la  première  fois  à 
une  course  de  taureaux.  Mon  père  voulut  m'y  emmener, 
et  ma  sœur  aussi:  j'y  allai  donc.  Je  n'oublierai  jamais  ce 
jour-là.  Les  chulos  me  firent  rire  :  ils  sautillaient  tellement 
et  prenaient,  si  inutilement,  tant  de  soin  de  leur  personne  I 
Mais  les  banderilleros  m'intéressèrent.  Leur  travail  nécessitait 
de  l'adresse  et  du  courage;  cela,  je  le  vis  du  premier  coup. 
Mais,  quand  ils  eurent  planté  deux  fois  les  banderillas,  je  sus 
comment  ils  faisaient,  et  j'étais  convaincu  que  je  pouvais 
faire  tout  aussi  bien  et  mieux.  Car  le  troisième  ou  le  qua- 
trième banderillero  commit  une  faute.  Il  ne  savait  même  pas 
de  quel  œil  le  taureau  le  regardait,  de  sorte  qu'il  s'effraya  et 
ne  réussit  pas  à  bien  planter  les  banderillas  :  à  vrai  dire, 
l'une  resta  pendue  à  l'épaule,  et  l'autre  ne  piqua  pas.  Quant 
SiVLX  pic  adores ,  ils  ne  m'intéressèrent  pas  du  tout.  Il  n'y  avait 
dans  leur  travail  ni  adresse  ni  science.  C'était  pour  la  foule, 
qui  aime  voir  le  sang  et  ne  compreud  rien.  Alors  vint  le 
tour  de  l'espada.  Ah  !  cela  me  sembla  beau  !  Il  savait  son 
métier,  pensais-je  d'abord,  et  son  travail  exigeait  de  la  science, 
de  la  dextérité,  du  courage,  de  la  force  —  tout.  J'étais  vivement 
surexcité,  et,  quand  le  taureau,  frappé  au  co'ur,  tomba  sur 
les  genoux  et  que  le  sang  jaillit  de  ses  naseaux  et  de  sa 
bouche,  j'applaudis  et  acclamai  jusqu'à  extinction  de  voix. 
Mais,  avant  la  fin  des  courses,  ce  premier  jour-là,  je  vis  plus 
d'un  matador  commettre  des  erreurs.  Dabord  je  croyais  que 
je  me  trompais,  mais  bientôt  la  suite  me  donnait  raison.  Car 
un  matador  n'attendit  même  pas  que  le  taureau  fût  d'aplomb 
quand  il  risqua  son  coup  et  le  manqua...  Ah  !  je  vois  que  vous 
ne  savez  pas  ce  que  ça  veux  dire,  —  «  le  taureau  d'aplomb  »  ! 

—  Mais  si,  je  devine  en  partie,  mais  je  ne  saisis  p&s  exac- 
tement le  sens.  Youlezvous  me  l'expliquer? 

—  Eh  bien,  c'est  très  simple. \  oyez-vous,  aussi  longtemps 
que  le  taureau  se  lient  un  sabot  devant  l'autre,  ses  omoplates 
se  touchent  presque,    comme  quand  vous  rejetez  les  bras  en 
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arrière  et  que  vous  bombez  la  poitrine  :  c'est-à-dire,  elles  ne 
se  rencontrent  pas,  mais  l'espace  qui  les  sépare  n'est  pas 
aussi  régulier  et,  par  conséquent,  jDas  aussi  large  que  quand, 
les  pieds  de  devant  sont  d'aplomb.  Or,  l'espace  entre  les 
omoplates  n'est  à  aucun  moment  trop  large,  car  il  faut 
frapper  de  toutes  vos  forces  pour  que  l'épée  entame  une  peau 
épaisse  d'un  pouce,  et  traverse  un  bon  pied  de  muscles,  de 
tendons  et  de  chair,  pour  aller  jusqu'au  cœur.  Le  coup  n'est 
pas  non  plus  un  coup  droit.  Puis,  il  y  a  l'épine  dorsale  à 
éviter.  Et  l'espace  qui  sépare  l'épine  dorsale  des  épais  carti- 
lages des  omoplates  n'a  jamais  plus  d'un  pouce  et  demi,  de 
sorte  que  si  vous  réduisez  cet  espace,  ne  fût-ce  que  d'un 
demi-pouce,  vous  augmentez  considérablement  vos  difficultés. 
Et  ce  n'est  pas  là  A'^otre  but  !...  Eh  bien,  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  je  le  devinai  du  premier  coup.  Aussi,  quand  je 
voyais  que  les  pieds  de  devant  du  taureau  n'étaient  pas  abso- 
lument d'aplomb,  je  savais  que  le  matador  était  soit  un  mala- 
droit, un  manœuvre,  ou  alors  très  adroit  et  très  fort.  Une 
fois,  il  donna  la  preuve  qu'il  était  un  maladroit,  car  son  épée 
glissa  sur  l'omoplate,  et  le  taureau,  relevant  la  tête,  l'attrapa 
presque  avec  ses  cornes.  Alors,  je  sifflai  et  conspuai  l'homme. 
Et  tous  les  gens  me  regardèrent.  Ce  boucher  s'y  reprit  cinq 
fois  avant  de  réussir  à  tuer  l'animal,  et,  à  la  fm,  le  plus 
ignorant  même  des  spectateurs  comprit  que  j'avais  eu  raison 
de  le  siffler.  C'était  un  de  vos  Mazzantini,  je  suppose.  )> 

—  Non,  dis-je.  J'ai  vu  Mazzantini  manquer  deux  fois  son 
coup,  mais  jamais  cinq.  Ça,  c'est  trop  I 

—  Eh  bien,  repartit  tranquillement  Montes,  à  celui  qui 
essaie  une  fois  et  rate,  il  ne  devrait  jamais  plus  êlre  permis 
de  rentrer  dans  le  cirque.  Mais  continuons.  Cette  première 
journée  m'apprit  que  je  pouvais  être  un  espada.  Le  seul 
doute  qui  subsistait  dans  mon  esprit  avait  trait  à  la  nature 
des  taureaux.  Serais-je  capable  de  comprendre  de  nouveaux 
taureaux,  des  taureaux  provenant  de  troupeaux  différents  et 
de  races  différentes,  aussi  bien  que  je  comprenais  les  nôtres  ?. . . 
En  rentrant,  ce  soir-là,  je  voulus  en  causer  avec  mon  père; 
mais  il  trouvait  que  les  courses  avaient  été  très  bonnes,  et 
quand  je  me  hasardai  à  lui  indiquer  les  fautes  qui  avaient 
été  commises  par  les  matadores.  il  se  mit  à  rire  et,   me  pre- 
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liant  le  bras,  il  dit:  «  Il  te  faudra  du  biceps,  avant  que  tu 
puisses  tuer  un  taureau  avec  une  épée  —  môme  si  on  te  le 
tenait  solidement  attaché.  » 

»  Mon  père  était  très  fier  de  sa  taille  et  de  sa  force.  Ce 
qu'il  me  disait  paraissait  raisonnable,  et  j'en  vins  à  douter  de 
moi.  Alors,  il  amena  la  conversation  sur  ce  que  gagnaient 
les  matadores.  On  leur  donnait,  disait-il,  une  fortune  pour 
chaque  journée  de  course.  La  paye  même  des  c/iulos  me  sem- 
blait extravagante,  et  ce  qu'un  banderillero  recevait  devait  être 
suffisant,  selon  moi,  pour  l'enrichir...  La  nuit,  je  repensai  à 
tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  et  je  m^endormis  rêvant 
que  j^étais  un  espada^  le  meilleur  d'Espagne,  riche  et  marié 
à''  une  jolie  fdle  aux  cheveux  d'or  —  comme  rêvent  les 
gamins.  « 

))  Le  jour  suivant,  j'entrepris  de  m'exercer  avec  nos  tau- 
reaux. D'abord,  j'en  taquinai  un  jusqu'à  ce  qu'il  se  mît  en 
colère  et  me  courût  dessus  :  alors,  comme  un  chulo,  je  fis  un 
bond  de  côté.  Après  que  j'eus  pratiqué  ce  jeu  plusieurs  fois, 
j'essayai  de  ne  m'écarter  que  le  plus  tard  possible  et  seule- 
ment juste  autant  qu'il  était  nécessaire  :  car  j'eus  bientôt  dé- 
couvert le  jeu  de  cornes  propre  à  chacun  de  nos  taureaux. 
Plus  vieux  est  le  taureau  et  plus  lourds  deviennent  son  cou 
et  ses  épaules,  et,  par  conséquent,  la  courbe  décrite  par  un 
vieux  taureau  est  beaucoup  plus  petite  que  celle  d'un  jeune. 
Ce  même  matin,  avant  d'en  finir  avec  cet  exercice,  je  savais 
qu'avec  nos  taureaux,  du  moins,  je  pouvais  battre  tous  les 
chiilos  que  j'avais  vus  le  jour  précédent.  Après  cela,  je  me 
mis  à  calmer  le  taureau,  ce  qui  fut  quelque  peu  difficile,  et, 
dès  que  j'eus  réussi,  je  revins  auprès  de  mon  cheval  pour 
lire  et  songer. 

))  Le  lendemain,  je  m'amusai  à  jouer  au  banderillero :,  et  je 
m'aperçus  aussitôt  que  ma  connaissance  de  l'animal  était 
d'une  importance  extrême,  car  je  savais  toujours  de  quel 
côté  bondir  pour  éviter  la  charge  du  taureau.  Je  savais  de 
quelle  façon  il  voulait  frapper,  à  la  manière  dont  il  baissait 
la  tète.  Planter  parfoitement  les  banderillas  eût  été  pour  moi 
un  jeu  d'enfant,  du  moins  avec  nos  taureaux. 

»  Le  travail  du  matador  était  plus  difficile  à  expérimenter. 
Je  n'avais  pas  d'épée.  D'ailleurs,  le  taureau  que  je  prétendais 
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tuer  n'était  pas  assez  fatigué  et  ne  voulait  pas  rester  tran- 
quille. Pourtant,  je  m'obstinai  à  essayer.  Ce  jeu  avait  pour 
moi  une  fascination  particulière...  Quelques  jours  plus  tard, 
muni  d'un  semblant  de  capa,  j'attirai  un  taureau  loin  des 
autres.  Alors  je  jouai  avec  lui  jusqu'à  ce  qu'il  fût  fatigué. 
D'abord,  je  fis  le  chulo  et  j'évitai  ses  attaques  d'un  pouce  ou 
deux  seulement;  puis  le  banderillero  :  j'échappai  à  son  coup 
de  cornes  et,  au  même  moment,  je  le  frappai  au  cou  avec 
deux  bâtons.  Quand  il  fut  fatigué,  je  m'approchai  avec  la 
capa  et  je  vis  que  je  pouvais  faire  de  lui  ce  que  je  voulais, 
le  tenir  courbé  ou  d'aplomb,  à  mon  gré.  Car  je  sus  en  un 
instant  que,  règle  générale,  le  taureau  court  sur  la  capa  et 
non  sur  l'homme  qui  la  tient.  Il  y  a  des  taureaux,  pourtant, 
qui  sont  assez  malins  pour  charger  l'homme. 

»  Pendant  des  semaines,  je  continuai  ces  exercices,  si  bien 
qu'un  jour  mon  père  manifesta  sa  surprise  de  l'apparence 
décharnée  et  misérable  de  nos  taureaux.  Pardi  I  le  pâturage 
nous  servait  de  cirque  depuis  si  longtemps  I 

))  Après  cela,  je  me  risquai  à  faire  le  matador  — le  seul  rôle 
qui  avait  quelque  intérêt  pour  moi  "—  sans  fatiguer  au  préa- 
lable les  taureaux.  Alors  commença  une  longue  série  d'expé- 
riences nouvelles  qui,  à  force,  firent  de  moi  ce  que  je  devins. 
—  un  véritable  espada  ;  mais  il  serait  difficile  de  vous  les 
décrire. 

»  Car  l'empire  sur  les  animavix  sauvages  vient  pour  ainsi 
dire  à  l'homme  par  sauts  et  par  bonds.  Tout  d'un  coMp,  on 
s'aperçoit  qu'on  peut  obliger  un  taureau  à  faire  quelque  chose 
qu'on  n'aurait  pu  la  veille.  Tout  cela,  c'est  affaire  de  connais- 
sance intime  de  la  nature  de  l'animal.  De  même  que  le  ber- 
ger reconnaît,  m'a-t-on  dit,  entre  mille,  la  physionomie  d'un 
de  ses  moutons,  —  moi,  pourtant  je  ne  peux  voir  aucune 
différence  entre  des  têtes  de  moutons  qui  sont  toutes  égale- 
ment stupides,  —  j'en  vins  de  même  à  connaître  les  tau- 
reaux, à  savoir  parfaitement  quels  étaient  la  nature  et  le  tem- 
pérament de  chacun  d'eux.  C'est  justement  parce  que  je  ne 
puis  mieux  vous  expliquer  comment  j'acquis  cette  partie  de 
ma  science  que  je  vous  ai  si  longuement  narré  mes  premiers 
pas.  Mille  autre  détails  qui  m'étaient  plus  familiers  que  je 
n  ai  pu  vous  le  dire,   se  retrouveront  à  mesure  que  j'avance- 
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rai  dans  mon  récit,  et  vous  y  croirez  ou  non,  selon  que  cela 
vous  dira. 

—  Oli  I  rcpondis-je,  vous  m'avez  explique  loules  ces  choses 
si  nettement  et  vous  avez  jeté  tant  de  clarté  sur  un  si  grand 
nombre  de  points  obscurs  pour  moi  que  je  croirai  tout  ce 
que  vous  me  direz. 

Le  vieux  Montes  continua,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu 
ma  protestation. 

—  Les  trois  années  qui  suivirent  furent  pour  moi  intolé- 
rables ;  ma  belle-mère  me  rendait  mon  antipathie  avec  usure 
et  elle  trouvait  cent  façons  de  me  vexer  et  de  me  tourmenter, 
sans  rien  faire  dont  je  pusse  me  plaindre.  Au  printemps  de 
m^a  dix-neuvième  année,  je  déclarai  à  mon  père  que  j'avais 
l'intention  d'aller  à  Madrid  pour  devenir  espada.  Quand  il  vit 
qu'il  ne  pouvait  me  persuader  de  rester,  il  me  permit  de  partir. 
Nous  nous  quittâmes,  et  je  m'en  allai  ù  pied  vers  Séville. 
ce  Pendant  quelques  semaines,  je  m'engageai  aux  arènes  pour 
des  besognes  diverses,  telles  que  donner  à  manger  aux  tau- 
reaux, aider  à  les  séparer  et  ainsi  de  suite,  et  là  je  fis  une 
connaissance  qui  devint  plus  tard  un  ami.  Juan  Valdera  était 
de  la  cuadr'dla  de  Girvalda,  matador  du  type  ordinaire.  Juan 
venait  d'Estramadure,  et  tout  d'abord  nous  pouvions  à  peine 
nous  comprendre  ;  mais  il  était  bienveillant  et  insouciant,  et 
je  me  pris  pour  lui  d'une  vive  afleclion.  G  était  un  bel 
homme,  élancé,  fort,  élégant,  avec  des  cheveux  courts, 
sombres  et  ondulés,  la  moustache  brune  et  de  grands  ^eux 
noirs.  11  m'aimait,  je  suppose,  parce  que  je  l'admirais  et 
parce  qu'aussi  je  ne  me  lassais  jamais  de  l'entendre  raconter 
ses  bonnes  fortunes,  même  avec  de  grandes  dames.  Natu- 
rellement, je  lui  fis  part  de  mon  désir  d'entrer  dans  le  cirque, 
et  il  me  promit  de  m'aider  à  trouver  une  place  à  Madrid,  où 
il  connaissait  maint  personnage  influent.  «  Tu  pourras  t'en 
tirer  avec  la  capa  ou  même  comme  banderillero,  me  disait-il 
avec  condescendance,  mais  tu  n'iras  jamais  plus  loin.  Tu  sais, 
pour  être  espada  comme  je  le  deviendrai,  il  faut  avoir  la  taille 
et  la  force.  »  Et  il  cambrait  son  beau  torse  en  émettant  cette 
opinion. 

»  J'acquiesçais  avec  humilité,  croyant  sans  doute  que  mon 
père  et  lui   avaient  raison,  et  je   me   demandais    si   j'aurais. 
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jamais  assez  de  force  pour  l'emploi  à'espada.  Bref,  je  mis  de 
côté  mi  peu  d'argent  et  je  réussis  à  me  rendre  à  Madrid,  tard 
dans  la  saison,  trop  tard  pour  les  courses.  Méditant  mon 
affaire,  je  me  décidai  à  chercher  de  l'ouvrage  chez  les  forge- 
rons, et  enfm  j'en  trouvai.  Comme  je  l'avais  pensé,  ce  travail 
me  fortifia  beaucoup,  et,  au  début  de  ma  vingtième  année, 
avec  l'aide  de  Juan,  je  fus  pris  à  l'essai,  un  dimanche, 
comme  chiilo. 


II 


«  Je  m'imaginais,  continua  Montes  après  une  pause,  que 
j'aurais  dû  être  nerveux  et  agité  pour  ce  premier  dimanche, 
mais  je  ne  le  fus  pas.  J'étais  seulement  fort  désireux  de  bien 
faire,  afin  d'être  engagé  pour  le  reste  de  la  saison.  Le  forge- 
ron, Antonio,  chez  lequel  j'avais  travaillé  m'avait  avancé  de 
l'argent  pour  mon  costume,  et  Juan  m'avait  mené  chez  un 
tailleur  et  s'était  occupé  de  tout  ;  et  ma  dette  envers  Antonio 
et  le  tailleur  me  pesait.  Bref,  ce  dimanche-là,  ce  fut  d'abord 
un  insuccès.  Je  suivis  le  cortège  comme  tout  le  monde  ;  puis, 
avec  les  c/iulos,  je  pris  ma  capa  ;  mais,  lorsque  le  taureau 
s'élança  sur  moi,  au  lieu  de  me  sauver  comme  les  autres, 
j'enroulai  la  capa  autour  de  moi,  et,  juste  au  moment  oi^i  ses 
cornes  allaient  me  toucher,  je  m'écartai  d'un  demi-pas  à 
peine.  Les  spectateurs  m'applaudirent,  il  est  vrai,  et  je  m'ima- 
ginais avoir  fort  bien  fait,  jusqu'à  ce  que  Juan  vînt  vers  moi 
et  me  dit  :  «  11  ne  faut  pas  parader  comme  ça.  D'abord,  tu 
te  feras  tuer  à  ce  jeu -là,  et  puis  vous  autres,  avec  la  capa, 
vous  êtes  ici  pour  harceler  le  taureau,  pour  le  fatiguer  afin 
que  nous,  les  matadores,  nous  puissions  le  tuer.  » 

»  C'était  ma  première  leçon  de  jalousie  professionnelle. 
Après  cela,  je  m.e  mis  ù  détaler  comme  les  autres,  mais  sans 
grand  cœur  à  l'ouvrage.  C'était  selon  moi  inutile  et  stupide. 
De  plus,  d'après  l'acrimonie  et  le  dédain  de  Juan,  je  me  sen- 
tais à  peu  près  sûr  de  ne  pas  obtenir  un  engagement  durable. 
Peu  à  peu,  cependant,  mon  ardeur  s'éveilla  à  mesure  que  je 
m'exerçais,  et,  lorsque  entra  le  cinquième  ou  sixième  tau- 
reau, je  me  résolus    à  le  faire  courir.    C'était  une  bonne  et 
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brave  bète  de  taureau  :  je  vis  cela  du  premier  coup.  Il  restait 
au  milieu  du  cirque,  excité,  mais  nullement  en  colère  malgré 
toutes  les  capas  qu'on  agitait  autour  de  lui.  Aussitôt  que  vint 
mon  tour,  je  courus  à  sa  rencontre,  beaucoup  plus  près  de 
l'animal  que  les  autres  n'avaient  cru  prudent  de  s'avancer,  et 
je  le  provoquai  en  secouant  la  capa.  Immédiatement,  il  se 
précipita  dessus;  je  le  laissai  me  donner  à  travers  l'arène  une 
longue  chasse,  à  laquelle  je  mis  fin  en  m' arrêtant  et  le 
laissant  s'acharner  sur  la  capa  que  je  tenais  écartée  de  moi 
de  la  longueur  à  peine  de  mon  bras.  Pendant  ce  temps,  je 
ne  .me  retournai  même  pas  pour  lui  faire  face.  Je  savais  qu'il 
s'acharnerait  sur  la  capa^  et  non  sur  moi;  mais  la  foule  se 
leva  et  m'acclama  comme  si  la  chose  était  extraordinaire. 
Alors  je  fus  certain  que  je  serais  engagé,  et  j'étais  heureux. 
Seulement,  Juan  me  déclara,  quelques  minutes  après  :  «  Tu 
te  feras  tuer,  mon  garçon,  un  de  ces  jours,  si  tu  t'essaies  à 
ce  jeu-là.  Ta  vie  sera  courte,  si  tu  com.mences  par  te  fier  au 
taureau.  » 

»  Mais  peu  m'importait  ce  qu'il  disait.  Je  croyais  que 
c'était  de  sa  part  un  avertissement  amical  et  je  ne  me  souciais 
que  d'être  engagé  d'une  façon  permanente.  Et,  comme  c'était 
à  prévoir,  les  courses  terminées,  le  directeur  m'envoya  cher- 
cher. Il  fut  plein  de  bienveillance  et  me  demanda  où  j'avais 
travaillé  auparavant.  Je  lui  dis  que  c'était  mon  premier  essai. 
«  Ah!  dit-il,  s'adressant  à  un  gentilhomme  qui  était  avec  lui. 
Je  le  savais  bien,  senor  duque,  un  pareil  courage  provient  tou- 
jours d'un...  manque  d'expérience,  si  je  puis  dire.  —  Non, 
répliqua  le  gentilhomme,  que  je  sus  plus  tard  être  le  duc  de 
Médina  Geli,  le  meilleur  aficionado  et  l'un  des  hommes  les 
plus  nobles  d'Espagne.  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Pourquoi 
—  continua-t-il,  s'adressant  à  moi  —  êtes-vous  resté  le  dos 
tourne  au  taureau  P  —  Senor,  répondis-je,  c'était  un  brave 
taureau,  nullement  furieux,  et  j'étais  certain  qu'il  s'en  pren- 
drait à  la  capa  sans  faire  la  moindre  attention  à  moi,  —  Eh 
bien,  répliqua  le  duc,  si  vous  savez  cela  et  que  vous  n'ayez 
pas  peur  de  risquer  votre  vie  sur  votre  science,  vous  irez 
loin.  Il  faudra  que  je  cause  avec  vous,  quelque  jour,  quand 
j'aurai  plus  de  temps.  Vous  pouvez  venir  me  voir.  Faites 
passer  votre  nom.  je  me  souviendrai.  » 
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»  Il  me  fit  un  signe  de  tête,  salua  de  la  main  le  directeur 
et  sortit. 

»  Le  directeur  me  fit  signer  sur-le-champ  un  engagement 
pour  la  saison  et  me  donna  une  avance  de  cent  douros  sur 
ma  paye.  Quelle  soirée  nous  passâmes  après  cela,  Juan,  le 
tailleur,  le  forgeron  et  moi!  Combien  heureux  et  fier  j'étais 
d'avoir  pu  acquitter  mes  dettes  et  d'avoir  encore  soixante 
douros  dans  ma  poche  après  avoir  régalé  mes  amisi  Si  Juan 
ne  m'avait  pas  Aexé  de  temps  en  temps  par  la  façon  dont  il 
parlait  de  ma  témérité,  je  leur  aurais  dit  tout  ce  que  je  savais 

—  mais  je  me  tus.  Je  leur  confiai  seulement  que  j'étais 
engagé  avec  un  salaire  de  cent  douros  par  mois.  ((Penses-tu? 
fit  Juan;  allons,  dis  la  vérilé...  cinquante.^^  —  Non,  répétai-je, 
c'est  cent.  »  Et  je  sortis  l'argent.  «  Eh  bien,  cela  prouve 
seulement  ce  que  c'est  que  d'être  de  petite  taille,  jeune  et 
imprudent.  Et  me  voilà,  moi,  avec  six  ans  d'expérience, 
second  dans  la  cnadrllla  de  Girvalda  et  je  n'ai  guère  davan- 
tage, » 

»  Pourtant,  malgré  tous  ces  petits  mécomptes^  en  dépit 
même  du  fait  que  Juan  dut  partir  de  bonne  heure  pour  aller 
retrouver  «  une  charmante  créature  »,  comme  il  disait,  cette 
soirée  fut  une  des  plus  heureuses  que  j'aie  jamais  passé. 

))  Pendant  la  saison  d'été,  je  travaillai  tous  les  dimanches, 
et  ma  faveur  s'accrut  auprès  des  Madrilenos  et  des  Madrilenas  ; 

—  avec  celles-ci,  pourtant,  ce  n'était  pas  à  la  façon  de  Juan. 
J'étais  timide  et  jeune;  de  plus,  j'avais  dans  l'esprit  l'image 
d'une  femme  et  je  ne  voyais  personne  qui  lui  ressemblât. 
Aussi,  je  continuai  à  étudier  les  taureaux,  apprenant  tout 
ce  que  je  pouvais  des  différentes  espèces  et  les  observant 
dans  le  cirque.  Puis,  j'envoyais  de  l'argent  à  ma  sœur  et  à 
mon  père,  et  j'étais  heureux. 

»  L'hiver,  je  demeurai  une  grande  partie  du  temps  a^ec 
Antonio.  Chaque  jour  je  travaillais  pendant  quelques  heures 
pour  me  fortifier,  et  il  finit,  je  crois,  par  savoir  c|ue  j'avais 
le  désir  de  devenir  espada.  En  tout  cas,  dès  après  mes  pre- 
miers succès  avec  la  capa,  il  fut  persuadé  que  j'arriverais  à 
faire  tout  ce  que  je  voudrais.  Il  répétait  souvent  que  Dieu  lui 
avait  donné  la  force,  et  à  moi  l'intelligence,  et  qu'il  eût  sou- 
haité seulement  de  pouvoir  échanger  quek{ue  peu  de  sa  force 
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contre  un  peu  de  mon  intelligence.  Antonio  n'était  pas  d'un 
esprit  très  brillant,  mais  il  avait  bon  cœur  et  bon  caractère, 
il  était  dur  à  la  besogne  et  ce  fut  le  seul  ami  que  j'aie  eu... 
Que  Notre-Dame  donne  le  repos  à  son  urne! 

»  Au  printemps,  quand  le  directeur  me  fit  demander,  je 
lui  dis  que  je  désirais  être  banderillero.  Il  parut  surpris,  m'ex- 
pliqua que  j'avais  réussi  avec  la  capa  et  qu'il  valait  mieux 
m'en  tenir  à  cela  pour  au  moins  une  saison  encore.  Mais  je 
n'en  démordis  pas  ;  alors  il  me  demanda  si  je  m'étais  déjà 
exercé  avec  les  bande rillas ,  et  où:'  Le  directeur  ne  voulut 
jamais  croire  que  je  n'avais  paru  dans  aucune  arène  avant  de 
venir  à  Madrid.  Je  l'assurai  que  je  me  sentais  sûr  de  pouvoir 
laire  le  travail.  c<  De  plus,  ajoutai-je,  j  ai  besoin  d'un  salaire 
plus  élevé  »,  —  ce  qui  n'était  pas  vrai,  mais  l'argument  lui 
sembla  décisif  et  il  m'engagea  à  deux  cents  douros  par  mois, 
avec  cette  condition  que,  si  les  spectateurs  l'exigeaient,  je 
reprendrais  parfois  la  caj)a. 

»  Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  montrer  aux  aficio- 
nados de  Madrid  que  je  pouvais  me  servir  des  banderlllas 
aussi  bien  que  de  la  capa.  Je  les  plantais  où  et  quand  je 
voulais.  Car  je  m'aperçus,  pendant  cette  saison,  qu'il  était 
facile  de  diriger  à  mon  gré  le  taureau.  A  ous  savez  comment, 
avant  de  lui  planter  les  dards,  le  banderillero  doit  exciter  le 
taureau  à  lui  courir  dessus,  cela  pour  que  l'animal  baisse 
bien  la  tête;  il  fait  quelques  pas  en  courant  vers  le  taureau, 
en  partie  afin  que  la  bête  ne  sache  pas  à  quel  moment  relever 
la  tête,  et  en  partie  afin  de  se  jeter  de  côté  plus  facilement 
quand  il  est  lancé  à  une  bonne  vitesse.  Eh  bien,  à  maintes 
reprises,  je  fis  baisser  la  tête  au  taureau,  et,  marchant  sur 
lui,  je  plantais  les  banderlllas  ;  à  l'instant  oi!i  il  relevait  vio- 
lemment ses  cornes,  je  m'écartais  juste  assez  pour  éviter  le 
coup.  C'était  là  un  tour  infiniment  plus  difficile  que  tout  ce 
que  j'avais  fait  avec  la  capa,  et  j'assurai  ainsi  ma  réputation 
parmi  les  aficionados  et  auprès  des  esjjadas  aussi,  mais  le 
troupeau  ignorant  des  spectateurs  préférait  mon  jeu  de  capa. 
La  saison  s'écoulait.  Je  fis  maintes  fois  la  fête  avec  Juan  et, 
de  temps  à  autre,  je  lui  donnai  de  l'argent,  parce  que  les 
femmes  lui  faisaient  toujours  dépenser  plus  qu'il  n'avait. 
A  partir  de  ce  moment-là  aussi,  j'envoyai  cinquante  douros 
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par  mois  à  ma  sœur  et  autant  a  mon  père,  Car,  avant  la 
mi-saison,  mon  salaire  fut  porté  à  quatre  cents  douros  par 
mois  et  mon  nom  était  toujours  mis  sur  les  afriches.  De  fait, 
j'étais  riche  et  le  favori  du  public... 

»  Le  temps  passait;  ma  troisième  saison  à  Madrid  arriva, 
et  ce  fut  le  commencement  de  la  fm.  Personne  jamais  n'avait 
été  plus  content  que  moi  lorsqu'on  annonça  que  los  toros 
reprendraient  dans  une  quinzaine.  Le  dimanche  d'ouverture, 
je  suivais  insouciant  le  cortège  à  côté  de  Juan,  bien  que 
j'eusse  pu  marcher  immédiatement  derrière  les  espadas  si  je 
l'avais  voulu,  quand  soudain  il  me  poussa  du  coude  et  dit  : 
«  Regarde  là-haut  !  au  second  rang  ;  voilà  un  visage  pour 
toi.  »  Je  levai  les  yeux  et  vis  une  jeune  fille  qui  était  le 
portrait  de  mes  rêves,  seulement  beaucoup  plus  beau. 

^)  Sans  doute,  je  dus  m'arrêter,  car  Juan  me  tira  par  le 
hras  et  dit  :  «  Es-tu  fou P  Allons,  avance.  «  J'avançai,  —  le 
cœur,  le  cerveau  et  le  corps  en  vérité  fous  d'amour.  Quel 
visage  !  Une  chevelure  dorée  l'encadrait  comme  les  anciens 
portraits,  mais  les  grands  yeux  étaient  noirs,  les  lèvres  écar- 
lates,  et  elle  portait  la  mantille  comme  une  reine. 

»  Je  continuai  à  marcher  ainsi  qu'en  rêve,  inconscient  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  jusqu'au  moment  o\x  j  en- 
tendis Juan  qui  disait  :  «  Elle  nous  observe.  Elle  a  vu  que 
nous  l'avions  remarquée.  Très  bien,  ma  jolie,  nous  serons 
bientôt  bons  amis.  —  Mais,  comment  cela?  questionnai-je, 
stupide.  —  Gomment?  répliqua-t-il  railleur.  Je  vais  simple- 
ment envoyer  quelqu'un  savoir  qui  elle  est,  et,  alors,  tu 
pourras  lui  envoyer  un  palco  pour  dimanche  prochain  et 
solliciter  de  faire  sa  connaissance...  et  le  tour  est  joué.  Je 
suppose  que  c'est  sa  mère  qui  est  assise  derrière  elle,  continua- 
l-il;  je  me  demande  si  l'autre  jeune  fille  qui  se  trouve  à  côté 
d'elle  est  sa  sœur.  Elle  semble  aussi  belle  que  la  blonde  et 
plus  facile  à  conquérir,  je  parie  !  C'est  étonnant  comme 
toutes  les  timides  me  gobent  I  »  Et  il  lança  de  nouveau  quel- 
ques Œ'illades. 

»  Je  ne  répondis  rien  et  je  ne  regardai  pas  non  plus  du 
côté  oi^i  elle  était  assise;  mais,  ce  jour-là,  je  travaillai  comme 
jamais  encore  je  n'avais  travaillé.  Alors,  pour  la  première 
fois,  je  fis  quel([ue  chose   qui,   depuis,  n'a  jamais   été  refait 
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par  personne.  Le  premier  laureau  élail  une  bete  pas  mé- 
chante —  je  connaissais  l'espèce.  Aussi,  dès  que  les  specta- 
teurs eurent  réclamé  El  Pequeno,  ce  le  Petit,  »  —  c  était  le 
surnom  qu'on  m'avait  donné,  — je  pris  une  capa  et,  lorsque 
le  taureau  me  poursuivit,  je  m'arrêtai  brusquement,  lui  fis 
face  et  enroulai  la  capa  autour  de  moi.  L'animal  était  à  six 
pas  de  moi  quand  mon  regard,  rencontrant  ses  yeux,  lui  fit 
ralentir  sa  course  ;  mais,  avant  qu'il  fût  complètement  arrêté, 
ses  cornes  étaient  à  moins  d'un  pied.  Le  public  m'applaudit 
et  macclama  comme  s'il  ne  devait  plus  s'arrêter.  Alors  je 
levai  les  yeux.  Elle  avait  dû  m'observer,  car  elle  prit  la  rose 
rouge  de  ses  cheveux  et  la  lança  dans  ma  direction,  en  criant  : 
«  Bien  !  Muy  bien,  el  Pequeno  .'  » 

»  Au  moment  où  je  ramassai  la  rose  et,  l'ayant  portée  à 
mes  lèvres,  la  cachai  dans  ma  poitrine,  je  compris  tout  ce 
que  la  vie  peut  donner  de  joie  triomphante!...  Alors  je  me 
mis  en  tele  de  montrer  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  et  tout 
ce  que  je  fis  ce  jour-là  enthousiasma  le  pubhc.  Enfin,  je 
plantai  les  bandeiùllas,  debout  devant  le  taureau  qui.  deux 
fois,  coup  sur  coup,  essaya  en  vain  de  me  frapper,  et  la  foule 
me  fit  une  ovation  telle  que,  même  lorsque  j'eus  en  saluant 
rejoint  mes  camarades,  dix  minutes  s'écoulèrent  avant  que  la 
course  pût  reprendre...  Je  n'avais  pas  osé  jeter  un  nouveau 
regard.  Non!  Je  voulais  garder  dans  la  mémoire  l'expression 
qu'avait  eue  son  visage  au  moment  où  elle  m'avait  lancé  sa 
rose. 

»  Cette  même  après-midi,  quand  les  courses  furent  termi- 
nées, nous  nous  retrouvâmes.  Juan  avait  arrangé  les  choses 
et  il  parlait  avec  aisance  tour  à  tour  à  la  mère,  à  la  fille  et  à 
la  nièce,  tandis  que  je  gardais  le  silence.  Nous  allâmes  tous, 
je  me  souviens,  à  un  restaurant  de  la  Puerta  del  Sol,  et  nous 
dînâmes  ensemble.  La  mère  raconta  qu'elle  venait  du  Nord. 
Alvareda  était  le  nom  de  leur  famille  ;  sa  fille  s'appelait 
Clemencia,  et  sa  nièce  Liberata.  J'écoutais  et  j'entendais  tout, 
mais  j'ouvrais  à  peine  la  bouche,  tandis  que  Juan  causait  et 
leur  disait  tout  ce  qui  le  concernait  et  ce  qu'il  comptait  faire 
et  devenir.  Pendant  que  Clemencia  était  absorbée  jjar  la  con- 
versation, je  la  contemplais  à  loisir.  Juan,  je  me  rappelle, 
les  invita  toutes  trois  pour  los  loros  du  dimanche   suivant, 
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leur  promettant  le  meilleur /)a/co  des  arènes.  Il  apprit,  aussi ^ 
en  quel  endroit  elles  habitaient  :  une  petite  rue  parallèle  à 
VAlcala,  et  les  assura  de  notre  visite  pendant  la  semaine. 

»  Alors  elles  se  levèrent,  et,  tout  en  allant  à  la  porte,  Libe- 
rata  ne  quittait  pas  Juan  des  yeux,  tandis  que  Clemencia 
babillait  avec  lui  et  le  taquinait.  «  Voilà  qui  est  bien,  dit 
Juan  en  se  tournant  vers  moi,  dès  qu'elles  furent  parties.  Je 
ne  sais  plus  laquelle  est  la  plus  tentante,  de  la  nièce  ou  de 
Clemencia!  Peut-être  la  nièce;  elle  vous  regarde  avec  des 
yeux  si  suppliants!  Et  celles  qui  expriment  tant  de  choses  avec 
leurs  yeux  sont  toujours  les  meilleures.  Je  me  demande  si 
elles  ont  de  l'argent.  On  pourrait  en  trouver  de  pires  qui 
auraient  une  bonne  dot. —  Est-ce  là  ton  opinion?  demandai- 
je  en  hésitant.  —  Oui,  répondit-il;  pourquoi?  —  Parce  que, 
dans  ce  cas,  laisse-moi  Clemencia.  Certes,  tu  pourrais  faire 
sa  conquête,  si  tu  voulais.  Il  n'y  aurait  pas  de  différence  pour 
toi,  mais  pour  moi!...  Si  je  ne  l'épouse  pas,  je  ne  me  marie- 
rai jamais.  —  Oh  !  oh  !  lit-il,  comme  tu  y  vas!  Mais  je  peux 
faire  plus  que  cela  pour  toi...  Et,  d'ailleurs,  la  nièce  me  plaît 
mieux.  » 

))  Ainsi,  laffaire  fut  décidée  entre  nous.  Maintenant,  si  je 
pouvais  vous  conter  tout  ce  qui  est  arrivé,  je  le  ferais.  Mais 
beaucoup  de  choses  m'échappèrent  alors,  dont  je  me  souvins 
plus  tard,  et  maints  faits,  qui  étaient  alors  pour  moi  aussi 
clairs  qu'un  coup  de  cloche,  sont  devenus  maintenant  très 
confus.  Je  sais  seulement  que  Juan  et  moi  les  rencontrions 
souvent,  que  Juan  faisait  la  cour  à  la  nièce,  et  que  moi, 
de  temps  en  temps,  j'adressais  quelques  paroles  embarrassées 
à  Clemencia. 

»  Les  uns  après  les  autres,  les  dimanches  passèrent,  et  nous 
en  vînmes,  Clemencia  et  moi,  à  nous  connaître  très  bien. 
Elle  ne  bavardait  pas  comme  toutes  les  femmes  :  je  ne  len 
aimais  que  davantage  et,  quand  je  m'aperçus  qu'elle  était 
très  fière,  cela  me  plut  ainsi.  Elle  me  charmait.  Pourquoi? 
Je  ne  pourrais  le  dire.  Je  voyais  peu  à  peu  ses  défauts,  mais 
ces  défauts  mêmes  me  paraissaient  séduisants.  Son  orgueil 
était  immense  !  Je  me  rappelle  qu'un  dimanche,  après  les 
courses,  j'entrai  par  hasard  dans  un  restaurant  où  je  la  trou- 
vai installée   avec   sa  mère.  J'étais  en  costume   et  jDortais  à 
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la  main  un  gros  bouquet  de  roses  qu'une  dame  m'avait 
jeté  dans  l'arène.  Aussitôt  que  je  vis  Clemencia,  j'allai 
vers  elle,  et,  —  vous  savez  que  c'est  le  privilège  des  incda- 
dores  en  Espagne,  même  s'ils  ne  connaissent  pas  la  dame,  — 
détachant  une  rose  du  bouquet,  je  le  lui  oflris  comme  k  la 
plus  belle  des  belles.  Venant  des  contrées  plus  réservées  du 
nord,  elle  ignorait  la  coutume  et  parut  à  peine  contente. 
Quand  je  lui  eus  expliqué  l'usage,  elle  s'écria  que  c'était 
monstrueux  :  elle  ne  permettrait  jamais  à  un  simple  mcdadûr 
de  prendre  une  pareille  liberté,  a  moins  qu'elle  ne  le  connût 
et  l'estimât,  Juan  lui  fit  en  riant  quelques  remontrances  ;  je 
me  taisais.  Je  savais  quelles  qualités  requéraient  nos  exercices 
'  et  je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  nécessaire  de  les  défendre...  Je 
crois  que,  pendant  cette  saison,  je  finis  par  m'apercevoir  que 
son  nom,  Clemencia,  ne  convenait  pas  très  bien  à  son  carac- 
tère. En  tout  cas,  elle  avait  du  courage  et  de  l'orgueil, 
c'était  certain...  Presque  au  début  de  notre  amitié,  elle  voulut 
savoir  pourquoi  je  ne  devenais  pas  espada.  «  Un  homme 
sans  ambition,  prétendit-elle,  c'est  comme  une  femme  sans 
beauté.  » 

)>  Cette  saillie  me  fit  sourire  et  je  lui  dis  que  mon  ambition 
était  de  bien  faire  mon  travail  et  que  l'avancement  tiendrait 
sans  doute  en  temps  voulu.  Car  l'amour  que  j'avais  pour  elle 
semblait  avoir  tué  l'ambition  en  moi...  Mais  non!  elle  ne 
pouvait  s'estimer  satisfaite,  bien  que  Juan  lui  eût  dit  que  ma 
position  était  déjà  plus  brillante  que  celle  de  la  plupart  des 
espadas  :  «  Il  fait  avec  la  capa  et  les  banderillas  des  choses 
qu'aucun  espada  en  Espagne  n'oserait  imiter.  Et  c'est  là  une 
situation  suffisamment  belle.  D'ailleurs,  pour  être  espada,  il 
faut  la  taille  et  la  force.  » 

»  Ces  paroles  semblèrent  la  convaincre^  mais  j'en  étais  un 
peu  ennuyé,  et  comme,  peu  après,  nous  marchions  côte  à 
côte,  je  lui  dis  :  a  Si  vous  voulez  me  voir  travailler  comme 
espada,  il  ne  tient  qu'à  vous.  —  Oh!  non,  répondit-elle  à 
demi  insouciante,  si  vous  ne  pouvez  pas  le  faire,  ainsi  que 
Juan  le  prétend, pourquoi  essayeriez-vous.»^  Echouer  est  pire 
que  manquer  d'ambition.  —  Bien,  répondis-je,  vous  verrez.  » 

»  Puis  je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  je  continuai  : 
<c    Si   vous    m'aimiez,  je    deviendrais    le   premier  espada  du 
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î» 


monde,  la  saison  prochaine.  »  Elle  se  tourna  vers  moi  et  me 
regarda  curieusement.  «  Certes,  je  voudrais  bien,  si  vous 
le  pouviez.  —  Ecoutez,  dis-je,  je  vous  aime  comme  le  prêtre 
aime  la  Vierge  :  ordonnez-moi  d'être  espada  et  je  le  serai 
pour  l'amour  de  vous.  —  C'est  ce  que  tous  les  hommes 
disent.  Mais  l'amour  ne  rend  pas  un  homme  grand  et  fort. 
—  Non  !  pas  plus  que  la  taille  et  la  force  ne  remplacent  le 
cœur  et  l'esprit.  M'aimez-vous?  C'est  là  toute  la  question.  — 
J'ai  de  l'affection  pour  vous  ;  quant  à  vous  aimer  ! . . .  L'amour, 
dit-on,  vient  après  le  mariage.  —  M'épouseriez- vous  .^  — 
Soyez  espada  et  revenez  me  le  demander  !  »  conclut-elle  en 
riant. 

»  Le  lendemain  même,  j'allai  trouver  le  duc.  Les  domesti- 
ques ne  voulurent  me  laisser  entrer  qu'en  apprenant  mon 
nom  et  l'invitation  que  le  duc  m'avait  faite.  Il  me  reçut  avec 
bienveillance.  Je  lui  fis  part  de  ce  que  je  désirais.  «  Mais, 
dit-il,  vous  êtes-vous  déjà  servi  d'une  épée?  Sauriez- vous. ** 
Vous  comprenez  bien  que  nous  ne  voulons  pas  perdre  notre 
meilleur  homme  de  capa  et  de  banderlllas ,  pour  obtenir  sim- 
plement un  espada  de  second  ordre.  —  Sefïor  duque,  j'ai  fait 
avec  les  banderillas  mieux  que  je  n'avais  fait  avec  la  capa  ; 
croyez-moi,  je  ferai  mieux  avec  ï espada  qu'avec  les  bande- 
rillas. —  Petit  démon,  je  vous  crois,  répliqua-t-il  en  riant; 
et  maintenant,  voyons  les  moyens.  Tous  les  emplois  d'espada 
sont  occupés;  ce  sera  difficile...  Mais  la  reine  m'a  demandé 
de  diriger  les  courses  à  partir  de  juillet  et  alors  je  vous  lais- 
serai courir  la  chance.  Cela  vous  va-t-il?  En  attendant,  con- 
tinuez à  nous  étonner  avec  la  capa  et  les  banderillas,  afin 
qu'on  ne  puisse  pas  m'accuser  de  folie  quand  je  mettrai  votre 
nom  en  premier  sur  l'affiche.  » 

»  Je  le  remerciai  du  fond  du  cœur,  comme  je  le  lui  devais 
bien,  et,  après  un  bout  de  conversation,  je  partis  pour  aller 
apprendre  la  nouvelle  à  Clemencia.  «  J'en  suis  contente,  dit- 
elle  simplement.  A  présent,  Juan  pourra  vous  aider,  »  Je  la 
regardai,  surpris.  «  Oui,  continua-t-elle  avec  un  peu  d'impa- 
tience, il  est  entraîné  à  cet  exercice  :  il  peut,  à  coup  sûr, 
vous  enseigner  beaucoup...  » 

»  Je  ne  répondis  pas  un  mot.  Elle  était  sincère,  je  le 
voyais  bien,  mais  elle  était  du  Nord  et  ne  connaissait  rien  de... 

i5  Novembre  1900.  9 
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«  C'est  ainsi  que  sont  les  femmes  »,  me  dis-je  à  moi-même. 
«  Sans  doute,  conlinua-t-elle,  vous  êtes  adroit  avec  la 
capa  et  les  banderillas,  et  maintenant,  comme  le  duc  l'a  dit, 
il  vous  faut  travailler  plus  que  jamais  pour  mériter  votre 
chance.  »  Puis  elle  me  demanda  nonchalamment  :  «  Pour- 
riez-vous  nous  amener  le  duc  et  nous  le  présenter  un  de  ces 
jours?...  J'aimerais  le  remercier.  » 

»  Et  moi,  pensant  que  cela  signifiait  nos  fiançailles,  je  fus 
heureux  et  je  promis.  Je  me  rappelle  que  je  le  priai  de  venir 
une  fois  dans  la  loge  et  qu'il  fut,  certes,  aimable,  mais  nulle- 
ment cordial  comme  il  était  toujours  quand  je  me  trouvais 
seul  avec  lui;  il  dit  à  Clemencia  que  j'irais  très  loin,  qu'une 
femme  devrait  être  heureuse  de  m'avoir  pour  mari,  et  ainsi 
de  suite.  Au  bout  d  un  instant,  il  s'en  alla.  Mais  Clemencia 
fut  fâchée  après  lui  et  prétendit  qu'il  prenait  des  airs,  et,  en 
vérité,  je  ne  l'avais  pas  encore  vu  si  froid  ni  si  réservé,  et 
je  ne  pouvais,  par  conséquent,  rien  dire  pour  sa  défense... 

))  Bref,  pendant  tout  ce  mois  de  mai,  je  travaillai  comme  je 
ne  l'avais  jamais  fait...  Le  directeur  m  informa  que  je  débu- 
terais comme  espada  le  premier  dimanche  de  juillet,  et  il 
semblait  en  être  content.  Deux  ou  trois  des  meilleurs  espadas 
vinrent  m'annoncer  qu'ils  avaient  appris  la  nouvelle  et  qu'ils 
seraient  heureux  de  m' accueillir  parmi  eux.  Tout  cela  me 
stimulait  et  je  faisais  de  mieux  en  mieux.  Je  me  procurai  les 
vieilles  estampes  de  Goya,  notre  grand  peintre, — vous  savez, 
celui  dont  les  œuvres  sont  au  Prado  ;  —  je  faisais  tout  ce 
que  les  vieux  matadores  avaient  fait  et  j'inventais  de  nou- 
veaux tours  d'adresse.  Mais  rien  ne  prenait  aussi  bien  que 
ma  passe  avec  la  capa. 

»  Un  dimanche,  je  me  rappelle,  je  l'avais  réussie  avec  six 
taureaux,  l'un  après  l'autre,  et  le  peuple  ne  cessait  de  m'ac- 
elamer  et  de  m'applaudir.  Mais  le  septième  était  une  mauvaise 
bête,  et,  naturellement,  je  n'essayai  pas  la  passe.  Ensuite, 
Clemencia  me  demanda  pourquoi  et  je  lui  donnai  la  raison. 
Car,  vous  voyez,  je  ne  savais  pas  encore  que  les  femmes 
estiment  le  plus  ce  qu'elles  comprennent  le  moins.  Le  mystère 
est  tout  pour  elles.  Comme  si  l'explication  d'une  chose  la  ren- 
dait plus  facile  I . . .  Un  homme  gagne  des  batailles  décisives 
parce  qu'il  saisit  le  moment  exact  et  s'en  sert  ;  l'explication 
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est  simple,  l'exploit  est  difficile.  Il  faut  avoir  le  génie  de 
savoir  quel  est  le  bon  moment,  c'est  tout.  Mais  les  femmes 
ne  voient  pas  que  seuls  les  hommes  sans  talent  exagèrent 
les  difficultés  de  ce  qu'ils  font.  Les  grandes  personnalités 
trouvent  leur  œuvre  facile  et  le  disent,  et  vous  constaterez 
toujours  que  les  femmes  font  peu  de  cas  des  hommes  supé- 
rieurs et  estiment  à  l'excès  les  médiocres.  Clemencia  pensait 
réellement  que  je  devais  apprendre  le  jeu  de  l'épée  avec  Juan. 
Ah  I  les  femmes  sont  d'étranges  créatures...  Enfin,  après  ce 
dimanche-là,  elle  revint  sans  cesse  à  la  charge  pour  que  je 
fisse  la  passe  de  la  capa  avec  tous  les  taureaux  .«  Si  vous  ne 
le  faites  pas,  répétait-elle,  vous  perdrez  la  chance  de  devenir 
espada.  » 

»  Quand  elle  vit  que  je  me  contentais  de  rire  sans  m'occu- 
per  de  ce  quelle  débitait,  elle  s'obstina  de  plus  en  plus. 
«  Si  le  public  arrive  à  savoir  que  vous  ne  le  pouvez  qu'avec 
certains  taureaux,  il  n'aura  qu'une  piètre  idée  de  vous. 
Faites-le  avec  tous,  il  ne  pourra  rien  dire.  —  Non,  répon- 
dis-je.  —  Si  vous  m'aimez,  vous  ferez  ce  que  je  vous  de- 
mande.  » 

»  Comme  je  ne  me  conformais  pas  à  son  désir  (qui  était 
pure  démence),  elle  affecta  une  grande  froideur  à  mon  égard 
et  se  moqua  de  moi  ;  puis  elle  m'importuna  de  nouveau 
si  bien  que  je  cédai  presque.  Véritablement,  je  ne  savais 
pas,  à  cette  époque,  jusqu'oii  je  pourrais  aller,  car  chaque 
jour  je  paraissais  acquérir  plus  d'autorité  sur  les  taureaux. 

»  Enfin,  un  dimanche  arriva,  le  premier  de  juin,  je  crois, 
ou  le  dernier  de  mai.  Clemencia,  avec  sa  mère  et  sa  cousine, 
occupait  le  meilleur  palco  :  —  le  directeur  maintenant  ne  me 
refusait  plus  rien...  J'avais  exécuté  la  passe  de  la  capa  avec 
trois  taureaux,  l'un  après  l'autre,  lorsque  le  quatrième  entra. 
Aussitôt  qu'il  parut,  je  sus  qu'il  était  mauvais  —  rusé,  je 
veux  dire  —  et  avait  la  rage  noire  au  ca^ur.  Mes  camarades 
s'écartèrent  pour  me  laisser  faire  la  passe,  mais,  je  ne  voulus 
pas  :  je  me  sauvai  comme  eux,  le  laissant  s'acharner  après 
la  caj)a.  Le  public  m'aimait  et  il  m'applaudissait  tout  autant, 
s'imaginant  que  j'étais  fatigué.  Mais  soudain  Clemencia  cria: 
«  La  capa  sur  les  épaules  I...  la  passe  de  la  capa!...  » 

»  Je  levai  la  tête  vers  elle  :  elle  se  pencha  sur  le  devant  du  palco 
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et  répéta  ses  paroles.  Alors,  la  fureur  me  prit,  une  exaspération 
contre  sa  folie  et  son  manque  de  cœur.  Je  la  saluai,  et,  me 
retournant,  je  provoquai  le  taureau  avec  la  capa  :  au  moment 
où  il  s'élançait  en  baissant  les  cornes,  je  jetai  la  capa  autour 
de  moi  et  restai  immobile.  Je  ne  regardai  même  pas  l'animal, 
je  savais  que  c'était  inutile.  Il  m'attrapa  ici,  à  la  cuisse,  et  je 
fus  lancé  en  l'air.  Le  choc  me  fit  perdre  connaissance.  Quand 
je  revins  à  moi,  on  m'emportait  hors  du  cirque  et  tous  les 
spectateurs  étaient  debout.  Du  regard,  je  cherchai  son  palco, 
et  je  m'aperçus  qu'elle  n'était  pas  debout  et  qu'elle  tenait  un 
mouchoir  sur  sa  figure.  D'abord  je  crus  qu'elle  pleurait,  je 
fus  ému  et  il  me  lardait  de  lui  dire  :  «  Qu^importe  !  je  suis 
heureux.  »  Mais  elle  écarta  son  mouchoir  et  je  vis  qu'elle  ne 
pleurait  pas.  Il  n'y  avait  pas  une  larme  dans  ses  yeux.  Elle 
paraissait  simplement  surprise,  choquée,  peut-être  un  peu 
anxieuse...  Elle  supposait,  sans  doute,  que  je  pouvais  faire 
des  miracles,  ou  plutôt  elle  ne  se  souciait  guère  si  j'étais 
blessé  ou  non... 

))  Je  repris  tous  mes  sens  dans  mon  lit,  où  je  passai  un  grand 
mois.  Le  docteur  dit  au  duc,  qui  était  venu  me  voir,  cette 
même  après-midi,  que  le  choc  n'avait  pas  produit  de  lésions 
graves,  mais  que  je  resterais  boiteux,  car  les  cornes  du  tau- 
reau avaient  déchiré  les  muscles,  les  détachant  de  l'os. 
«  C'est  un  miracle  qu'il  n'ait  pas  eu  d'hémorragie  mortelle  I 
Maintenant  il  s'en  tirera;  mais  c'est  bien  fini  de  jouer  avec  les 
taureaux!...))  Pourtant,  j'avais  plus  d'expérience  que  le  doc- 
teur, et,  sans  discuter  avec  lui,  je  dis  seulement  au  duc  : 
«  Senor,  une  promesse  est  une  promesse  ;  je  suis  espada  dans 
les  courses  que  vous  donnerez  en  juillet.  —  Oui,  mon  pauvre 
garçon,  si  vous  le  désirez  et  si  vous  le  pouvez...  Gomment 
avez-vous  pu  faire  une  pareille  faute  ;*  —  Je  n'ai  pas  commis 
de  faute,  senor  l  — ^^  Vous  saviez  que  vous  seriez  blessé  .i^  »  Je 
fis  un  signe  de  tête,  il  me  regarda  un  moment,  puis  il  leva  la 
main.  Il  comprenait  tout,  sûrement,  mais  il  ne  m'en  dit  rien... 

j)  Alors  Juan  vint  me  voir  dans  la  soirée,  et,  le  lendemain, 
ce  lut  Clemencia  et  sa  mère.  Clemencia  était  peinée,  je  le  vis 
bien,  et  elle  me  demanda  de  lui  pardonner.  Gomme  si  j'avais 
eu  quelque  chose  à  pardonner  quand  elle  était  là,  debout,  si 
svclte  et  droite,  avec  son  visage  comme  une  fleur  et  ses  yeux 
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suppliants!...  Bientôt  je  fus  capable  de  me  lever  et  de  traîner 
la  jambe  en  m'aidant  dune  béquille...  A  mesure  que  j'allais 
mieux,  Clemencia  venait  moins  fréquemment,  et,  quand  elle 
venait,  jamais  sa  mère  ne  nous  quittait.  Je  savais  ce  que  cela 
signifiait!  Elle  avait  enjoint  à  sa  mère  de  ne  jamais  s'éloigner: 
car,  encore  que  la  vieille  n'estimât  personne  digne  de  sa  fille, 
elle  aurait  eu  cependant  pitié  de  moi  et  nous  aurait  laissés 
seuls  —  quelquefois.  Elle  avait  un  cœur  de  femme...  Mais  non, 
pas  une  fois  seuls  I  Alors  je  voulus  tenacement  guérir,  afin 
de  leur  montrer  à  tous,  me  disais-je,  qu'un  Montes  boiteux 
valait  encore  mieux  que  n'importe  quel  autre.  Et  mon  état 
s'améliorait,  assurait  le  docteur,  avec  une  rapidité  surpre- 
nante... Un  matin,  vers  la  fin  de  juin,  je  dis  au  domestique 
du  duc  - —  qui  m'envoyait  tous  les  jours  des  fruits  et  des 
fleurs  —  que  je  désirais  beaucoup  voir  son  maître.  Et  le  duc 
vint  me  voir,  ce  même  jour. 

»  Je  le  remerciai  d'abord  de  toutes  ses  bontés  à  mon 
égard  et  je  lui  demandai  ensuite  :  «  Senor,  m'avez-vous  affi- 
ché comme  espada?  —  Non,  mais  je  le  puis  encore,  répli- 
qua-t-il;  pourtant,  si  j'étais  à  votre  place,  j'attendrais  jusqu'à 
la  saison  prochaine  I  —  Senor  duqae,  ça  presse,  dis-je,  croyez- 
moi.  Faible  comme  je  le  suis,  je  me  servirai  de  l'épée.  »  Et 
il  répondit  à  ma  pensée  :  «  Ah  !  elle  se  figure  que  vous  ne  le 
pouvez  pas,  et  vous  voulez  lui  prouver  le  contraire.  Je  ne 
prendrais  pas  cette  peine-là,  si  j'étais  vous.  Enfin  !  ne  nous 
abusons  pas,  ni  vous  ni  moi  ;  nous  avons  encore  trois  ou 
quatre  jours  devant  nous  :  alors  je  reviendrai  vous  voir,  et, 
si  vous  persistez  dans  votre  intention  de  courir  cette  course, 
c'est  accordé,  je  vous  en  donne  ma  parole.  » 

»  Quand  il  quitta  la  pièce,  j'avais  des  larmes  dans  les 
yeux,  mais  j'étais  content,  certes,  et  plein  de  confiance.  Ils 
verraient!...  A  part  Antonio  le  forgeron,  quelques  personnes 
que  je  ne  connaissais  pas  et  le  domestique  du  duc,  nul  n'était 
venu  me  voir  depuis  plus  d'une  semaine...  Trois  jours  après, 
j'écrivis  au  duc  pour  le  prier  de  remplir  sa  promesse,  et,  le 
lendemain  même,  Juan,  Clemencia  et  sa  mère  vinrent  en- 
semble me  rendre  visite.  Ils  voulaient  savoir  ce  que  cela 
signifiait  :  mon  nom  était  en  tête  de  ceux  des  espadas  sur  les 
affiches  placardées  dans  tout  Madrid  et  annonçant  les  courses 
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pour  le  dimanche  suivant,  et  Je  duc  avait  ajouté  au-dessous 
cette  mention  :  «  A  la  demande  spéciale  de  S.  M.  la  reine  ». 
Je  répondis  seulement  qu'en  efTetje  devais  travailler  ce  jour-là, 
et  je  remar(juai  que  Clemencia  évitait  mon  regard. 

»  Quel  jour  ce  fut!  Ce  dimanche-là,  je  veux  dire...  La  reine 
était  dans  sa  loge  avec  le  duc  auprès  d'elle,  quand  notre  cor- 
tège les  salua  ;   les  vastes  arènes  étaient   combles  jusqu'aux 
derniers  rangs,  et  elle,   elle  était  dans   le  meilleur  palco  que 
j'avais  pu  obtenir.  Mais  je  m'efforçais   de  ne  pas  penser  à 
elle,  et  véritablement  mon  cœur  semblait  mort.  Cependant  je 
sais  maintenant  que  même  alors  je  travaillais  pour  lui  plaire... 
Quand  le  premier  taureau  entra  et  que  les  hommes  commen- 
cèrent à  le  harceler  avec  la  capa,\Q  public  se  mit  à  me  récla- 
mer à  grands  cris  :  «  El  Peqaeno  !  El  Peqaeno  !  El  Pequeno  !  » 
et  il  ne  voulut  pas  laisser  continuer  les  exercices...  Je  m'a- 
vançai,  boitant,    dans   mon   costume    d^espada,    et   pris  une 
capa  à  l'un   des    hommes;    je    provoquai    le    taureau,    et  il 
s'élança  sur  moi .  la  bonne  bête  ;  je  surpris  son    regard   et 
je  jugeai  que  ça  irait  bien,  aussi  je  lançai  la  capa  autour  de 
moi  et  tournai  le  dos  à  l'animal.  Je  vis  tous  les  spectateurs, 
haletants,  se  lever,  et  le  duc  se  pencher  un  instant  sur  le 
rebord  du  palco ,   puis ,    quand  le  taureau    se    fut    arrêté  et 
que    les  applaudissement  éclatèrent,    je  rendis   la   capa,  et, 
après  avoir  salué,   je  regagnai  le  groupe   des  espadas.  Aus- 
sitôt, le  peuple  me  baptisa  d'un  nouveau  surnom  :  el  Cojo  I 
«  le  boiteux  ».    Et  il  me    fallut  revenir  saluer  à  plusieurs 
reprises,  et  la  reine  me  jeta  un  étui  à  cigarettes  en  or.  Je  l'ai 
encore,  le  voilà...  Pas  une  fois,  je  ne  levai  les  yeux  vers  Cle- 
mencia,  et  pourtant  je  l'apercevais  sans  cesse.   Elle  ne  me 
jeta  pas  sa  rose,  ce  jour-là!...  Alors,  vint  le  moment  oli  il  me 
fallut  tuer  le  taureau.    La  muleta  dans   la  main   gauche,  je 
fis  quelques  pas  vers  l'animal,  l'épée  nue  dans  la  main  droite, 
sans  supercherie.   Je  le  tenais  à  l'œil,  et  il  tourna  son  regard 
vers   moi.  «  Pauvre  bête,  pensai-je,  tu  es  plus  heureuse  que 
celui  qui  va  te  tuer  !   »  Il  baissa  la  tête  et  ses   grands  yeux 
durs  et  tristes,  et  je  le  frappai  droit  jusqu'au  cœur.  Il  s'age- 
nouilla à  mes  pieds   et,  presque  sans  un  frisson,  roula  mort 
par  terre.  Au  moment  oij  je  m'éloignai,  enveloppant  l'épée 
dans  la  muleta,  le  peuple  retrouva  la  voix  :  «  Bravo,  le  boi- 
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teux,  bravo!...  »  Quand  je  quittai  le  cirque,  ce  jour-là, 
j'étais  le  premier  espada  d'Espagne.  C'est  le  duc  qui  l'avait 
dit,  et  il  s'y  connaissait... 

»  Le  dimanche  suivant  était  la  dernière  journée  de  courses 
de  la  saison;  mais,  cette  seconde  fois,  je  fis  mieux  encore 
que  la  première,  et  je  fus  engagé  pour  la  saison  prochaine, 
comme  premier  espada,  avec  un  salaire  de  cinquante  mille 
douros.  J'en  plaçai  quarante  mille,  d'après  le  conseil  du  duc: 
—  j'ai  vécu  sur  l'intérêt  depuis  lors;  — et  je  gardai  pour  moi 
les  dix  autres  mille. 


III 


»  J'étais  résolu  à  ne  jamais  retourner  voir  Glemencia,  et 
je  tins  parole  pendant  quelques  semaines.  Un  jour,  Juan  m'a- 
vertit que  Glemencia  souffrait  de  mon  absence,  ce  Elle  est 
fière,  dit-il.  tu  le  sais  bien,  fière  comme  le  diable  :  elle  ne 
viendra  pas  te  trouver  et  ne  t'enverra  pas  chercher  ;  mais  elle 
t'aime.  Il  n'y  a  pas  de  doute,  elle  t'aime.  Je  m'y  connais,  et 
je  n'ai  jamais  vu  de  femme  aussi  pincée  pour  un  homme. 
De  plus,  elles  sont  pauvres,  maintenant,  elles  ont  mangé 
presque  tout  ce  qu'elles  avaient;  toi,  tu  es  riche,  tu  pourrais 
les  aider.  » 

))  Cela  me  donna  à  réfléchir.  J^étais  sûr  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas.  C'était  assez  évident I  Elle  n'avait  même  pas  bon 
cœur  :  sans  quoi,  elle  serait  venue  me  consoler  et  me  distraire 
lorsque  j'étais  alité  et  blessé  —  à  cause  de  sa  folle  obstination. 
Non  !  il  ne  valait  certes  pas  la  peine  de  souffrir  encore  pour 
elle.  C'était  bien  clair...  Mais  si  elle  avait  besoin  de  moi,  si 
elle  était  réellement  pauvre!...  Oh!  cela,  je  ne  pouvais  le 
permettre  :  j'irais  la  voir...  «  En  es-tu  bien  sûr?  »,  deman- 
dais-je  à  Juan.  Après  qu'il  m'eut  de  nouveau  affirmé  la 
chose,  je  lui  dis  :  «  Elles  auront  ma  visite  demain  !  » 

»  Et,  le  lendemain,  j'y  allai.  Clemencia  me  reçut  comme 
d'habitude  :  elle  était  trop  fière  pour  me  faire  remarquer  ma 
longue  absence,  mais  sa  mère  voulut  savoir  pourquoi  j'étais 
resté  si  longtemps  sans  venir...  De  ce  moment-là,  la  vieille 
sembla  me  témoigner  un  peu  d'affection.  Je  lui  répondis  que 
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j'étais  encore  souffrant,  ce  qui  était  la  vérité  —  et  que  j'avais 
eu  beaucoup  à  faire.  «Quelque  belle  dame  s'est  toquée  de  vous, 
sans  doute!  »  dit  Clemencia,  railleuse,  si  bien  que  je  ne  pus 
croire  qu'elle  eût  désiré  me  voir.  «  Non,  répondis-je  en  la 
regardant  en  face,  on  ne  trouve  pas  l'amour  si  on  ne  le 
cherche  pas...  quelquefois,  pas  môme  alors  qu'on  le  cherche 
—  quand  on  est  petit  et  boiteux  comme  moi!...  » 

»  Peu  à  peu  les  anciennes  relations  reprirent  d'elles-mêmes. 
J'étais  devenu  plus  sage,  et  je  l'observais  maintenant  avec 
des  yeux  pénétrants,  comme  je  ne  l'avais  jamais  fait  aupara- 
vant. Je  m'aperçus  qu'elle  avait  changé...  que,  de  quelque 
façon  subtile,  elle  était  devenue  différente.  Elle  était  plus 
aimante  avec  moi,  mais  en  même  temps  son  caractère  s'accen- 
tuait plus  fortement  que  jamais.  Je  me  souviens  d'avoir  re- 
marqué chez  elle  une  particularité  qui  m'avait  échappé  jus- 
qu'alors :  son  admiration  des  qualités  purement  physiques  de 
l'homme  était  maintenant  ouvertement  avouée.  Les  soirs  oh 
nous  allions  au  théâtre,  ce  qui  nous  arrivait  souvent,  je  m'a- 
percevais que  les  acteurs  de  belle  prestance  avaient  un  attrait 
pour  elle.  Jusqu'alors,  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Elle 
m'avait  paru  être  plutôt  indifférente  à  l'égard  des  avantages 
physiques,  à  part  une  sorte  de  vague  goût  féminin  pour  les 
hommes  grands  et  forts.  Mais  maintenant  elle  critiquait  leurs 
formes.  Elle  avait  changé,  assurément... 

D'où  cela  venait-il?  Je  ne  pouvais  le  deviner  !  Pauvre  fou  que 
j'étais!  Je  ne  savais  pas  alors  qu'une  femme  vraiment  bonne 
ne  se  soucie  que  rarement  ou  jamais  des  qualités  simplement 
corporelles  chez  un  homme.  Depuis  peu,  elle  parlait  en  excel- 
lents termes  des  hommes  de  l'Espagne  méridionale;  avant 
cela,  elle  prétendait  admirer  les  femmes  du  Midi,  mais  faire 
peu  de  cas  des  hommes.  Maintenant  elle  admirait  les  hommes 
aussi;  ils  avaient,  affirmait-elle,  le  cœur  plus  chaud,  ils  avaient 
en  eux  plus  d'amour  et  de  passion,  et  ils  étaient  avec  les 
femmes  plus  doux  que  ceux  du  Nord...  J'espérais  vaguement 
qu'elle  disait  cela  à  mon  intention,  que  son  cœur  commençait 
à  battre  pour  moi,  et  j'étais  heureux  et  fier,  encore  que  tout 
cela  parût  trop  beau  pour  être  vrai. 

»  Un  jour  d'octobre,  je  leur  fis  une  visite  avec  Juan,   et 
nous  les  trouvâmes  occupées  à  faire  leurs  malles.  Il  leur  fal- 
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lait  s'en  aller,  dirent-elles,  afin  de  prendre  un  appartement 
moins  cher.  Juan  me  regarda,  et,  sous  un  prétexte  quelconque, 
je  m'arrangeai  pour  qu'il  emmenât  Clemencia  dans  une  autre 
pièce.  Alors  je  parlai  à  la  mère.  Clemencia  serait  bientôt 
ma  femme,  comme  je  l'espérais.  En  tout  cas,  je  ne  pouvais 
permettre  qu'elle  manquât  de  rien.  Je  lui  apporterais  mille 
douros  le  lendemain,  et  elles  ne  devraient  plus  songera  quitter 
leur  confortable  installation...  La  vieille  se  mit  à  pleurer, 
disant  que  j'étais  bon,  que  Dieu  avait  fait  peu  d'hommes 
comme  cela,  et  ainsi  de  suite.  Le  lendemain,  je  lui  donnai 
l'argent  et  cela  se  passa  entre  nous,  Clemencia  n'en  sut 
rien...  Je  me  rappelle  que  vers  cette  époque,  au  début  de 
l'hiver  de  cette  année-là,  je  commençai  à  voir  plus  claire- 
ment ses  défauts,  et  je  remarquai  aussi  qu'elle  se  trans- 
formait de  bien  des  façons.  Son  caractère  s'était  modifié. 
Il  avait  été  égal,  bien  que  passionné  :  il  était  devenu  capri- 
cieux et  irritable.  Elle  avait  beaucoup  changé.  Car  mainte- 
nant elle  me  laissait  l'embrasser  sans  protester,  et  quelquefois 
presque  comme  si  elle  n'avait  pas  senti  mes  lèvres,  tandis 
qu'auparavant  elle  en  faisait  toute  une  affaire.  Si  je  lui 
demandais  quand  nous  allions  enfin  nous  marier,  elle  répon- 
dait nonchalamment  :  ce  Bientôt,  sans  doute  I  »  comme  tou- 
jours, mais  sa  manière  était  tout  à  fait  différente.  Une  fois 
même,  elle  eut  un  gros  soupir  en  me  répondant...  Certai- 
nement elle  était  changée.  Mais  pourquoi?  Je  ne  pouvais 
m'en  rendre  compte.  J'observais  Clemencia  sans  aucune  mé- 
fiance, certes,  mais  elle  restait  pour  moi  quelque  peu  étrange, 
—  une  sorte  d'énigme,  —  depuis  qu'elle  s'était  montrée  si 
cruelle  lors  de  ma  blessure.  Et,  en  partie  à  cause  de  ce  sen- 
timent, en  partie  à  cause  de  mon  grand  amour  pour  elle,  je 
remarquais  les  moindres  choses...  Pourtant,  je  la  pressais  en- 
core de  fixer  une  date  pour  notre  mariage  ;  je  me  figurais 
qu'aussitôt  que  nous  serions  mariés  et  qu'elle  aurait  un 
enfant  à  soigner  et  à  chérir,  tout  irait  bien  pour  nous  deux. 
Pauvre  fou  que  j'étais! 

»  En  avril,  il  fit  beau,  cette  année-là,  à  Madrid,  je  me 
rappelle,  —  et  vous  savez  combien  il  y  fait  froid,  sur  ce  pla- 
teau, et  combien  âpre  y  est  le  vent,  qui,  comme  disent  les 
Madrilenos,    ne    soufflerait  pas  une  chandelle,  mais  qui  tue 
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un  homme  ;  —  Clemencia  commença  à  pâlir  et  à  devenir  ner- 
veuse. Je  n'y  comprenais  rien;  la  pitié  renforçant  l'amour 
en  moi,  je  la  suppliai  de  me  dire  quand  elle  voulait  se  marier, 
et,  un  jour,  elle  se  tourna  vers  moi  et  je  vis  qu'elle  était 
blême  en  me  répondant  :  «  Après  la  saison,  peut-être!  » 

»  Alors,  je  fus  satisfait,  et  cessai  de  l'importuner.  De  bonne 
heure,  en  mai,  les  courses  reprirent  :  —  l'époque  de  ma 
splendeur.  J'avais  recouvré  toutes  mes  forces,  et  plus  que 
jamais  je  me  sentais  sûr  de  moi-même.  De  plus,  j'éprouvais 
le  besoin  d'accomplir  quelque  haut  fait  pour  mériter  mon 
bonheur,  et,  à  l'une  des  premières  courses,  à  laquelle  assis- 
taient la  reine,  le  duc  et  Clemencia,  ie  tuai  le  taureau  avec 
l'épée  aussitôt  qu'il  fût  amené  et  avant  qu'il  eût  été  fatigué. 
Depuis  ce  jour-là,  je  fus  l'idole  du  peuple.  Je  ne  pouvais  passer 
dans  la  rue  sans  être  acclamé,  et  une  foule  me  suivait  par- 
tout oïî  j'allais  et  des  nobles  m'invitaient  chez  eux  et  les 
dames  faisaient  grand  cas  de  moi.  Mais  je  ne  m'en  souciais 
guère,  car,  pendant  tout  ce  temps-là,  Clemencia  était  bonne 
pour  moi  et  j'étais  heureux. 

»  Un  jour  elle  me  demanda  soudain  pour  quelle  raison  je 
ne  faisais  pas  de  Juan  un  espada  ;  je  lui  répondis  que  je  lui 
avais  offert  la  première  place  dans  ma  ciiadrilla,  et  qu'il 
n'avait  pas  accepté.  Elle  riposta  que  c'était  assez  naturel,  puisque 
je  l'avais  dépassé,  mais  que  je  pouvais  bien  aller  trouver  le 
duc  pour  qu'il  fit  de  lui  un  espada.  Je  répliquai  en  riant 
que  le  duc  ne  pouvait  pas  fabriquer  des  espadas,  mais  seule- 
ment Dieu  et  leurs  parents  1  Elle  fronça  les  sourcils  et  dit 
qu'elle  ne  m'aurait  jamais  cru  capable  d'une  aussi  mesquine 
jalousie.  Je  lui  déclarai  sérieusement  que  je  ne  jjensais 
pas  que  Juan  pût  réussir  comme  espada,  que,  sans  cela,  je 
ferais  tout  mon  possible  pour  qu'il  le  devînt.  Alors  elle  mit 
ses  bras  autour  de  mon  cou,  disant  que  c'était  digne  de  moi 
et  qu'elle  l'annoncerait  à  Juan.  Après  cela,  je  n'avais  rien 
de  mieux  à  faire  que  l'embrasser...  J'en  parlai  à  Juan  et  il 
me  dit  qu'il  pensait  être  capable  de  travailler  au  moins  aussi 
bien  que  Girvalda,  et  que,  si  je  lui  obtenais  l'emploi,  il  n'ou- 
blierait jamais  ma  bonté.  J'allai  voir  le  directeur,  et  lui  ex- 
posai ce  que  je  désirais.  D'abord, il  refusa,  alléguant  que  Juan 
n'avait  aucun  talent  et  qu'il  ne  réussirait  qu'à  se  faire  tuer. 
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Comme  j'insistais,  il  prétendit  que  tous  les  espadas  étaient 
engagés  et  argua  d'autres  excuses  de  ce  genre,  si  bien  qu'à  la 
fin  je  déclarai  que  je  ne  travaillerais  plus  à  moins  qu'il  ne 
permît  à  Juan  de  courir  la  chance.  Alors  il  céda,  non  sans 
maugréer  beaucoup... 

»  Deux  dimanches  après  cela,  Juan  entra  pour  la  première 
fois  dans  l'arène  comme  espada.  Il  était  parfait  dans  ce  rôle  : 
jamais  on  ne  vit  homme  de  plus  superbe  tournure  et  il 
resplendissait  dans  son  costume  bleu  brodé  d'argent.  Sa  mère 
était,  ce  jour-là,  dans  la  loge  de  Clemencia.  Au  moment  où 
les  courses  allaient  commencer,  et  juste  comme  nous  nous 
séparions,  Clemencia  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Vous  A^eil- 
lerez  à  ce  qu'il  ait  un  succès,  voulez-vous?  —  Oui,  bien 
sûr,  répondis-je,  ne  vous  tourmentez  pas.  Tout  ira  bien.  » 

»  Et  il  en  fut  ainsi,  quoique...  si  elle  n'eût  pas  parlé,  je 
crains  fort  qu'il  n'en  eût  été  autrement.  Je  me  rappelai  ma 
promesse  et,  quand  je  vis  que  le  taureau  destiné  à  Juan 
était  vicieux,  je  demandai  à  un  autre  espada  de  le  tuer  et  j'eus 
ainsi  pour  Juan  un  taureau  facile,  que  je  pris  bien  soin  de 
faire  fatiguer  complètement  avant  de  lui  dire  que  l'instant 
était  venu.  Juan  n'était  pas  poltron,  —  non  !  mais  il  n'avait 
pas  le  courage  particulier  qu'il  faut  en  pareille  affaire.  L'esprit 
àamatador  doit  s'élever  à  la  hauteur  du  danger,  et  l'esprit  de 
Juan  ne  s'élevait  pas  du  tout.  Il  était  pâle,  mais  déterminé  à 
faire  de  son  mieux.  Je  le  voyais  bien.  Aussi  je  lui  dis  : 
«  Allons,  vas-y  I  Ne  perds  pas  de  temps,  ou  il  va  reprendre 
haleine  :  c'est  le  moment;  je  reste  près  de  toi  comme  si  j'étais 
de  ta  cuadrilla.  »  Et  je  restai  près  de  lui,  et,  si  je  n'y  avais 
pas  été,  ça  aurait  mal  tourné  pour  Juan.  Oui,  dès  le  pre- 
mier jour,   ça  aurait  mal  tourné... 

»  Naturellement,  nous  passâmes  la  soirée  ensemble.  La 
senora  Alvareda  prétendit  que  c'était  une  véritable  tertulia  ; 
mais  Clemencia  restait  silencieuse  avec  ses  grands  yeux 
Gombres  perdus  dans  ses  pensées,  et  la  sefiorita  Liberata  et 
moi  nous  n'étions  guère  plus  bavards,  tandis  que  Juan 
parlait  pour  tout  le  monde  —  et  pour  lui.  Autant  il  avait 
été  déprimé  avant  l'épreuve,  autant  maintenant  il  exultait  à 
Texcès,  oubliant  tout  à  la  fois  non  seulement  sa  nervosité, 
mais  aussi  qu'il  s'y  était  pris  à  deux  fois  pour  abattre  le  tau- 
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reau.  Il  avait  raté  son  premier  coup,  et,  au  second  coup, 
bien  qu^il  eût  fait  tomber  le  taureau  sur  ses  genoux,  il  n'avait 
pas  atteint  le  cœur.  Mais  Juan  était  enchanté:  il  ne  se 
lassait  pas  de  décrire  le  taureau  et  de  quelle  façon  il  l'avait 
frappé,  pendant  que  sa  more  l'écoutait  avec  adoration. 

»  Il  était  plus  de  minuit  quand  nous  quittâmes  nos  amis, 
et  Juan,  tandis  que  nous  retournions  vers  mon  logis,  ne 
parla  d'autre  chose  que  du  salaire  qu'on  lui  offrirait.  J'étais 
mal  à  l'aise  ;  il  avait  bavardé  d'une  façon  si  continue  que 
j'avais  à  peine  pu  échanger  un  mot  avec  Clemencia,  elle 
avait  juste  trouvé  le  temps  de  me  dire  qu'elle  avait  la  mi- 
graine... Juan  voulut  monter  avec  moi:  il  désirait  savoir  si 
j'irais  le  lendemain  trouver  le  directeur  afm  de  lui  obtenir  un 
engagement  régulier.  A  la  fm,  je  me  débarrassai  de  lui,  en 
lui  disant  que  j'étais  épuisé  de  fatigue  et  qu'il  valait  beaucoup 
mieux  laisser  le  directeur  venir  lui  réclamer  ses  services. 
Ainsi  nous  finîmes  par  nous  séparer...  Quand  il  fut  parti, 
je  restai  quelque  temps  à  me  demander  pourquoi  Clemencia 
était  si  pâle...  Sûrement  aussi,  elle  maigrissait...  Et  quelles 
pensées  avaient  amené  sur  sa  figure  cette  expression  distraite? 

»  Le  lendemain  matin,  je  m'éveillai  tard  et  j'avais  tant  à 
faire  que  je  résolus  de  remettre  à  l'après-midi  ma  visite  à 
Clemencia;  mais,  dans  l'intervalle,  le  directeur  m'avait  parlé 
de  Juan  comme  d'un  maladroit,  et,  quand  j  eus  pris  sa  dé-- 
fense,  il  consentit  enfin  à  l'engager  pour  les  quatre  diman- 
ches suivants.  C'était  là  un  résultat  meilleur  que  je  ne  l'es- 
pérais et,  dès  que  je  fus  libre,  j'allai  annoncer  à  Juan  la 
bonne  nouvelle.  Je  rencontrai  sa  mère  sur  la  porte  de  la 
rue,  où  elle  causait  avec  quelques  femmes  ;  elle  me  suivit 
dans  le  patio  pour  me  dire  que  Juan  était  sorti.  «  Ça  ne  fait 
rien,  dis-je  indifférent,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  pour  lui 
et  je  vais  monter  jusqu'à  sa  chambre  pour  l'attendre.  — 
Oh  I  non,  fit-elle,  vous  ne  pouvez  pas,  il  ne  faut  pas:  Juan 
serait  fâché.  » 

)>  Là-dessus,  j'éclatai  de  rire.  «Juan  serait  fâché?  Ah  I 
non!  ça,  c'était  amusant,  quand  nous  avions  vécu  ensemble 
comme  deux  frères  pendant  des  années,  et  que  nous  n'avions 
pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre  I ...  »  Mais  elle  s'obstina  et  finit 
par  s'échauffer  et  s'animer  étrangement. . .  Alors  je  me  dis  :  «  Te 
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voilà  bien  encore  I  ces  femmes  ne  comprennent  rien.  »  Aussi 
je  partis,  la  priant  de  m'envoyer  Juan  aussitôt  qu'il  serait 
rentré. . .  Elle  sembla  soudain  énormément  soulagée  et  se  répan- 
dit en  excuses...  De  fait,  sa  manière  avait  tellement  changé 
qu'après  avoir  fait  cent  pas  en  descendant  la  rue,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  m'en  étonner.  Soudain  mon  étonnement  se 
transforma  en  soupçons  :  Juan  n'était  pas  sorti...  Qui  était 
avec  lui  que  je  ne  devais  pas  voir? 

»  Comme  je  m'arrêtais  involontairement,  j'aperçus  de 
l'autre  côté  de  la  rue  un  homme  qui  me  saluait.  Jallai  à  lui 
et  lui  dis  :  «  Mon  ami,  je  suis  Montes,  le  matador.  Est-ce 
que  cette  maison  est  à  vous  ?  »  Il  me  répondit  que  oui  et  que 
tout  le  monde  à  Madrid  me  connaissait.  «  Prêtez-moi,  pen- 
dant une  heure,  une  chambre  au  premier  étage,  lui  deman- 
dai-je  :  cosa  de  mujer,  —  affaire  de  femme,  —  vous  comprenez?  » 

»  Il  me  conduisit  au  premier  et  me  montra  une  chambre 
des  fenêtres  de  laquelle  j'apercevais  l'entrée  de  la  maison 
de  Juan.  Je  le  remerciai,  et,  quand  il  m'eut  laissé,  je  m'ins- 
tallai près  de  la  fenêtre,  à  fumer  et  à  réfléchir...  Qu'est-ce 
que  cela  pouvait  bien  signifier?...  Qu'est-ce  que  Gle- 
mencia  pouvait  bien  avoir  à  faire  avec  Juan?...  Elle  avait 
obtenu  de  moi  qu'il  s'essayât  comme  espada...  elle  m'avait 
chargé  de  veiller  sur  lui...  Il  était  méridional,  et  elle  s'était 
prise  d'affection  pour  les  méridionaux  :  «  Ils  étaient  pas- 
sionnés et  doux  avec  les  femmes...  »  Malédiction  sur 
elle!...  Puis  sa  pâleur,  ses  absences  d'esprit!...  Je  pensais 
à  tout  cela,  et  chaque  chose,  dans  mon  souvenir,  reprenait 
sa  vraie  place,  et  ce  qui  avait  été  mystérieux  devenait  clair, 
mais  je  me  refusais  encore  à  accepter  l'évidence  de  la  raison. 
Non!  j'attendrais,  pour  voiri  Alors...  Bientôt  ma  tran- 
quillité me  revint...  Mais  les  autres  pensées  reparurent  en- 
core, —  comme  ces  mouches  qui  tourmentent  les  bêtes  pen- 
dant l'été,  —  et  de  nouveau  je  les  écartai,  —  et  de  nouveau 
elles  m'assaillirent. 

»  Tout  à  coup,  j'aperçus  la  mère  de  Juan  qui  s^avançait 
dans  la  rue,  s'eCforçant  de  donner  à  toute  son  allure  un  air 
inattentif...  Avec  une  feinte  indifférence,  elle  regarda  de  droite 
et  de  gauche,  comme  si  elle  cherchait  quelque  commère...  Au 
bout  d'un  moment,    elle  se   reglissa  dans   le  palio   avec   un 
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certain  mystère  dans  sa  décision  soudaine  et  sa  hâte... 
Alors,  sortit  une  forme  que  je  connaissais  bien  et  qui,  d'un  pas 
égal  et  digne,  sans  détourner  les  yeux,  descendit  la  rue... 
C'était  Glemencia,  ainsi  que  mon  cœur  m'en  avait  prévenu... 
Je  l'aurais  reconnue  n'importe  oii,  même  si,  juste  sous  la 
fenêtre  d'où  je  l'épiais,  elle  n'avait  pas  rejeté  en  arrière  sa 
mantille  avec  cette  grâce  altière  de  geste  que  j'avais  admirée 
cent  fois.  Comme  elle  tournait  la  tête  pour  se  rendre  compte 
si  sa  mantille  la  drapait  convenablement,  j'aperçus  sa  figure 
et  je  remarquai  qu'elle  était  tirée  et  fixe,  comme  torturée  par 
la  soufl'rance...  Cela  me  fit  rire  de  contentement...  Elle 
disparut. 

■^  »  Cinq  minutes  plus  tard,  Juan  s'avança  sur  le  seuil  de  la 
porte,  en  costume  d'espada,  —  il  devait  dormir  avec,  main- 
tenant! —  et  la  cigarette  aux  lèvres...  Je  me  sentis  triste 
et  plein  de  pitié.  Nous  avions  été  si  bons  amis!...  Je  ne  lui 
avais  jamais  voulu  que  du  bien!...  Et  il  était  un  tel  sot!... 
Je  comprenais  tout  ;  je  savais,  comme  si  on  me  l'avait 
prouvé,  que  leur  intimité  datait  de  l'époque  oii  j'avais  été 
blessé  et  alité...  Ne  me  croyant  plus  capable  de  rien, 
et  n'ayant  jamais  eu  pour  moi  d'affection  réelle,  Clemencia 
avait  alors  suivi  son  inclination  et  essayé  de  conquérir  Juan. 
Elle  avait  réussi  assez  facilement,  mais  pas  jusqu'à  se  faire 
épouser...  Plus  tard,  elle  m'obligea  à  faire  de  Juan  un  espada, 
espérant  contre  tout  espoir  qu'il  l'épouserait  quand  sa  nou- 
velle position  l'aurait  rendu  riche.  Les  raisons  pour  lesquelles 
il  s'était  mis  à  me  tromper?...  Tout  d'abord,  Targent  que 
je  donnais  à  la  mère,  ce  qui  le  soulagea  de  la  nécessité  de  les 
aider;  ensuite..,,  sans  mon  influence,  il  ne  pouvait  espérer 
devenir  espada.  Ah!  les  ignobles  bêtes  1...  Soudain  la  jalou- 
sie s'empara  de  moi,  à  la  pensée  de  son  admiration  pour  les 
beaux  mâles,  et  je  la  vis  dans  ses  bras  !  La  pitié,  la  tristesse  et 
la  colère  disparurent,  et,  en  pensant  à  lui,  au  moment  oii, 
l'allure  crâne,  il  passait  sous  ma  fenêtre,  je  me  mis  à  rire 
tout  haut.  Pauvres  petits  imbéciles!  Moi  aussi,  je  savais 
tromper  ! 

»  Il  avait  tourné  le  coin  de  la  rue.  Je  descendis  et  remer- 
ciai Fhomme  pour  son  obligeance.  «  Puisque  vous  avez  été 
si  aimable,   lui  dis-je,   il  faut  que  vous  assistiez  aux  courses, 
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dimanche  prochain,    dans  nn  palco.  Venez  me  demander,  je 
n'oubHerai  pas.  » 

»  Il  me  remercia  avec  d'interminables  phrases,  disant  qu'il 
n'avait  jamais  manqué  un  dimanche  depuis  qu'il  m'avait  vu 
travailler  avec  la  capa,  trois  ans  auparavant.  Je  pris  congé 
de  lui,  en  riant,  pour  rentrer  chez  moi,  oii  je  savais  que  Juan 
m'avait  précédé. 

»  Lorsque  j'entrai,  il  se  leva  pour  venir  au-devant  de  moi, 
avec  du  doute  ou  de  la  crainte  dans  son  attitude.  Mais  j'eus 
un  rire  de  bonne  humeur,  assez  gai  pour  faire  illusion,  même 
à  un  acteur  aussi  consommé  que  lui,  et  je  lui  appris  la  nou- 
velle. «  Engagé!  m'écriai-je  avec  une  tape  amicale  sur 
l'épaule.  Le  directeur  t'engage  pour  quatre  dimanches,  qua- 
tre !  à  coup  sûr.  » 

))  Ces  derniers  mots  me  firent  rire  plus  fort  encore  — 
avec  jubilation...  Pourtant,  craignant  d'exagérer  mon  rôle,  je 
m'assis  tranquillement  et  l'écoutai,  un  certain  temps,  exprimer 
sa  fatuité  satisfaite.  Quand  il  me  quitta  pour  aller  trompetter 
la  nouvelle  de  café  en  café,  il  me  fallut  chasser  le  mépris 
que  j'avais  pour  lui  en  évoquant  l'autre  image,  en  me 
forçant  à  les  voir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Je  repris 
ainsi  tout  mon  calme  et  je  sortis  pour  me  rendre  chez  ma 
fiancée. 

»  Elle  était  rentrée  et  me  reçut  comme  d'habitude,  mais 
avec  plus  de  prévenances  qu'elle  n'en  avait  ordinairement 
pour  moi.  a  Elle  éprouve  quelque  remords  de  me  tromper  », 
me  disais-je,  lisant  dans  son  âme  comme  dans  un  livre 
ouvert...  Je  lui  annonçai  l'engagement  de  Juan  et  elle  laissa 
échapper  ces  mots  :  «  Je  voudrais  bien  avoir  su  cela  plus 
tôt!  » 

»  Mais  je  parus  ne  rien  remarquer.  Cela  m'amusait  de  voir 
combien  peu  fine  elle  était  et  combien  j'avais  été  aveugle... 
Et  je  me  jouai  d'elle,  comme  auparavant  elle  s'était  maintes 
fois  jouée  de  moi.  «  Il  ira  loin,  ce  Juan,  disais-je,  il  ira  loin 
maintenant  qu'il  s'est  mis  en  route.  Oui,  très  loin,  en  peu  de 
temps...  »  Et  je  riais  en  moi-même  du  double  sens  de  mes 
paroles,  pendant  qu'elle  tournait  vers  moi  des  yeux  étonnés. 
((  Ses  anciennes  amours,  continuai-je,  se  lamenteront  de  la 
distance  qui  bientôt  le  séparera  d'elles.   Oh!    oui,   Juan  ira 
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loin,  cl  il  les  laissera  toutes  derrière  lui.  »  Une  ombre  passa 
sur  sa  figure  et  j'ajoutai  bien  vite  :  «  Personne  ne  lui  enviera 
son  succès.  Il  est  si  beau,  si  aimable,  si  généreux,  si  loyal  !  » 
Alors  elle  éclata  en  sanglots  :  je  m'approchai  d'elle  et  lui 
demandai,  comme  avec  un  soupçon  :  «  Eli  bien  I  mais  qu'est- 
ce  que  vous  avez,  CIcmencia  ?  w 

Entre  ses  sanglots,  elle  me  dit  qu'elle  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  avait,  qu'elle  se  sentait  toute  bouleversée,  toute  mal  à 
l'aise,  nerveuse;  elle  avait  un  grand  mal  de  tête.  «  Mal  de 
cœur!  »  ricanai-je  tout  bas,  et  je  lui  conseillai  d'aller  s'éten- 
dre sur  son  lit  :  du  repos  lui  ferait  du  bien.  Je  promis  de 
revenir  le  lendemain.  Au  moment  où  je  quittais  la  pièce,  elle 
me  rappela  et,  mettant  ses  bras  autour  de  mon  cou,  elle  me 
pria  d'être  patient  avec  elle  ;  elle  devait  être  bien  ennuyeuse, 
mais  elle  me  dédommagerait  bientôt...  Je  la  réconfortai, 
la  pauvre  sotte,  et  m'en  allai. 

Le  temps  passait.  Chaque  jour  —  depuis  que  je  voyais 
clair  —  m'apportait  quelque  nouvel  amusement  :  car,  en 
dépit  de  leurs  feintes,  je  ne  les  voyais  heureux  ni  l'un  ni 
l'autre.  J'étais  au  courant  de  tout...  Je  devinais  que  Juan, 
aimant  sa  liberté,  lui  conseillait  de  me  faire  des  avances,  et  je 
jugeais  combien  mal  elle  jouait  son  rôle  !  Autrefois,  tout  cela 
m'eût  échappé.  Et  je  riais  de  moi-même  encore  plus  que 
d'eux...  Puis  je  m'amusais  aussi  de  voir  que  Liberata  était 
devenue  méfiante...  Elle  ne  croyait  plus  aveuglément  aux 
protestations  de  Juan...  De  temps  en  temps,  avec  une  âpreté 
féminine,  elle  plantait  le  couteau  de  son  doute  et  de  sa  crainte 
dans  le  cœur  de  Clemencia.  a  Ne  trouvez-vous  pas,  insinuait- 
elle,  que  Clemencia  pâlit  et  maigrit;^  C'est  l'amour,  vous 
savez.  Elle  devrait  se  marier  bien  vite!...  w 

))  Pendant  tout  ce  temps,  elle  me  maudissait  dans  son 
cœur,  croyant  que  j'étais  un  niais,  tandis  que  je  riais  de 
moi-même.  Cette  comédie  me  plaisait  infiniment,  car  je  tenais 
les  ficelles  et  je  savais  que  je  pouvais  baisser  le  rideau  et 
couper  court  à  ce  jeu  quand  je  le  voudrais...  La  mère  de 
Clemencia,  elle  aussi,  s'efforçait  parfois  de  m'amuser,  vaquant 
aux  soins  de  l'intérieur,  les  yeux  troubles,  mais  l'estomac 
satisfait  des  conforts  du  présent...  Elle  aussi  croyait  qu'il 
valait  la  peine,  de   me  jeter  parfois  de  la  poudre   aux    yeux. 
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quand  la  peur  la  prenait,  —  entre  les  repas.  —  Cela  me 
plaisait  moins  !  Quand  elle  essayait  de  me  duper,  l'inconcevable 
stupidité  de  ma  confiance  aveugle  me  devenait  une  torture... 

))  Je  voyais  fort  peu  la  mère  de  Juan...  Pourtant,  je  l'aimais 
assez...  Elle  était  honnête,  au  moins,  et  la  fourberie  lui  était 
difficile...  Juan  était  son  idole;  tout  ce  qu'il  faisait  lui  sem- 
blait parfait,  et  ce  n'élait  pas  sa  faute  si  elle  ne  s'apercevait 
pas  qu'il  était  comme  un  puits  corrompu...  Juan  était  tout 
aussi  amical  avec  moi,  sans  qu'il  restât  rien  maintenant  de 
son  ancienne  condescendance...  Il  ne  laissait  plus  voir  son 
envie  par  de  perpétuelles  allusions  à  ma  chance.  Depuis  qu'il 
avait  été  mis  à  l'épreuve,  il  semblait  m'accorder  autant  de 
respect  que  sa  fatuité  lui  en  permettait.  Il  ne  se  targuait 
plus,  comme  auparavant,  de  sa  taille  et  de  sa  force...  Une 
fois,  cependant,  —  c'était,  je  crois,  le  vendredi  soir,  — -  il 
complimenta  Clemencia  de  mon  grand  amour  pour  elle  et 
fit  quelques  plaisanteries  sur  notre  mariage.  Alors,  je  compris 
que  le  moment  était  Aenu  de  laisser  tomber  le  rideau  et  d'a- 
mener un  dénouement. 

»  Le  samedi,  j'allai  aux  arènes  et  ordonnai  qu'on  garnît 
mon  palco  de  fleurs.  De  là,  je  me  rendis  chez  le  duc.  Il  me 
reçut  comme  toujours,  avec  bienveillance  ;  il  remarqua  que 
j'avais  l'air  souffrant  et  me  demanda  si  je  me  ressentais  tou- 
jours de  l'ancienne  blessure.  «  Non,  répondis-je,  non,  senor 
duque,  et  si  je  suis  venu  aujourd'hui,  c'est  simplement 
pour  vous  remercier  encore  une  fois  de  toutes  vos  bontés,  )) 

»  Après  une  pause,  le  duc  me  dit  (je  me  rappelle  chaque 
mot)  :  ce  Montes,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous...  A  oyez- 
vous,  il  ne  faut  jamais  adorer  une  femme  :  les  meilleures 
n'aiment  pas  cela,  elles  sentent,  je  suppose,  qu'elles  ne  le 
méritent  pas,  et,  à  mesure  qu'elles  se  rapprochent  du  commun, 
elles  veulent  un  maître...  Mes  cheveux  ont  blanchi  à  apprendre 
cela,  Montes;  une  femme  peut  être  belle  et  cependant  n'avoir 
pas  de  cœur  et...  n'être  pas  bonne.  Pourtant  un  homme 
serait  insensé  de  refuser  des  noix  parce  que  celle  qui  sem- 
blait belle  était  vide.  —  Vous  parlez  sagement,  senor  duque, 
dis-je,  el  j'ai  été  bien  fou.  Je  souhaite  qu'il  ne  vous  arrive 
jamais  rien  de  fâcheux,  mais  la  sagesse  et  la  folie  aboutissent 
à  la  même  iin.  » 

i5  Novembre  1900.  10 
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»  Après  l'avoir  quitté,  j'allai  cliez  Antonio  pour  le  remer- 
cier et  je  lui  remis  une  enveloppe  qu'il  ne  devait  ouvrir  que 
dans  huit  jours.  Cette  enveloppe  renfermait  trois  lettres  :  la 
première  pour  lui,  la  deuxième  destinée  à  la  mère  de  Juan 
et  la  troisième  à  la  mère  de  Clemencia,  et  chacune  contenait 
trois  mille  douros.  Comme  elles  m'avaient  trompé  pour  de 
l'argent,  c'est  de  l'argent  qu'elles  auraient  avec  mon  mépris. 
Ensuite,  je  revins  aux  arènes,  et,  levant  la  tête  vers  mon 
palco,  je  vis  que  le  devant  avait  été  garni  de  fleurs  blanches 
et  rouges  :  je  souris.  «  Du  blanc  pour  la  pureté  et  du 
»  rouge  pour  le  sang,  me  dis-je  :  le  cadre  qui  convient.  » 
Et  je  rentrai  chez  moi,  où  je  dormis  comme  un  enfant. 

»  Le  lendemain,  dans  l'arène,  je  tuai  les  deux  premiers 
taureaux,  l'un  dès  sa  première  charge,  l'autre  après  le  jeu 
ordinaire...  Puis  un  autre  espada  me  remplaça  ;  ensuite,  ce  fut 
le  tour  de  Juan.  Tandis  que  le  taureau  soufflait  un  moment, 
je  jetai  un  regard  vers  le  palco.  Elles  étaient  là,  toutes: 
Clemencia  les  mains  jointes  sur  les  fleurs,  les  yeux  dilatés 
et  fixes;  sa  mère,  à  demi  assoupie  derrière  elle;  à  côté  de 
Clemencia,  la  senorita  Liberata,  avec  ses  joues  roses,  et, 
penchée  sur  son  épaule,  la  mère  de  Juan.  Juan,  cette  fois, 
était  plus  nerveux  qu'il  ne  l'avait  été  le  dimanche  précédent. 
Lorsque  son  taureau  entra  dans  le  cirque,  il  me  questionna 
vite  :  «  Penses-tu  qu'il  soit  bien  facile  P  »  Comme  je  lui 
répondis,  avec  indifférence,  que  tous  les  taureaux  étaient 
faciles,  sa  nervosité  sembla  s'accroître  encore.  Le  taureau 
étant  prêt,  il  se  tourna  vers  moi,  passant  fiévreusement  sa 
langue  sur  ses  lèvres  sèches  :  c<  Tu  restes  près  de  moi, 
n'est-ce  pas,  Montes?  r>  Je  lui  demandai  en  riant  :  «  Res- 
terai-je  près  de  toi  comme  tu  es  resté  près  de  moi  .^  —  Oui, 
certes,  nous  avons  toujours  été  bons  amis.  —  Je  serai  aussi 
dévoué  pour  toi  que  tu  l'as  été  pour  moi  I  »  fis-je. 

Je  me  plaçai  à  sa  droite  et  examinai  le  taureau.  C'en 
était  un  bon  :  je  ne  pouvais  tomber  sur  un  meilleur.  Dans  ses 
yeux,  je  vis  une  ardeur  résolue  et  une  froide  rage  :  il  ne 
céderait  jamais.  J'exultais,  et,  tenant  son  regard  sous  le  mien, 
je  lui  promis  sa  vengeance.  Tout  en  baissant  ses  cornes  devant 
la  muleta,  il  me  regardait  encore  et  je  le  regardais  ;  quand  je 
sentis  que  Juan  avait  pointé  son  épée  et  qu'il  était  sur  le  point 
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de  frapper,  je  levai  la  tête  avec  un  mouvement  de  côté, 
comme  si  j'avais  été  le  taureau  ;  la  brave  bêle  fit  le  même 
mouvement.  Alors...  alors  toute  l'arène  sembla  tourbillonner 
de  joie  avec  moi,  et  pourtant  j'avais  entendu  le  cri,  et  vu  la 
foule  se  dresser... 

»  Un  j)eu  plus  tard,  j'allai  chez  les  dames  Alvareda;  la 
mère  vint  m'ouvrir  ;  elle  pleurait  et  les  larmes  ruisselaient  au 
long  de  ses  joues  grasses  et  huileuses.  Elle  me  dit  que  Cle- 
mencia  s'était  évanouie  et  qu'on  avait  dû  la  ramener  chez  elle  ; 
que  Juan  était  mort  éventré  ;  que  sa  mère  avait  perdu  la  tête  ; 
que  c'était  une  pitié,  lui,  un  si  bel  homme,  si  bon  et  si 
généreux  ;  que  los  toros  ne  devrait  pas  être  permis  et  — 
comme  je  passais  devant  elle,  plein  de  dégoût  —  que  Gle- 
mencia  était  dans  sa  chambre  k  pleurer. 

»  Je  montai  au  premier  et  entrai.  Elle  était  assise  là,  les 
coudes  sur  la  table  et  ses  cheveux  tombant  autour  de  sa  figure 
et  dans  son  dos  :  elle  me  considéra,  de  ses  yeux  immobiles. 
Comme  je  fermais  la  porte,  et,  croisant  les  bras,  la  dévisageais, 
elle  se  dressa  et  recula  lentement  jusqu'au  mur,  et  son  regard 
s'eflara  de  surprise  et  d'horreur;  puis,  sans  remuer  les  lèvres: 
«  C'est  vous...  Vous  l'avez  tué...  Je  le  vois  dans  vos  yeux!  » 
Et  mon  cœur,  sous  mes  bras,  bondit  de  joie,  et  je  répondis, 
du  même  murmure  en  l'imitant:  «  Oui,  c'est  moi  !  » 

»  Au  moment  où  je  prononçai  ces  mots,  elle  s'élança  vers 
moi,  pleine  de  rage  et  de  haine,  et  répandit  sur  moi  un 
torrent  d'injures  et  d'outrages.  Elle  vomissait  ses  invectives, 
comme  du  vrai  fond  de  son  ame  :  j'étais  vil  et  bas  et  lâche, 
j'étais  une  bête  nourrie  d'immondices,  j'étais...  Dieu  sait 
quoi!  Et  lui,  c'était  un  homme  superbe,  fort  et  bon,  avec 
la  figure  d'un  Dieu,  et  la  plus  belle  carrure  du  monde...  Et 
j'avais  cru  qu'elle  pouvait  m'aimer,  moi,  le  roquet,  laid  et 
boiteux,  quand  il  était  là...  Elle  éclata  de  rire...  Elle  n'aurait 
jamais  voulu  laisser  mes  lèvres  toucher  les  siennes  si  ce  n'eût 
été  que  sa  mère  avait  quelque  amitié  pour  moi,  et  pour  lui 
plaire  à  lui.  Et  maintenant,  je  l'avais  tué,  lui,  mon  meilleur 
ami!  Oh  I  c'était  odieux!...  Puis  elle  se  frappa  la  tête  avec 
les  poings,  demandant  comment  il  se  pouvait  que  Dieu,  Dieu, 
Dieu  me  permît  de  tuer  un  homme  dont  le  petit  doigt  valait 
mille  vies  comme  la  mienne  ! 
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»  Alors  je  me  mis  à  rire  et  lui  dis  :  a  ^  ous  vous  trompez. 
C'est  vous  qui  lavez  tué,  et  pas  moi.  C'est  vous  qui  avez  fait 
de  lui  un  espada.  C'est  vous  !   » 

»  Pendant  que  je  parlais,  ses  yeux  s'agrandirent  et  sa  bou- 
che s'ouvrit...  elle  parut  faire  un  effort  pour  parler,  mais 
elle  n'eut  qu'un  gémissement...  et  elle  tomba  en  avant,  la 
figure  sur  le  plancher. 

))  Je  sortis  de  la  chambre  comme  sa  mère  entrait.  » 

Montes  alors  se  tut.  Puis,  après  une  pause,  il  reprit  : 

»  J'ai  su  par  la  suite  qu'elle  était  morte,  le  lendemain  matin, 
d'une  fausse  couche...  Cette  même  nuit,  je  quittai  Madrid  et 
A'ins  ici,  oij  j'ai  vécu  depuis  lors,  si  l'on  peut  appeler  cela 
vivre...  Pourtant,  parfois,  à  peu  près  satisfait,  sauf  une 
chose...  Le  remords  !  Oui  !  » 

Le  vieillard  se  redressa,  tandis  que  ses  grands  yeux  étin- 
celants  de  passion  tenaient  mon  regard  : 

Le  remords...  d'avoir  laissé  le  taureau  le  tuer  I  J'aurais 
dû  lui  déchirer  la  gorge  de  mes  propres  mains.   » 


FRANK    HARRIS 

Traduit  de  l'anglais  par    iie>r\    d.    davr\y. 


LES  ÉVÈQUES  DE  FRANGE 


ET  LES  PROTESTANTS 


—  1698  — 


Le  préambule  de  l'acle  par  lequel  Louis  XIV  déclarait  l'Édit 
de  Nantes  révoqué  et  aboli  dans  toute  l'étendue  du  royaume 
porlait  que  l'exécution  de  cet  édit  était  désormais  devenue 
inutile,  «  la  meilleure  et  la  plus  grande  partie  de  ses  sujets 
de  la  religion  prétendue  réformée  ayant  embrassé  la  religion 
catholique  ».  Quelques  mois  plus  tard,  Bossuet  célébrait  à  son 
tour,  dans  l'oraison  funèbre  de  Le  Tellier,  la  grandeur  de 
l'œuvre  accomplie  ;  «  Vous  avez  affermi  la  foi,  disait-il  au 
roi,  vous  avez  exterminé  les  hérétiques...  Par  vous  l'hérésie 
n'est  plus.  »  La  «  réunion  »  paraissait  alors  si  universelle,  si 
définitive,  que  le  douzième  et  dernier  article  de  l'Edit  de  Ré- 
vocation, considérant  comme  quantité  négligeable  les  religion- 
naires  qui  n'avaient  pas  encore  abjuré,  leur  laissait  une  véri- 
table liberté  de  conscience  et  stipulait  «  qu'en  attendant  qu'il 
plaise  à  Dieu  les  éclairer  comme  les  autres,  ils  pourraient 
demeurer  dans  les  villes  et  lieux  du  royaume,  y  continuer  leur 
commerce  et  jouir  de  leurs  biens  sans  pouvoir  être  troublés 
ni  empêchés  sous  prétexte  de  leur  religion  ». 

On  sait  quel  prompt  démenti  les  événements  donnèrent  à 
ces  prévisions.  Non  seulement  les  protestants  émigrés  ne  ren- 
trèrent point  en  France  en  embrassant  la  religion  catholique 
comme  le  nouvel  édit  les  y  autorisait,  non  seulement  de  nou- 
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Teaux  exodes  se  produisirent,  dans  des  proportions  inconnues 
jusque-là,  mais  ceux-là  même  qui,  par  crainte  ou  par  inté- 
rêt, avaient  d'abord  abjuré,  s'empressèrent  de  profiter  de  la 
nouvelle  situation  qui  leur  était  faite  pour  s'abstenir  dès  lors 
de  toute  participation  aux  exercices  de  la  religion  catholique 
et  retourner  en  foule  à  leur  première  croyance.  Le  dernier 
article  de  l'Edit  de  Révocation,  destiné  à  ménager  de  façon 
insensible  la  conversion  de  quelques  religionnaires  endurcis, 
produisait  donc  des  effets  tout  contraires.  Non  moins  que  les 
mesures  de  persécution  elles-mêmes  et  pour  des  raisons  diffé- 
rentes, il  creusait  un  abîme,  dans  le  sein  même  du  royaume, 
entre  les  anciens  catholiques  et  ceux  qui,  sous  le  nom  de 
\ouveaux  réunis,  de  nouveaux  convertis,  de  mal  convertis,  de 
nouveaux  mal  convertis,  devaient  dès  lors  et  jusqu'à  la  Révo- 
lution être  pour  l'Eglise  et  pour  lEtat  une  source  de  violentes 
controverses  et  de  graves  préoccupations. 

L'unité  de  foi  et  l'unité  de  culte,  si  ardemment  désirées,  si 
hautement  célébrées,  se  trouvaient  donc,  du  fait  même  de 
l'Edit,  plus  compromises  que  jamais  et,  à  la  déception  causée 
par  un  pareil  résultat,  se  joignait  l'embarras  d'y  apporter  un 
remède  efficace.  On  ne  pouvait,  en  effet,  sans  proclamer  la 
vanité  des  efforts  tentés  jusque-là,  tolérer  la  nouvelle  attitude 
prise  par  les  religionnaires  ;  on  ne  pouVait  d'autre  part  entre- 
prendre de  la  modifier  violemment  sans  rompre  les  engage- 
ments sanctionnés  par  l'Edit  de  Révocation  et  sans  aboutir, 
comme  le  déclarait  Vauban,  «  ou  à  exterminer  les  prétendus 
nouveaux  convertis  comme  des  rebelles,  ou  à  les  bannir  comme 
des  relaps,  ou  à  les  enfermer  comme  des  furieux,  projets  exé- 
crables contraires  à  toutes  les  vertus  chrétiennes,  morales  et 
civiles  )). 

Ce  fut  pourtant  à  ce  dernier  moyen  que  l'on  eut  d'abord 
recours.  Dès  les  premiers  mois  de  l'année  1686,  de  nouveaux 
édits  furent  promulgués,  d'une  rigueur  telle  qu'ils  semblaient 
devoir  triompher  de  toute  résistance  :  les  femmes  des  nou- 
veaux convertis  ainsi  que  les  veuves  qui  persisteraient  dans 
la  religion  réformée  ne  pourraient  disposer  de  leurs  biens  par 
testament  ;  les  enfants  des  nouveaux  convertis,  de  cinq  à  seize 
ans,  devaient  être  enlevés  à  leurs  parents  et  confiés  à  d'an- 
ciens catholiques  ;  si  des  religionnaires,   après  avoir  abjuré. 
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mouraient  dans  leur  ancienne  croyance,  le  procès  devait  être 
fait  à  leurs  cadavres,  qui  seraient  traînés  sur  la  claie  et  jetés 
à  la  voirie;  enfin,  la  peine  de  mort  était  prononcée  contre 
tout  ministre  qui  serait  trouvé  dans  le  royaume,  ainsi  que 
contre  quiconque  «  serait  surpris  faisant  des  assemblées  ou 
quelque  autre  exercice  de  religion  que  la  catholique,  aposto- 
lique et  romaine  ».  Mais,  dès  cette  même  année,  le  roi, 
effrayé  du  zèle  déployé  dans  l'accomplissement  de  ses  instruc- 
tions, recommandait  lui-même  d'y  apporter  des  adoucisse- 
ments. La  guerre  qui  suivit  et  au  cours  de  laquelle  les  puis- 
sances surent  habilement  exploiter  l'agitation  causée  en  France 
par  la  Révocation,  le  désir  d  arrêter  autant  que  possible  le  flot 
de  l'émigration  et  d'autre  part  la  crainte  que  des  concessions 
ne  fussent  interprétées  comme  un  acte  de  faiblesse  et  une 
sorte  de  désaA^eu,  contribuèrent  encore  à  augmenter  pendant 
cette  période  l'incohérence  et  les  contradictions  des  mesures 
prises  à  l'égard  des  religionnaires. 

En  1698,  au  lendemain  de  la  guerre  et  treize  ans  après 
l'Edit  de  Révocation,  la  question  des  nouveaux  convertis  res- 
tait aussi  embarrassante  qu'au  premier  jour.  C'est  alors  que, 
sur  la  proposition  de  Pontchartrain  et  les  instances  de  ma- 
dame de  Maintenon,  le  roi  décida  de  consulter,  sur  la  con- 
duite à  suivre,  les  principaux  évêques  et  intendants  du 
royaume.  Ce  n'était  pas,  comme  le  demandait  si  éloquem- 
ment  \auban,  la  suppression  de  l'édit  de  iG85  ;  c'était  du 
moins  l'aveu  que  cet  édit  n'avait  pas  donné  tous  les  résultats 
qu'on  en  attendait.  Le  fait  d'admettre,  de  provoquer  même  la 
discussion  d'une  pareille  question,  avait  donc  une  réelle  im- 
portance, surtout  si  l'on  se  rappelle  avec  quelle  force  Louis  XIV 
repoussait  encore,  quelques  mois  auparavant,  au  témoignage 
même  de  madame  de  Maintenon,  toute  tentative  faite  pour 
accorder  aux  nouveaux  convertis  la  simple  liberté  de  con- 
science :  «  Quitter  ainsi  une  entreprise  qu'il  a  poussée  si  hau- 
tement, sur  laquelle  il  a  permis  qu'on  lui  donnât  tant  de 
louanges,  dans  laquelle  ses  ennemis  ont  toujours  publié  qu'il 
succomberait,  ce  serait  avilir  sa  réputation,  ce  serait  le  rendre 
contraire  à  lui-même,  ce  serait  démentir  la  sagesse  et  la  fer- 
meté ordinaire  de  ses  résolutions.  »  S'il  ne  renonçait  pas  en- 
core à  l'œuvre  entreprise,  il  voulait  du  moins  trouver  dans 
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l'avis  des  évèques  et  des  intendants  soit  la  confirmation  qu'en 
dépit  des  apparences  il  ne  s'était  pas  trompé,  soit  la  force 
morale  nécessaire  pour  réparer  l'erreur  commise. 

La  correspondance  des  intendants,  les  mémoires  que,  vers 
le  même  temps,  ils  rédigèrent  sur  l'état  des  provinces  pour 
l'instruction  du  duc  de  Bourgogne,  les  nombreux  écrits  du  plus 
célèbre  d'entre  eux,  Lamoignon  dcBâville,  intendant  du  Lan- 
guedoc, nous  révèlent  clairement  leurs  sentiments  à  l'égard  des 
nouveaux  convertis  ;  ils  ne  nous  présentent  dailleurs  le  plus 
souvent  qu'une  apologie  mal  déguisée  de  la  conduite  qu'ils 
avaient  suivie  jusque-là. 

^  En  ce  qui  concerne  lesévêques,  au  contraire,  nous  ne  con- 
naissons rien  de  précis  sur  leurs  réponses',  et,  pour  quelques- 
uns  seulement,  on  pouvait  conjecturer  avec  quelque  vraisem- 
blance le  sens  de  ces  réponses,  d'après  les  opinions  qu'ils 
avaient  émises  sur  les  protestants  en  d'autres  circonstances^; 
mais  on  ne  saurait  faire  de  rapprochements  entre  des  écrits 
de  ce  genre,  mandements  destinés  à  l'instruction  des  fidèles 
ou  traités  de  controverse  religieuse,  et  les  mémoires  qui  leur 
furent  demandés  en  1O98,  mémoires  qui  ne  devaient  être  connus 
que  du  roi  et  de  son  conseil,  véritables  mémoires  politiques  oiî 
les  évêques  pouvaient  confesser  en  toute  sincérité  leurs  espé- 
rances ou  leurs  craintes,  et,  comme  le  dit  Bossuet,  exposer  à 
côté  ce  du  point  de  la  conscience,  les  expédients  et  les  moyens 
de  seconder  les  saintes  intentions  de  Sa  Majesté  ».  D'heu- 
reuses recherches  nous  ayant  permis  de  retrouver  récemment 
dans  un  manuscrit  actuellement  conservé  à  la  Bibliothèque 
du  ministère  de  la  guerre  les  originaux  mêmes  de  ces  mé- 
moires, nous  avons  cru  qu'il  y  a  intérêt  à  dégager  de  cette 
vaste  consultation  les  éléments  propres  à  éclairer  un  point 
important  et  encore  mal  défini  de  notre  histoire  religieuse. 


Ce  fut  le  cardinal  de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  qui  fut 
chargé  par  le  roi  de  consulter  les  évêques.  Cette  consultation 

I.  Lo  mémoire  de  Flôcliier  a  seul  été  publié. 

3,  On  peut  nolaminent  lire  avec  intérêt  sur  celte  question  \'IIistol:-c  de  Madame 
de  Maintenon,  par  M.  le  duc  de  >ioailIes,  et  la  belle  étude  de  M.  Douen  sur  la 
Révocation  de  l'Edit  Je  Nantes  à  Paris. 
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fut  limitée,  et  les  vingt-cinq  mémoires  que  nous  avons  sous 
les  yeux  semblent  bien  représenter,  d'après  ]a  teneur  môme 
du  manuscrit,  la  totalité  des  avis  demandés  et  reçus.  Si  l'on 
excepte  quelques  exclusions  dues  à  des  considérations  toutes 
personnelles,  comme  celle  de  l'archevêque  de  Cambrai,  le 
choix  fait  par  le  cardinal  de  Noailles  était  des  plus  judicieux  : 
il  comprenait  la  plupart  des  prélats  qui,  soit  par  leurs  lumières 
et  leur  situation  dans  l'Eglise  de  France,  soit  par  leur  contact 
fréquent  avec  les  nouveaux  convertis  de  leurs  diocèses,  pou- 
vaient présenter  des  opinions  dignes  d'intérêt.  C'est  au  pre- 
mier de  ces  titres  que  nous  trouvons  parmi  les  prélats  Bossuét, 
évêque  de  Meaux,  Le  Tellier,  archevêque  de  Reims,  Har- 
douin  de  la  Hoguette,  archevêque  de  Sens,  Gaston  de  Noailles, 
évêque  de  Châlons,  Brùlart  de  Sillery,  évêque  de  Soissons, 
Godet  des  Marais,  évêque  de  Chartres  et  confesseur  de  ma- 
dame de  Maintenon  ;  —  c'est  parce  que  leurs  diocèses  étaient 
«  infestés  »  d'hérétiques  qu'on  crut  devoir  ensuite  s'adresser 
aux  évêques  de  la  Rochelle,  de  Saintes,  de  Luçon,  de  Nantes, 
de  Grenoble,  ainsi  qu"à  la  plupart  des  évêques  du  Languedoc, 
parmi  lesquels  se  distinguaient  au  premier  rang  Fléchier, 
évêque  de  Nîmes,  et  Mascaron,  évêque  d'Agen. 

La  lettre  adressée  aux  évêques  par  le  cardinal  de  Noailles 
déterminait,  dans  les  termes  les  plus  larges,  les  questions  qui 
leur  étaient  posées  : 

Sut'  ce  que  j'ai  représenté  au  Roy,  leur  écrivait-il,  qu'il  est  néces- 
saire que  les  évêques  soient  consultés  sur  le  dessein  que  Sa  Majesté 
a  de  régler  et  de  rendre  uniforme  la  conduite  qu'on  doit  garder  pré- 
sentement à  l'égard  de  ce  qu'on  appelle  réunis,  elle  m'a  ordonné  de 
vous  écrire  de  sa  part  pour  vous  demander  votre  sentiment  sur  la 
manière  que  vous  jugez  qu'on  doit  prendre  avec  eux.  Envoyez-moi 
donc,  s'il  vous  plaît,  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  un  mémoire  où 
vous  marquerez  en  détail  toutes  les  choses  que  vous  croyez  utiles  pour 
les  convertir,  ou  du  moins  pour  les  retenir  dans  leur  devoir. 

C'est  aussi  sous  les  aspects  les  plus  divers  que  les  évêques 
examinèrent  le  problème  qui  leur  était  soumis.  Quelques-uns, 
troublés  par  le  spectacle  des  violences  qu'ils  avaient  eues  sous 
les  yeux,  allèrent  chercher  dans  les  doctrines  de  l'inquisi- 
tion, dans  les  luttes  de  saint  Louis  avec  les  Albigeois  et  jusque 
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dans  les  controverses  de  saint  Augustin  avec  les  Donatisles 
des  principes  ou  des  exemples  ;  mais  c'est  surtout  dans  leur 
expérience  personnelle,  dans  l'histoire  de  leurs  démêlés  avec 
les  nouveaux  convertis,  que  la  plupart  des  prélats  prirent  les 
éléments  de  leurs  opinions  et  de  leurs  réponses.  Malgré  la 
mulliplicitédes  faits  ou  des  principes  invoqués,  on  peut  rame- 
ner aux  trois  questions  suivantes  les  enseignements  qui  se 
dégagent  de  cette  enquête  :  Quel  était,  d'après  les  évêques, 
l'état  des  nouveaux  convertis  en  France  en  1698P  —  Le  roi 
devait-il  supprimer  l'Edit  de  Révocation?  —  S'il  devait  en 
conserver  au  moins  le  principe  fondamental,  c'est-à-dire  la 
nécessité  de  l'union  dans  une  même  foi  et  dans  un  même 
"culte  de  tous  ses  sujets,  quels  moyens  pouvait-il  employer  à 
l'égard  des  dissidents? 


*  * 


C'est  le  nombre  très  restreint  des  conversions  sincères 
et  l'insuccès  presque  général  de  l'Edit  de  Révocation  que 
Vauban  invoquait  par-dessus  tout,  pour  demander  au  roi  la 
suppression  de  cet  Edit.  Les  déclarations  des  évêques  au  sujet 
des  résultats  obtenus  ne  sont  pas  moins  caractéristiques: 

Ce  n'est  pas  une  chose  facile,  écrit  l'évcque  de  Saintes,  d'éteindre 
l'hérésie  de  Cahin  en  France  et  de  donner  le  dernier  coup  à  cette 
hydre  que  le  Roy  a  terrassée.  Ceux  qui  restent  dans  cette  secte  se 
sont  entestés  de  nouveau,  et,  depuis  qu'ils  se  voient  privés  des  secours 
qu'ils  attendaient  du  prince  d'Orange,  il  semble  que,  d'un  commun 
accord,  ils  soient  devenus  plus  fiers  et  que,  ne  trouvant  d'espérance 
que  dans  leur  opiniâtreté,  ils  l'aient  affermie  et  augmentée. 

Et  Fléchier  : 

Ils  font  comme  un  corps  encore  uni  par  leur  ancienne  créance,  par 
la  dépendance  qu'ils  ont  les  uns  des  autres,  par  les  promesses  qu'ils 
se  sont  faites  de  ne  se  point  abandonner,  par  le  souvenir  et  le  récit 
fréquent  de  ce  qu'ils  ont  ouï  dire  de  notre  foy  on  de  nos  pratiques, 
par  les  reproches  qu'ils  font  à  ceux  qui  osent  reconnaître  la  fausseté 
de  leur  religion,  en  un  mot  par  cet  esprit  de  cabale  qui  règne  encore 
dans  leurs  consistoires  secrets. 

Ce  même  esprit  force  Bossuet   à  reconnaître  la  profonde 
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différence    qui    existe    entre    les    anciens    catholiques    et    les 
nouveaux  convertis  : 

Il  serait  à  désirer  qu'il  y  eût  une  si  parfaite  uniformité  entre  les 
anciens  et  les  nouveaux  qu'on  oubliât  l'ancienne  dilTérence,  mais 
puisque,  par  malheur,  cela  n'est  pas  encore,  il  faut  conformer  les  lois 
à  Testât  des  choses  et  ne  pas  nous  abuser  nous-mêmes. 

Si  de  ces  déclarations  générales  nous  passons  aux  rensei- 
gnements plus  précis  que  donnent  certains  évêques  sur  l'état 
de  leurs  diocèses,  nous  relevons  les  mêmes  expressions  de  dé- 
couragement. La  Champagne  compte  moins  de  nouveaux  con- 
vertis que  beaucoup  d'autres  provinces,  mais  leur  obstination 
et  le  voisinage  de  la  frontière  n'y  rendent  pas  la  situation 
moins  embarrassante  : 

Plusieurs  dans  ce  pays,  remarque  l'évêque  de  Châlons,  se  disposent 
a  sortir  d'abord  après  la  moisson,  ils  ne  s'en  cachent  point,  ils  disent 
que  si  on  les  oblige  d'aller  à  l'église,  ils  s'en  iront,  ils  vendent  ce 
qu'ils  ont  de  fonds  et  de  meubles  pour  s'en  aller,  ils  laissent  des  pro- 
curations pour  en  recevoir  les  loyers,  attitrent  des  créanciers  à  qui  ils 
abandonnent  leur  bien  ou  laissent  quelqu'un  de  leurs  enfants  ou  pa- 
rents pour  en  prendre  soin  et  leur  en  faire  toucher  le  revenu  hors  du 
royaume  ;  on  m'a  mandé  qu'un  homme,  accompagné  de  cinquante  ou 
soixante  cavaliers  armés,  venait  de  nuit  enlever  les  nouveaux  réunis 
qui  voulaient  sortir  du  royaume  et  les  escortait. 

Dans  le  diocèse  de  Nantes,  les  nouveaux  convertis  sont 
«  si  opiniâtres,  qu'ils  ne  veulent  ni  approcher  des  sacrements,  ni 
aller  à  la  messe,  ni  même  au  sermon  et  au  catéchisme».  C'est 
en  vain  que  l'évêque,  attribuant  cette  résistance  au  mauvais 
exemple  de  la  marquise  de  Courboyé,  a  entrepris  de  convertir 
celle-ci.  Cette  dame  lui  «  a  dit  franchement  qu'elle  n'irait  ni 
au  sermon,  ni  à  la  messe  »,  et  son  entourage  reste  tellement 
endurci  qu'  «  une  demoiselle  de  vingt-deux  ans,  appréhendant 
de  se  trouver  convaincue  sur  ce  que  nous  pouvions  luy  dire, 
se  coupa  la  langue  ».  Et  l'évêque  ajoute  :  «  J'ay  attribué 
cela  à  des  vapeurs  fortes  qui  luy  ont  pris.  »  Dans  certaines 
villes,  comme  Montauban,  la  différence  entre  les  anciens 
catholiques  et  les  nouveaux  est  si  tranchée  que  «  ce  sont 
comme  deux  peuples  différents  qui  ne  sont  liés  ni  de  mœurs, 
ni  de  négoce,  ni  de  mariage,  ni  même  de  société  civile  ». 

Dans  le  Dauphiné,    l'Édit  de   Révocation   avait  produit  un 
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grand  nombre  de  conversions,  mais  ce  depuis  l'année  1686 
les  choses  ont  changé  de  face,  et,  ù  la  réserve  d'un  petit 
nombre  dans  Grenoble  et  dans  quelques  autres  villes,  les 
autres  sont  pires  qu'ils  n'étaient  avant  leur  abjuration».  «Je 
ne  peux,  ajoute  l'évêque  de  Grenoble,  attribuer  un  change- 
ment si  prompt  et  si  universel  qu'aux  lettres  circulaires  que 
les  hérétiques  des  Cévennes  et  du  \ivarais  et  les  réfugiés  à 
Genève  en  Suisse  leur  ont  écrit,  les  assurant  que  le  prince 
d'Orange  les  rétablirait  dans  le  libre  exercice  de  leur  reli- 
gion. ))  Voici,  en  effet,  quelques-uns  des  principaux  désor- 
dres et  scandales  que  le  même  évêque  relève  chez  les  nou- 
veaux convertis  : 

La  plupart  ne  vont  ni  à  la  messe  ni  aux  sermons,  et  se  contentent 
de  lire  les  sermons  de  leurs  ministres,  qui  sont  imprimés  et  qu'ils 
ont  gardes,  ils  font  aussi  entre   eux   des   prières  et  des  lectures  de 
psaumes  dans  le  temps   qu'ils   sont  assemblés  trois   ou  quatre  sous 
prétexte  de  se  rendre  visite.  —  Ils  font  les  prières  matin  et  soir  dans 
leur  domestique,  comme  on  les  fait  à  Genève.  —  Ils  empêchent  leurs 
enfants  de  fréquenter  les  églises  et  les  sacrements  et  de  venir  aux  caté- 
chismes, et  leurs  mères  même  les   mallraitent  quand  ils  y  vont.  — 
Quand  ils  sont  malades,  les  parents  de  leur  religion  les  obsèdent,  ils 
n'envoient  quérir  le  curé  que  quand  le  mourant  a  perdu  la  parole;  si  le 
curé  y  veut  venir  d'office,  on  lui  refuse  l'entrée  de  la  chambre,  disant 
que  le  malade  repose,  et  les  plus  obstinés  laissent  mourir  leurs  proches 
sans  appeler  le  curé  et   les  enterrent  la   nuit  dans  leurs  jardins  à  la 
campagne.   —    Ils   mangent   publiquement    de   la    viande  les  jours 
défendus,   le  méchant   exemple    des    magistrats   catholiques   qui   en 
mangent  et  le  peu  de  soin  qu'on  a  de  la  police  en  ces  quartiers,   en 
ne  punissant  pas  les  traiteurs  et  les  aubergistes  qui  en  donnent,  auto- 
risent beaucoup  ce  désordre.  —  Le   commerce  continuel  qu'ils  ont 
avec  Genève,  et  qu'on  ne  peut  empêcher  sans  ruiner  tous   les  mar- 
chands, fait  qu'ils  vont  entendre  des  prêches  et  faire  la  cène  tous  les 
ans  à  Genève.  —  On  leur  a  permis  d'acheter  des  charges  de  maires, 
d'exercer  des  judicaturcs  des  seigneuries,  ce   qui  leur   donne   beau- 
coup d'autorité  dans  ces  lieux,  où  ils  protègent  ceux  de  leur  religion 
soit  dans  les  logements  des  gens  de  guerre  ou  dans  les  impositions. 
—  Enfin,  les  plus  obstinés  vendent  leurs  biens  immeubles  et  met- 
tent leurs  effets  mobiliers  sous  le   nom  de  leurs  amis   et  portent  de 
temps  en  temps  leur  argent  à  Genève  et  à  Lausanne,  qu'ils  confient 
à    leurs  femmes   si  elles  y  sont  ou  à  leurs    plus    proches    parents, 
résolus  de  s'y  retirer  au  moment  qu'on  les  obligera   à  l'exercice  de 
notre  religion;  mais  le  nombre  de  ceux-là  n'est  pas  fort  grand. 
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Comme  on  le  voit,  l'évêque  de  Grenoble,  tout  en  recon- 
naissant l'éloignement  presque  général  des  nouveaux  con- 
vertis pour  l'exercice  de  la  religion  catholique,  estime  que 
tous  ne  sont  pas  également  obstinés  et  qae  des  considé- 
rations d'intérêt  ont  pu,  autant  que  leurs  convictions,  en 
retenir  un  certain  nombre  dans  leurs  anciennes  erreurs.  C'est 
ce  sentiment  que  nous  allons  retrouver,  sous  une  forme  beau- 
coup plus  affirmative,  dans  les  mémoires  de  plusieurs  autres 
évêques  du  Midi. 

Suivant  l'évêque  de  Périgueux,  a  on  peut  diviser  les  nou- 
veaux convertis  en  trois  classes,  La  première  est  des  gen- 
tilliommes,  la  seconde  des  bourgeois  et  des  marchands,  la 
troisième  des  ouvriers,  des  paysans  et  des  domestiques  ». 
Parmi  les  gentilshommes,  «  il  y  en  a  fort  peu  qui  sachent 
leur  ancienne  religion,  encore  moins  la  nôtre  »,  il  y  en  a 
également  «fort  peu  qui  soient  bons  catholiques».  — Quant 
aux  marchands  et  aux  bourgeois,  c<  ayant  du  bien,  peu  d'am- 
bition et  de  grandes  liaisons  avec  les  Hollandais  et  les  Anglais 
oii  ils  ont  une  partie  de  leur  famille,  ils  sont  plus  fermés 
dans  leur  religion,  mais  il  ne  serait  pas  impossible  de  les 
réduire  si  on  trouvait  le  secret,  dans  les  lieux  où  les  mar- 
chands nouveaux  convertis  font  le  commerce,  de  le  faire  faire 
par  des  catholiques  ».  —  Les  ouvriers,  les  domestiques  et 
les  paysans  sont  au  contraire  tellement  attachés  à  l'extérieur 
de  la  religion,  «  qu'étant  privés  de  l'exercice  de  celle  de 
Calvin,  ils  embrasseraient  avec  plaisir  la  catholique  si  la 
crainte  de  leurs  seigneurs  et  de  ceux  qui  les  emploient  et 
cesseraient  de  les  faire  travailler  s'ils  allaient  à  l'église,  ne 
les  retenait  pas  ». 

L'évêque  d'Alais  dislingue  aussi  trois  classes  de  réunis  : 

La  première,  qui  n'est  pas  la  plus  nombreuse,  de  ceux  qui  sont 
solidement  déterminés  à  la  religion.  La  seconde,  qui  est  la  plus 
nombreuse,  de  ceux  qui  n'y  sont  pas  encore  déterminés,  mais  qu'on 
peut  dire  chercher  plutôt  l'occasion  de  s'y  déterminer  que  de  la  fuir. 
La  troisième,  qui  est  la  moins  nombreuse,  de  ceux  qui  sont  les  chefs 
des  mal-intentionnés,  faisant  tous  leurs  efforts  pour  débaucher  les 
peuples,  à  mesure  qu'on  agit  pour  les  rendre  catholiques.  Le  ])euple 
est  dans  la  dépendance  des  plus  riches  qui  le  font  travailler  cl  gagner 
sa  vie  ou  des  praticiens  qui  conduisent  ses  alTaires.  Et  tous  ces  chefs 
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de  famille,  ces  plus  riches  et  ces  gens  de  pratique  sont  liés  entre  eux 
par  un  engagement  de  cabale. 

Cette  tendance  à  attribuer  ù  un  petit  nombre  de  chefs  la 
résistance  des  nouveaux  convertis  est  à  peu  près  générale 
parmi  les  évêques  du  Midi  ;  mais  nulle  part  nous  ne  la  trou- 
vons exprimée  sous  une  forme  plus  précise  et  en  termes  plus 
violents  que  dans  le  mémoire  de  l'évêque  de  Viviers.  Aussi, 
malgré  la  passion  qu'il  respire,  ou  plutôt,  en  raison  même 
de  cette  passion,  nous  reproduirons  plusieurs  fragments  de  ce 
mémoire  ;  rien  n'explique  mieux  la  situation  de  cette  région 
des  Cévennes  et  du  \ivarais,  prédestinée  pour  ainsi  dire  aux 
luttes  religieuses  et  qui,  après  avoir  subi  dans  toute  leur 
horreur  le  régime  des  dragonnades,  devait,  quelques  années 
après,  devenir  le  principal  théâtre  du  soulèvement  des  Gami- 
sards : 

J'avais  remarcpié,  écrit  cet  éAeque,  que  depuis  les  charitables  et 
infatigables  soins  du  Roi  pour  les  ramener  dans  le  sein  de  l'Église, 
nous  avions  trois  espèces  de  protestants  qu'il  fallait  ménager  diverse- 
ment, savoir  les  gentilshommes,  les  peuples  et  les  consisioriaux,  c'est- 
à-dire  les  choisis  parmi  eux  tous  pour  former  avec  leurs  ministres  ce 
qu'ils  appelaient  le  consistoire.  Les  gentilshommes  étaient  principale- 
ment déterminés  à  leur  conversion  par  les  honneurs,  les  caresses  et 
les  faveurs  du  Roi,  les  peuples  par  l'intérêt  de  leurs  affaires  ou  des 
charités,  mais  les  consistoriaux,  gâtés  par  le  plaisir  de  gouverner, 
étaient  implacables,  orgueilleux,  pleins  d'une  idée  de  puissance  unie 
à  celle  des  protestants  étrangers,  et  il  n'en  revenait  aucun  à  l'Église 
que  par  la  crainte  des  châtiments  ou  la  perte  de  leurs  biens. 

Je  trouvai  que,  lors  des  abjurations,  il  n'y  eut  au  vrai  que  ces 
consistoriaux  d'affligés,  tous  les  autres  eurent  de  la  joie  de  la  révoca- 
tion de  l'Edit  de  Nantes  et  ne  regrettaient  que  quelque  argent  que  le 
logement  des  troupes  pouvait  leur  avoir  coûté.  Les  consistoriaux,  au 
contraire,  qui  sentirent  leur  autorité  sapée  par  le  fondement,  mirent 
tout  en  œuvre  pour  la  rétablir  yj(?r  yas  et  iiefas.  Leur  caractère  parti- 
culier est  l'industrie,  l'artifice,  le  déguisement,  le  mensonge  et  une 
application  continue.  Ils  se  flattaient  de  tout  mettre  en  combustion 
dans  le  royaume,  sans  égard  pour  les  lois  divines  et  humaines,  sans 
respect  pour  le  roy  et  sans  considération  pour  leur  patrie. 

Dans  cet  esprit  ils  s'attachèrent  à  suborner  ceux  du  dedans  du 
royaume  qui  étaient  contents,  et  surtout  les  femmes,  leur  faisant  un 
sujet  de  honte  de  la  facilité  de  leur  conversion.  Ils  semèrent  une  infi- 
nité de  libelles  de  toute  façon,  déguisaient  à  point   nommé  tous  les 
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avantages  que  le  Roi  remportait  sur  ses  ennemis,  forgeaient  à  plaisir 
des  nouvelles  contraires,  remplissaient  les  peuples  de  folles  espérances , 
les  excitaient  à  passer  en  pays  étranger,  suscitaient  et  hasardaient  des 
prédicants,  et  formaient  des  assemblées  partout  où  ils  le  pouvaient, 
toujours  jetant  la  pierre  et  cachant  le  bras.  C'est  le  manège  qu'on  leur 
a  vu  pratiquer  sans  discontinuation  depuis  le  commencement  et  la 
durée  de  cette  dernière  guerre. 

La  paix  qui  suivit  les  déconcerta  un  moment,  mais  ne  les 
découragea  pas  : 

Ils  renouvelèrent  bientôt  leurs  menées  et  leurs  artifices.  Ils  semè- 
rent divers  bruits  et  des  libelles  pernicieux  que  le  Roi  n'exigeait  point 
qu'ils  fissent  exercice  de  la  religion  catholique,  qu'en  effet  on  ne  les 
y  obligeait  ni  à  Paris  ni  dans  les  autres  provinces,  que  ce  point  avait 
été  réglé  dans  le  traité  de  paix  par  un  article  secret  entre  Sa  Majesté 
et  le  Roi  d'Angleterre,  qu'il  leur  serait  bientôt  donné  un  lieu  d'exercice 
public  de  leur  religion  en  chaque  diocèse,  que,  pourvu  qu'il  se 
tinssent  fermes  et  unis,  ils  verraient  dans  peu  la  religion  protestante 
en  France  comme  elle  était  ailleurs. 

Ils  ne  se  contentèrent  pas  de  ces  libelles.  Ils  détachèrent  quelques 
prédicants  en  divers  endroits.  Il  en  vint  un  déguisé  en  habit  d'officier 
dans  le  Vivarais  qui,  du  Dauphiné,  y  entra  par  le  Rhône;  il  eut  l'im- 
pudence, ayant  assemblé  plusieurs  personnes  dans  un  bois,  de  leur 
donner  ce  qu'ils  appellent  la  cène,  leur  fit  prêter  serment  de  renoncer 
à  la  messe  et  leur  laissa  un  écrit  plein  d'impostures  séditieuses. 

Il  en  survint  un  autre  dans  le  même  canton,  il  y  a  environ  cinq 
semaines,  qui  n'eût  pas  moins  fait  de  mal,  s'il  n'eût  été  arrêté  dans 
une  de  mes  paroisses  qu'il  eut  l'effronterie  de  venir  habiter  avec  sa 
femme  et  ses  enfants;  mais  ayant  été  découvert  par  un  de  nos  bons 
convertis,  il  fut  pris  caché  dans  son  lit,  avec  une  belle  Rible  de  Genève 
et  quelques  ridicules  sermons  que  j'ay  en  main. 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  la  part  évidente  d'exagéra- 
tion et  d'erreur  que  renferme  ce  mémoire  au  sujet  de  la  pré- 
tendue alliance  des  religionnaires  avec  l'étranger  ni  à  montrer 
comment,  d'après  madame  de  Maintenon  elle-même,  «  les 
nouveaux  convertis,  dans  le  plus  fort  de  la  guerre,  ont  témoi- 
gné conserver  dans  le  cœur  la  fidélité  qu'ils  doivent  au  roi  ». 
Ce  qu'il  importe  avant  tout  de  constater,  c'est  que,  de  l'aveu 
même  de  l'évêque  de  Viviers,  les  religionnaires  des  Cévennes 
étaient  plus  que  partout  ailleurs  et,  quelles  qu'en  fussent  les 
causes,  rebelles  à  tout  exercice  de  la  religion  catholique. 
«  Les  faibles  qui  assistaient  aux  offices  divins  s'en  abstien- 
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lient,  les  mauvais  continuent  de  jouer  leur  lùle,  plusieurs 
personnes  meurent  sans  appeler  ni  consentir  de  voir  leur 
curé,  et  on  les  enterre  familièrement  dans  un  champ.  »  Quant 
aux  circonstances  qui  pouvaient  favoriser  le  retour  des  tièdes 
et  des  faibles,  l'elTet  produit  par  le  récent  passage  du  prince 
•de  Soubise  à  Annonay  indique  assez  exactement  ce  qu'on  en 
pouvait  attendre  : 

Celte  ville,  voisine  de  Lyon,  est  comme  la  Genève  du  Languedoc, 
pleine  de  réunis  dont  quelques-uns  assez  riches  sont  encore  phi  s  fac- 
tieux. M.  de  Soubise,  qui  en  peut  être  un  digne  témoin,  leur  parla 
■en  seigneur  vraiment  chrétien  et  fidèle  au  Roy.  Ils  en  furent  tou- 
chés, et  promirent  merveille;  tous,  sans  exception,  le  suivirent  à  la 
messe,  qu'ils  entendirent  à  genoux;  mais,  peu  après,  ils  sont  retournés 
à  leur  premier  vomissement. 

*   * 

Malgré  la  tendance  naturelle  que,  suivant  l'exjiression  de 
Bossuet,  ils  pouvaient  avoir  «  à  s'abuser  eux-mêmes  »,  les 
évêques  étaient  obligés  de  reconnaître  qu'en  dépit  des  pro- 
messes comme  des  menaces,  la  séparation  entre  les  anciens 
catholiques  et  les  nouveaux  convertis  était  devenue  chaque 
jour  plus  profonde.  C'est  en  présence  de  ces  résultats  et  de  la 
situation  troublée  du  royaume  que  Vauban  demandait  avec 
instance  au  roi  la  suppression  de  l'Edit  de  Révocation.  C'est 
après  avoir  retracé  le  même  tableau,  sous  des  couleurs  non 
moins  sombres,  qu'en  1698  les  évêques  demandèrent  au  roi, 
dans  un  mouvement  unanime,  le  maintien  de  ce  même  édit. 
Aux  raisons  politiques  invoquées  par  Vauban  ils  prétendaient 
en  effet  opposer  un  principe  d'un  ordre  plus  élevé.  La  Révo- 
cation et  les  abjurations  qui  avaient  suivi  avaient  fait  «  des 
nouveaux  convertis  une  partie  de  leur  troupeau  »  ;  quelque 
violents  et  imparfaits  qu'en  eussent  été  les  movens,  elles 
avaient  réalisé,  au  moins  dans  les  lois,  cette  unité  de  foi  et  de 
culte  que,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  l'Eglise  propose 
aux  rois  et  aux  peuples  comme  la  règle  des  États  chrétiens. 
Quelques  tempéraments  qu'on  pût  y  apporter  dans  la  pratique, 
c'était  donc  le  principe  fondamental  qu'il  importait  avant  tout 
•de  sauvegarder  et  c'est  cette  unité  dont  ils  célèbrent  la  néces- 
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-sité  et  les  avantages  en  termes   non   moins   solennels   qu'à  la 
veille  de  la  Révocation. 

Je  présuppose  comme  un  principe  incunleslable,  écrit  Mascaron, 
qu'on  doit  maintenir  ce  grand  et  admiral)le  ouvrage  de  la  réunion 
d'où  il  revient  tant  de  gloire  à  Dieu,  qui  procure  le  salut  de  tanl 
d'àmes,  qui  établit  la  paix  dans  le  royaume,  et  qui  sera  le  monument 
le  plus  auguste  et  le  plus  durable  du   règne  glorieux  de  Sa  Majesté. 

Ce  grand  ouvrage  non  seulement  ne  sera  pas  soutenu,  mais  il  pa- 
raîtra entièrement  abandonné  et  sera  détruit  infailliblement  si  l'on  ne 
tient,  autant  ([u'on  le  pourra,  tous  les  sujets  du  Roi  dans  l'unité  inté- 
rieure de  la  foi  par  les  instructions  qui  produisent  la  persuasion  et 
dans  l'uniformité  du  culte  extérieur  par  une  contrainte  salutaire. 
Autrement,  ce  seront  toujours  deux  peuples  différents  qui  se  com- 
battront l'un  l'autre  dans  le  sein  de  l'I'^glise  et  de  la  République,  et 
seront  deux  corps  séparés  qui  agiront  par  de  divers  mouvements  et 
dans  les  affaires  de  la  Religi(m  et  dans  celles  de  l'Etat,  et  celte  dis- 
tinction serait  d'autant  plus  dangereuse  que  les  faux  réunis  se  per- 
suaderaient que  l'indulgence  qu'on  aurait  pour  leurs  erreurs  serait 
l'eifet  do  la  crainte  qu'on  aurait  de  leurs  forces  au  dedans  et  de  leurs 
liaisons  avec  les  étrangers. 

Ils  prendraient  l'indifférence  qu'on  aurait  sur  leur  conduite  pour 
une  espèce  de  tolérance,  et,  si  j'ose  m'cxprimer  de  la  sorte,  comme 
un  nouvel  VA'il  de  Nantes  réformé  qui  les  autoriserait  dans  leur 
schisme , 

Bossuet  n'est  pas  moins  aflirmatif  : 

Il  doit  passer  pour  constant  que  le  Roy  est  en  droit  de  faire  des 
lois  pour  obliger  tous  ses  sujets  sans  distinction  à  un  seul  culte  qui 
est  celui  de  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine,  qui  est  la  seule 
religion  véritable  toujours  suivie  et  observée  dans  ce  royaume  très 
chrétien,  et  soutenue  par  les  Rois  ses  prédécesseurs  et  ses  glorieux 
ancêtres... 

On  pourrait  confirmer  cette  vérité  par  la  loy  de  Dieu,  par  les  ordon- 
nances des  Empereurs  et  rois  chrétiens  depuis  Constantin,  par  celles 
de  Clovis,  par  celles  de  Charlemagne  et  autres  rois  dans  leurs  capi- 
lulaires,  par  les  ordonnances  de  François  I",  Henri  II,  Charles  IX, 
Henri  III,  Henri  le  Grand,  Louis  XIII,  et  celles  du  Roy  régnant 
aujourd'hui  glorieusement. 

L'archevêque  d'Albi  exprime  en  termes  analogues  la  mcnjc 
doctrine  ((  appuyée  principalement  sur  la  maxime  incontes- 
table du  pouvoir  qu'ont  les  souverains  et  que  Dieu  leur  a 
donné   d'obliger  les  hérétiques   ù  renoncer  à  leurs  erreurs,  ù 

iT)  Novembre  1900.  u 
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rentrer  dans  l'Eglise  et  a  faire  profession  de  la  véritable  foi, 
et  sur  l'exercice  que  les  empereurs  et  les  rois  chrétiens  ont 
fait  de  ce  pouvoir  dans  tous  les  temps  w. 

Flécliier,  de  même  que  Mascaron,  ne  veut  mettre  en  doute 
le  maintien  de  l'Édit  de  Révocation  : 

Le  Roy  connaît  sans  doute  combien  il  importe  à  sa  gloire  et  à  Ja 
gloire  de  Dieu  qu'il  considère  plus  que  la  sienne,  de  prendre  en  cette 
occasion  le  parti  le  plus  convenable  à  sa  piété,  au  salut  de  ses  sujets, 
et  à  l'amour  qu'il  a  pour  l'Eglise.  C'est  dans  cette  vue  qu'il  nous  de- 
mande nos  avis  pour  se  déterminer  ensuite  sur  la  conduite  qu'on  doit 
tenir  à  l'égard  de  ceux  qu'on  appelle  Réunis,  soit  qu'il  veuille  les 
abandonner  à  leurs  consciences,  soit  qu'il  juge  à  propos  de  les  presser 
un  peu  du  poids  de  son  autorité  royale. 

Pour  obéir  à  ses  ordres,  je  me  sens  obligé  de  lui  représenter  très 
respectueusement  qu'il  s'agit  d'achever  un  ouvrage  qu'il  a  si  glorieu- 
sement commencé,  de  conserver  à  l'Eghse  un  peuple  que  ses  soins 
et  ses  ordonnances  lui  ont  acquis,  et  d'abolir  une  hérésie  que  la  cou- 
tume et  la  prévention  retiennent  encore  dans  les  cœurs  et  dans  les 
volontés  de  ceux  qui  l'ont  abjurée,  et  qui  ne  peut  s'éteindre  que  par 
des  déclarations  précises  des  intentions  de  Sa  Majesté,  et  par  une 
contrainte  salutaire,  jointe  à  l'instruction  et  à  la  doctrine. 

Unanimes  sur  la  nécessité  de  maintenir  l'unité  de  foi  et  de 
culte  dans  le  royaume,  les  évêques  ne  le  sont  plus  sur  les 
moyens  à  employer  pour  réaliser  cette  unité.  Devait-on  obliger 
les  nouveaux  convertis  à  pratiquer  tous  les  exercices  d'une 
religion  à  laquelle  ils  avaient  adhéré  par  le  fait  même  de  leur 
abjuration,  mais  que  la  plupart  reniaient  dans  leur  for  inté- 
rieure En  cas  de  refus,  pouvait-on  employer  la  violence  pour 
les  contraindre,  et  dans  quelles  limites?  Tandis  que  les  évêques 
du  nord  font  entendre  pour  la  plupart  des  maximes  de  dou- 
ceur et  de  charité,  ceux  du  midi,  et  notamment  les  évêques  du 
Languedoc,  sont  d'accord  pour  déclarer  que  les  exhortations, 
les  instructions  et  les  ménagements  ne  produiront  aucun  effet 
s'ils  ne  sont  appuyés  par  une  intervention  constante  et  efficace 
de  l'autorité  royale. 

C'est  dans  les  termes  les  plus  formels  que  les  évêques  du 
nord  demandent  l'emploi  de  la  douceur  à  l'égard  des  nou- 
veaux convertis  : 
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L'esprit  de  douceur  et  de  modération  dans  lequel  le  Roi  entre 
aujourd'hui,  déclare  l'évêque  de  Ghâlons,  est  celui  qu'il  faut  suivre. 
Les  violences  exercées  en  conséquence  des  édits  et  des  déclarations 
du  roi,  quoique  contre  son  intention,  sont  un  obstacle  presque  invin- 
cible à  la  conversion  des  religionnaires.  Elles  leur  ont  donné  de 
l'horreur  pour  la  religion,  pour  l'Eglise  et  pour  les  pasteurs,  elles 
ont  fait  des  parjures  et  des  sacrilèges,  et  éteint  dans  la  plupart  les 
principes  de  religion  qui  auraient  pu  les  faire  rentrer  dans  la  bonne 
voie.  Il  faut  prendre  à  présent  des  manières  entièrement  opposées. 

Si  l'on  peut  essayer  de  ramener  les  enfants  par  la  persua- 
sion et  par  les  instructions,  il  n'en  saurait  être  de  même  des 
parents,  «  qu'il  faut  abandonner  à  Dieu  ». 

Si  l'on  ne  songeait  qu'à  s'épargner  de  la  peine,  on  conclurait  à  les 
laisser  sortir  du  royaume  et  à  garder  seulement  les  enfants  qu'on 
peut  plus  aisément  faire  revenir  des  préventions  qu'on  leur  a  ins- 
pirées, mais  l'État  en  souffrirait  trop.  On  s'aperçoit  aisément  du  dom- 
mage qu'a  fait  au  Royaume  l'évasion  de  tant  de  familles  de  toutes 
conditions  qui  se  sont  réfugiées  dans  les  pays  étrangers.  Dieu  veut 
que  nous  laissions  croître  l'ivraie  avec  le  bon  grain  jusqu'à  ce  qu'il 
envoie  ses  anges  pour  en  faire  dans  son  jour  la  juste  et  éternelle  sépa- 
ration, et  que  cependant  nous  travaillions  avec  une  vigilance  conti- 
nuelle et  sans  nous  rebuter  à  faire  que  la  paille  produise  son  épi. 

L'archevêque  de  Reims  écrit  de  son  côté  : 

Ce  serait  une  chose  contraire  aux  règles  de  l'Eglise,  de  contraindre 
les  mal  convertis  d'aller  à  la  messe,  de  recevoir  les  sacrements  ou  de 
faire  aucun  autre  exercice  de  la  religion  catholique.  Le  moyen  le  plus 
propre  à  les  ramener,  après  leur  avoir  ôté  toute  sorte  d'exercice  de 
leur  religion,  est  celui  de  les  tolérer  et  de  travailler  à  les  instruire 
avec  douceur  et  charité. 

Si  l'archevêque  de  Sens  hésite  h  conclure,  il  n'en  expose 
pas  avec  moins  de  force  les  obstacles  presque  invisibles  que 
soulèverait  l'emploi  de  la  violence  : 

Quand  les  pères  endurcis  auront  quelque  bien,  on  commencera  par 
leur  enlever  leurs  enfants  qu'on  fera  élever  à  grands  frais  dans  des 
collèges  ou  dans  des  monastères,  il  faudra  mettre  en  prison  les  plus 
mutins,  en  faire  reléguer  d'autres,  faire  le  procès  à  la  mémoire  de 
ceux  qui  voudront  mourir  dans  la  religion  prétendue  réformée,  inter- 
dire les  olTiclers  royaux,  les  médecins,  les  chirurgiens  et  apothicaires, 
et  si  le  nombre  de  ces  opiniâtres  est  grand,  quel  remède  ou  plutôt 
quelles  clameurs! 
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Je  sais  bien  qu'on  dira  que  les  exemples  de  sévérité  se  feront  par 
le  ministère  de  l'autorité  Icmporclle;  j'en  conviens,  mais  qu'on  prenne 
donc  ce  parti  sans  consulter  les  évcqucs  ni  demander  leur  approbation 
pour  un  avis  qui  les  rendra  odieux  aux  nouveaux  convertis  et  qui 
ouvrira  la  porte  à  tant  de  profanations. 

Ce  principe  de  douceur  el  de  charité,  que  les  évoques  du 
nord  rappellent  au  roi,  trouve  sa  première  application  dans 
la  question  de  la  participation  que  les  nouveaux  convertis 
devront  prendre  aux  exercices  du  culte  catholique,  et  nous 
trouvons  dans  le  mémoire  de  Bossuet  ces  divers  points  exposés 
et  discutés  avec  tant  d'autorité  et  de  précision  qu'il  importe 
de  les  reproduire  en  entier  : 

Sur  la  communion.  —  Tout  le  monde  est  d'accord  de  ne  point 
user  de  contrainte  sur  cela,  de  crainte  de  sacrilèges  et  profanations 
horribles  qui  attireraient  la  malédiction  de  Dieu  sur  le  royaume. 

Sur  la  messe.  —  Il  devrait  être  constant  que  l'on  ne  doit  employer 
aucune  contrainte  pour  obliger  les  Réunis  à  la  messe,  pour  deux  rai- 
sons. La  première  que  notoirement  ils  font  profession  de  n'y  pas 
croire,  de  sorte  que  l'adoration  qu'ils  y  rendraient  à  Jésus-Christ 
serait  forcée,  irreligieuse  et  idolâtre  selon  leur  croyance.  La  seconde, 
qui  est  encore  plus  démonstrative,  est  qu'ils  ne  font  point  de  commu- 
nion pascale  ni  de  confession  annuelle,  contre  le  commandement 
exprès  de  l'Église,  c'est  un  fait  constant  et  public,  par  où  l'Kglise  les 
déclare  indignes  de  la  société  des  fidèles.  On  peut  donc  bien  en 
général  ordonner  indistinctement  à  tous  les  sujets  que  tout  le  monde 
assiste  au  service  public  et  même  à  la  messe,  parce  que  cette  ordon- 
nance générale  reçoit  toujours  l'exception  du  cas  particulier  à  l'égard 
de  ceux  que  l'Eglise  est  en  droit  d'exclure  par  cette  contravention  à 
ces  préceptes  exprès. 

Sur  le  mariage.  —  Il  est  bien  constant  qu'on  n'y  peut  point 
recevoir  les  pécheurs  publics  et  scandaleux,  comme  étant  notoire- 
ment incapables  d'un  si  grand  sacrement,  s'ils  ne  se  repentent  et  ne 
se  confessent. 

Tous  les  Réunis  sont  de  ce  genre,  puisqu'ils  contreviennent  publi- 
quement au  commandement  de  la  confession  et  communion  annuelle, 
et  encore  par  un  principe  d'infidélité. 

Ils  sont  donc  bien  constamment  incapables  du  sacrement  de 
mariage  à  moins  qu'ils  n'expient  leurs  crimes  par  la  confession  et  la 
pénitence,  et  c'est  de  quoi  tous  les  évêques  sont  d'accord. 

11  ne  semble  pourtant  pas  qu'il  faille  user  avec  eux  de  la  dernière 
rigueur,  la  douceur  étant  plus  propre  à  ramener  les  errants,  surtout 
ceux  qui  sont  de  bonne  foi. 
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On  ose  dire  que  cette  mesure  ne  souffre  aucun  expédient  et  que 
la  piété  de  Sa  Majesté  ne  lui  permettra  jamais  d'exiger  autre  chose 
des  évêques,  mais  seulement,  comme  elle  a  fait  jusqu'à  présent,  de 
se  remettre  à  leur  charité  et  à  leur  prudence. 

Sur  les  moiirmits  et  la  sépiilliire.  —  On  doit  très  humblement 
supplier  Sa  Majesté  d'ordonner  par  tout  le  royaume  l'accès  facile  aux 
prêtres  et  aux  pasteurs  auprès  de  tous  ses  sujets,  même  réunis,  sur- 
tout dans  la  maladie  et  dans  les  approches  de  la  mort  qui  est  l'occa- 
sion la  plus  décisive  pour  le  salut. 

Quoique  la  liberté  des  curés  doive  être  ici  très  entière,  ils  en  doi- 
vent user  avec  prudence  et  seulement  envers  ceux  dont  ils  ont  quel- 
ques espérances,  de  peur  d'exposer  au  mépris  la  parole  d'exhortation 
et  de  donner  lieu  aux  mal  réunis  de  triompher  en  mourant,  comme 
s'ils  mouraient  en  quelque  sorte  martyrs. 

Dans  le  doute,  on  leur  doit  parler,  mais  sans  les  tourmenter  et 
avec  douceur. 

Après  le  refus,  on  est  obligé  de  les  priver  de  la  sépulture  ecclé- 
siasti([ue  et  laisser  aux  parents  et  amis  enterrer  leurs  corps  où  ils 
voudront,  sans  cimetière,  sans  éclat,  sans  assemblée. 

On  pourra  charger  les  parents  et  autres  intéressés  d'avertir  le 
magistrat  ou  le  curé,  afin  qu'on  tienne  registre  de  ces  morts  comme 
des  autres  pour  éviter  les  inconvénients. 

Dans  ces  registres,  on  ne  marquera  que  le  jour  du  décès,  sans 
parler  d'enterrement  ni  de  sépulture. 

Les  curés  doivent  interpréter  favorablement  les  intentions  des  mou- 
rants et  croire  facilement  ceux  qui  les  assurent  qu'on  les  est  venu 
appeler  par  ordre  du  défunt,  dans  quelques  moments  avant  son  décès, 
pourvu  que  le  contraire  ne  soit  pas  notoire,  car,  en  ce  cas,  cela 
ferait  un  mauvais  effet  dans  l'esprit  des  anciens  catholiques  et  dimi- 
nuerait le  respect  dû  aux  cimetières  et  à  la  sainteté  de  la  sépulture 
ecclésiastique. 

La  coutume  de  traîner  sur  une  claie  cause  plus  d'horreur  contre 
les  catholiques  qu'elle  ne  fait  de  bons  effets  pour  les  réunis. 

Cette  dernière  mesure,  qui,  suivant  l'Edit  de  i68C,  devait 
être  appliquée  aux  cadavres  des  religionnaires  morts  dans  Flié- 
résie,  est  également  réprouvée  par  Féveque  de  Cliâlons,  et  les 
termes  même  dans  lesquels  les  évêques  la  mentionnent  sem- 
blent bien  indiquer  qu'elle  avait  été  assez  généralement  mise 
à  exécution  dans  les  années  qui  suivirent  la  Révocation  de 
i'Édit  de  Nantes  : 

Je  voudrais,  écrit  l'éveque  de  Chalons,  qu'on  leur  évitât  et  aux 
catholiques  le  spectacle  de  voir  traîner  sur  la  claie  ceux  qui  seraient 
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morts  obstinés,  mais  que  le  juge  ayant  fait  son  procès- verbal  de  la 
mort  et  de  l'obstination,  envoyât  vers  la  nuit  ou  devant  le  jour  un 
archer  qui  mettrait  le  corps  sur  une  charrette  et  lirait  faire  enterrer 
dans  les  chami)s,  sans  qu'il  fût  permis  à  la  lamilie  d'y  assister  ni 
prendre  le  deuil  du  mort  avec  expresse  défense  aux  catholiques  de 
faire  aucune  insuUe. 

Conformément  à  ces  principes,  l'intervenlion  du  pouvoir 
civil  et  l'emploi  de  mesures  violentes  se  trouveront  donc 
limités  à  la  répression  des  nouveaux  convertis  qui  contre- 
viendront ouvertement  aux  ordonnances  et  règlements  tou- 
chant la  paix  publique,  soit  en  sortant  du  royaume,  soit  en 
provoquant  des  assemblées  politiques  ou  religieuses.  Le  roi 
devra  de  même  veiller  au  respect  des  exercices  du  culte 
catholique  : 

On  ne  peut  trop  spécifier,  remarque  Bossuet,  ce  qui  regarde  la 
sanctification  des  fêtes  et  la  cessation  du  travail,  non  plus  que  la 
prohibition  des  jeux  et  tavernes.  On  ne  peut  aussi  trop  sévère- 
ment enjoindre  aux  juges  de  police  et  autres  magistrats  de  tenir  la 
main  à  l'exécution  des  ordonnances  sur  ce  point,  pour  deux  raisons  : 
l'une  que  leur  négligence  sur  ce  sujet  est  extrême,  l'autre  que  cette 
rigueur  édifiera  les  réunis  qui,  à  notre  confusion,  étaient  plus  sévères 
que  nous  dans  la  sanctification  des  dimanches  et  fêtes  reçues  parmi 
eux,  ainsi  qu'il  se  voit  encore  en  Angleterre,  en  Hollande  et  dans  les 
autres  États  protestants. 

Quant  aux  nouveaux  convertis,  qui  resteront  fidèles  aux 
ordonnances  générales  du  royaume,  mais  que  la  griÀce  n'aura 
pas  encore  touchés,  <(  tous  les  moyens,  déclare  Bossuet,  se 
réduisent  à  l'inslruction  convenable  et  assidue  »,  et  l'évêque 
de  Meaux  expose  en  détail  les  dispositions  quil  convient  de 
prendre  à  cet  égard  : 

Cette  instruction  dépend  des  bons  évêqucs,  des  bons  curés  et  des 
bons  maîtres  d'écoles. 

On  n'a  qu'à  se  louer  de  l'attention  du  Roi  à  donner  de  bons 
évêques. 

Pour  les  curés,  ce  doit  jêtre  le  soin  des  évêques,  et  il  semble  que  le 
seul  remède  à  tous  les  maux  de  l'Église,  c'est  d'étendre  le  pouvoir  des 
prélats  j)Our  l'institution  et  destitution  des  curés  incapables.  L'inca- 
pacité consiste  dans  l'ignorance  et  dans  les  mauvaises  mœurs.  On 
doit  réputer  pour  ignorance  l'incapacité  de  prêcher  la  parole  de 
Dieu,    du  moins  dans   une   honnête   médiocrité.   Ainsi,  on  ne  peut 
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jamais  faire  aucun  bien  sans  étendre  la  liberté  des  évoques  jusqu'à 
exclure  des  cures  ceux  qui,  dans  un  examen  institué  pour  cette  fin, 
seront  trouvés  n'avoir  pas,  au  moins  dans  un  degré  médiocre,  le  talent 
d'instruire  et  d  ôter  ceux  qui  manqueront  de  ce  talent  nécessaire  ou 
qui  seront   convaincus  de  négliger  l'instruction  de  leurs  peuples. 

Les  maîtres  et  maîtresses  d'école  ne  sont  guère  moins  nécessaires 
que  les  curés,  mais  les  expédients  pour  les  établir  seraient  trop  longs 
à  déduire,  il  suffit  quant  à  présent  que  Sa  ^Majesté  soit  bien  disposée 
à  écouter  les  ouvertures  des  évéques  et  des  intendants. 

Un  des  plus  grands  soins  des  évéques  pour  l'instruction  et  réduction 
entière  des  Réunis,  c'est  qu'on  ne  les  accable  pas  de  pratiques  non 
nécessaires  et  qui  leur  soient  odieuses,  et  c'est  pourquoi  leur  instruc- 
tion doit  être  commise  aux  évéques  qui  auront  plus  que  les  autres  les 
égards  et  l'autorité  qu'il  faut  pour  cela. 

Et  Bossuet  termine  son  mémoire  par  cette  remarque  qui 
résume  assez  fidèlement  l'esprit  des  diverses  dispositions  que 
nous  Aenons  d'analyser  : 

L'uniformité  de  la  conduite  est  un  des  moyens  les  plus  nécessaires, 
en  sorte  qu'il  ne  paraisse  jamais  qu'on  soit  à  l'égard  des  Réunis  trop 
austère  dans  quelques  endroits  et  trop  indulgent  dans  d'autres.  Le 
moyen  pour  parvenir  à  cette  fin,  c'est  que  le  Roi  ait  la  bonté  de  se 
réserver  les  châtiments  les  plus  considérables  et  qu'il  daigne  faire  res- 
sentir que,  s'arjissant  de  gagner  les  cœurs  et  de  convertir  les  âmes, 
l'esprit  de  douceur  doit  prévaloir. 

Nous  avons  dit  que  cet  esprit  de  douceur  était  le  trait  do- 
minant et  véritablement  caractéristique  des  avis  exprimés  par 
les  évéques  du  nord.  Il  convient  cependant  de  relever  deux 
exceptions.  L'évêque  de  Chartres  ne  croit  pas  qu'il  soit  «  à 
propos,  en  ce  temps,  d'user  de  peines  violentes  pour  contraindre 
les  nouveaux  convertis,  à  cause  de  nos  catholiques  d'Angle- 
terre auxquels  on  ferait  souffrir  apparemment  les  mêmes  trai- 
tements »,  mais  il  ne  saurait  condamner  en  principe  l'emploi 
de  ces  mesures  :  «  On  sait  assez  comment  plusieurs  conver- 
sions de  calvinistes  se  sont  faites  il  y  a  dix  ou  douze  ans.  On 
sait  que  la  contrainte  y  fut  employée,  on  ne  s'en  est  point  fait 
de  scrupule,  et  avec  raison.  »  Il  estime  donc  que  l'on  doit 
obliger  les  nouveaux  convertis  à  participer  aux  divers  exer- 
cices de  la  religion  catholique  et  «  interdire  toutes  sortes  de 
charges  publiques  à  ceux  qui  ne  font  pas  leur  devoir  ».  Quant 
à  l'archevêque  de  Sens,  après  avoir  exposé  avec  beaucoup  de 
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Ibrce  les  raisons  qui  mililenl  soit  en  faveur  de  la  douceur^ 
soit  en  faveur  de  la  violence,  il  hésite  à  prendre  un  parti  r 
ce  Je  conclurai  ce  mémoire  en  disant  que,  quoique  ces  deux 
avis  soient  pleins  de  difficultés  et  que  personne  ne  doive  ré- 
pondre du  succès  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  je  crois  que  le  pre- 
mier sera  le  mieux  reçu  du  public  qui,  dans  les  affaires  épi- 
neuses et  auxquelles  il  prend  peu  d'intérêt,  se  fait  honneur 
d'embrasser  les  partis  les  plus  humains  et  les  plus  mitigés,  et 
que  le  second  pourrait  être  le  plus  utile  à  l'Etat,  et  par  l'évé- 
nement même  à  la  religion.  » 


En  terminant  son  mémoire,  l'évêque  de  Chartres  écrivait 
au  cardinal  de  Noailles  :  «  Je  suis  persuadé  que  si  l'on  comp- 
tait les  avis  des  évêques.  le  grand  nombre  serait  pour  le  sen- 
timent que  je  viens  d'expliquer  dans  ce  mémoire,  surtout  les 
prélats  de  Languedoc  où  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de 
nouveaux  convertis.  »  L'événement  devait  amplement  justifier 
cette  prédiction,  et  l'examen  des  avis  adressés  par  les  évêques. 
du  midi  va  nous  révéler,  soit  dans  l'exposé  des  principes,  soit 
dans  leur  application,  des  maximes  entièrement  opposées  h 
celles  que  nous  avons  rencontrées  jusqu'ici: 

Je  parle  selon  mes  lumières,  déclare  Fléchier,  et  plus  encore  seloa 
mon  expérience.  Chargé  dans  mon  seul  diocèse  de  quarante  mille 
nouveaux  convertis  avec  lesquels  je  converse  depuis  onze  ans  et  dont 
je  vois  les  dispositions  présentes,  je  reconnais,  comme  saint  Augustin 
le  reconnut  de  son  temps,  que  la  prédication,  la  raison,  la  dispute, 
les  conférences  et  tous  les  olïices  de  la  charité  et  de  la  sollicitude 
pastorale  n'avancent  guère  leur  conversion,  s'ils  ne  sont  soutenus  de 
la  crainte  des  lois  et  des  ordonnances  du  Prince... 

Je  conclus  avec  saint  Augustin  que  c'est  aimer  nos  frères  que  de  les- 
émouvoir  pour  leur  salut,  qu'il  ne  faut  pas  regarder  si  on  les  pousse,, 
mais  où  on  les  pousse;  que  la  droiture,  la  charité  et  l'utilité  de  la  fin 
justifient  abondamment  la  petite  sévérité  des  moyens  et  qu'on  est 
heureux  quand  par  des  remèdes,  quoique  amers^  on  peut  les  guérir  de- 
la  maladie  de  leur  habitude  invétérée... 

Et  voici  la  déclaration  de  Mascaron  : 

La  contrainte,  quand  elle  est  employée  pour  la  vérité,  conduit 
naturellement  ceux  qui    la   souffrent  à  examiner   la  cause  qui  leur 
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attire  une  peine  dont  on  veut  se  délivrer,  car  personne  n'aime  à 
souffrir:  on  est  porté  à  examiner  les  ctioses  de  plus  près;  dans  cet 
examen,  on  s'éclaircit,  on  se  détrom})e,  on  décou\re  la  vérité,  on  l'aime, 
on  l'embrasse,  et  la  crainte,  comme  dit  saint  Augustin,  est  comme 
l'aiguille  qui  pique  à  la  vérité,  et  qui  fait  une  blessure,  mais  qui  fait 
entrer  dans  l'ame  le  fil  d'or  de  la  foi  et  de  l'unité  qui  réunit  les  âmes 
à  l'église  et  qui  ne  fait  qu'un  seul  peuple  et  un  seul  troupeau. 

Les  peines  sous  lesquelles  on  obligera  les  nouveaux  convertis  à 
assister  à  la  messe  et  au  service  aussi  bien  que  les  anciens  catholiques 
ne  sont  qu'un  pieux  exercice  de  cette  grande  autorité  qu'ont  les 
princes  de  pouvoir  ramener  par  la  force  les  hérétiques  à  l'unité  de 
la  foi,  de  leur  interdire  les  assemblées  et  les  exercices  de  leur  fausse 
religion,  de  faire  démolir  leurs  temples,  de  les  dégrader  de  leurs 
charges,  de  leur  conlisquer  leurs  biens  et  de  prononcer  contre  eux 
les  arrêts  de  mort  en  les  fra]>]Kmt  de  ce  glaive  que  Dieu  leur  a  mis 
entre  les  mains,  pour  conserver  la  foi  et  l'unité  dans  son  église. 

Dira-t-on,  continue  le  même  évcque,  que  par  cette  contrainte  on 
autorise  la  conduite  des  persécuteurs  et  qu'on  donne  l'exemple  aux 
princes  infidèles  et  hérétiques  de  maltraiter  les  catholiques  de  leurs 
États  et  de  les  forcer  à  entrer  dans  leur  communion.^ 

Il  est  vrai  que  ces  princes,  étant  souverains  dans  leurs  Etats,  peu- 
vent user  de  la  même  contrainte,  mais  ils  ne  peuvent  user  qu'avec 
injustice  et  pour  une  mauvaise  cause  de  l'autorité  dont  le  Roi  use 
avec  justice  et  pour  le  soutien  de  la  vérité  :  car  il  y  aura  toujours 
entre  la  conduite  du  Roi  et  la  leur  cette  différence  décisive  que  la 
religion  catholique  romaine  est  la  première  du  Royaume  et  même 
des  royaumes  protestants;  les  hérétiques  ne  sont  que  des  ruisseaux 
séparés  de  ce  grand  fleuve,  il  faut  qu'ils  tarissent;  ce  ne  sont  que  des 
branches  arrachées  de  ce  grand  arbre,  il  faut  qu'elles  sèchent;  ils  ne 
sont  que  des  rayons  obscurs  et  ténébreux  séparés  de  ce  grand  soleil, 
il  faut  qu'ils  s'éteignent. 

Et  d'ailleurs  les  persécuteurs  ont-ils  besoin  d'exemple  pour  mal- 
traiter les  fidèles?  Les  princes  chrétiens  avaient-ils  maltraité  les  païens, 
lorsque  Néron  commença  la  première  persécution  et  que  les  Dèces, 
les  Maximiens  inondèrent  tout  l'Empire  romain  du  sang  des  chré- 
tiens? Forçons-nous  les  Turcs  à  se  faire  chrétiens?  Point  du  tout, 
cependant  on  emploie  souvent  la  violence  contre  les  chrétiens  dans 
l'Empire  ottoman.  Ce  qui  se  fait  depuis  si  longtemps  en  Hollande 
contre  la  fol  des  traités,  ce  qui  vient  d'être  fait  en  Angleterre  et  en 
Irlande  nous  doit  persuader  que  ce  n'est  pas  notre  exemple  qui  auto- 
rise et  anime  les  persécuteurs.  Ils  trouvent  le  principe  de  ces  persé- 
cutions dans  leur  haine  pour  la  religion  catholique  et  dans  la  crainte 
qu'inspire  l'erreur,  toute  dominante  qu'elle  est,  contre  les  lumières 
et  la  force  de  la  vérité. 
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Même  avis,  de  l'évêque  d'Alais  : 

La  conversion  des  familles  nouvelles  catholiques  dépend  plus  de 
nous  que  d'elles-mêmes,  et  le  premier  et  le  principal  moyen  que 
nous  devons  y  employer,  c'est  de  nous  y  consacrer  avQc  un  zèle 
luricux  et  sans  jamais  nous  rebuter  de  rien.  Car  il  s'agit  du  tout. 
On  gagne,  si  l'on  veut,  facilement  et  dans  les  règles  les  plus  pures 
plus  d'un  million  d'àmes  avec  la  tranquillité  publique,  et  l'on  perdra 
tout  cela  sans  ressource,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

L'arclievêquc  d'Albi  est  encore  plus  explicite  : 

Ou  l'on  veut  que  les  nouveaux  convertis  deviennent  tous  catholi- 
ques, ou  on  ne  le  veut  pas.  Si  on  ne  le  veut  pas,  il  était  inutile  de 
révoquer  l'Edit  de  Nantes.  Si  on  le  veut,  il  faut  donc  en  prendre  le 
seul  et  unique  moyen.  Or,  l'expérience  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  hérésies  qui  ont  été  éteintes  fait  voir  qu'il  n'y  a  que  l'autorité  du 
souverain  qui  puisse,  quant  aux  devoirs  extérieurs,  affermir  la  conver- 
sion de  ceux  qui  sont  rentrés  dans  l'Eglise. 

Ce  fut  dans  cet  esprit  d'un  zèle  brûlant  et  sage  que  l'Eglise  redou- 
bla ses  soins  et  son  attention  à  l'égard  des  hérétiques  albigeois.  Elle 
publia  contre  eux  une  croisade  pour  les  obliger  à  se  convertir  et  l'on 
n'en  vint  à  bout  que  par  la  force  des  armes.  Les  conversions  qui  se 
font  de  la  sorte  sont,  à  la  vérité,  fort  imparfaites  dans  leur  commen- 
cement, mais  elles  se  perfectionnent  dans  la  suite.  Ce  sont  des  fruits 
encore  verts  qui  mûrissent  avec  le  temps. 

Toutefois,  si  l'évêque  d'Alais  déclare  de  même  «  qu'il  y  a 
dans  les  statuts  de  saint  Louis  sur  le  fait  des  Albigeois,  des 
moyens  qui  seraient  aujourd'hui  très  efficaces  »,  si  l'évêque 
de  Condom  pense  «  qu'une  compagnie  de  cavalerie  empê- 
chera les  irrévérences  de  toute  une  province  »,  on  doit  recon- 
naître que  le  souvenir  des  récents  excès  commis  inspire  à  la 
plupart  des  évêques  une  répulsion  presque  invincible  pour 
l'emploi  des  mesures  de  rigueur  extrêmes. 

Comme  l'Eglise  est  une  mère  pleine  de  douceur,  remarque  Mas- 
caron,  nous  devons  supplier  très  humblement  le  Roi  de  n'user  pas 
de  toute  son  autorité  contre  les  faux  Réunis,  de  n'employer  pas  les 
gens  de  guerre  pour  ce  saint  ouvrage  et  de  ne  laisser  point  user  de 
ces  manières  violentes  qui,  contre  l'intention  de  Sa  Majesté  et  de  ses 
ministres,  éloignent  ceux  qu'on  veut  rappeler.  ïl  y  a  d'autres  sortes 
de  contraintes  plus  douces  et  plus  efficaces  et  dont  Sa  Majesté  et 
ceux  qui  ont  l'honneur  d'exécuter  ses  ordres  feront  le  choix. 
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Et  l'évêque  de  Montauban  : 

Le  logement  effectif  des  gens  de  guerre  et  les  punitions  corporelles 
seraient  des  moyens  odieux,  quoique  justes  dans  le  fond,  et  les  ob- 
stinés par  vanité  ou  par  faux  zèle  s'attribueraient  une  vaine  idée  de 
martyre. 

Après  avoir  soutenu,  contre  l'avis  de  Bossuet,  la  légitimité 
et  les  avantages  des  mesures  de  rigueur  à  l'égard  des  nou- 
veaux convertis,  Mascaron  n'expose  pas  avec  moins  de  force 
les  raisons  qui  justifient  leur  participation  aux  divers  exer- 
cices de  la  religion  catholique  et  notamment  à  la  messe  : 

Peut-on  admettre,  remarque-t-il  tout  d'abord,  «  qu'en 
obligeant  les  réunis  d'assister  à  la  messe,  on  les  expose  à  ido- 
lâtrer et  à  blasphémer  intérieurement  »? 

Il  est  vrai  que  les  actes  intérieurs  qu'ils  peuvent  faire  contre  la 
présence  réelle  du  corps  de  Jésus-Christ  sont  une  espèce  de  blas- 
phème qui  les  rend  plus  coupables  devant  Dieu;  mais  on  doit  con- 
sidérer que  ce  qu'on  veut  ajîpeler  blasphème  n'est  qu'une  suite 
naturelle  de  l'état  malheureux  où  leur  incrédulité  les  met  :  ils  blasphè- 
ment eu  tous  lieux  et  en  tous  temps  de  cette  manière,  et  on  peut 
dire  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit,  sur  celte  négation  de  croyance, 
ce  que  saint  Pierre  dit  des  yeux  des  impudiques,  qu'ils  sont  pleins 
d'un  péché  qui  ne  cesse  jamais.  Bon  Dieu!  à  quoi  nous  conduirait 
cette  crainte  !  Elle  n'irait  à  rien  moins  qu'à  vouloir  qu'on  les  chassât 
de  tous  les  pays  où  la  foi  de  l' l'église  est  dominante,  car  tout  ce  qu'ils 
voient  pratiquer  dans  la  religion  leur  donne  occasion  à  ce  qu'on 
appelle  blasphème.  S'ils  voient  une  croix,  s'ils  voient  une  image, 
s'ils  voient  la  châsse  d'un  saint,  s'ils  voient  une  procession,  un  enter- 
rement, s'ils  entendent  parler  de  jubilé,  d'indulgence,  de  jeûne,  de 
bonnes  œuvres,  de  vœux  de  religion,  ils  blasphèment  tout  cela  par 
l'opposition  formelle  de  leur  erreur  à  ces  vérités  et  à  ces  saintes  pra- 
tiques. Il  faudrait  ne  les  obliger  à  rien  et  les  remettre  dans  la  liberté  de 
l'Édit  de  Nantes,  car,  en  recevant  le  mariage  dans  l'Eglise,  ils  blas- 
phèment en  ne  le  regardant  pas  comme  un  sacrement,  mais  comme 
un  contrat  purement  civil  accompagné  de  quelques  prières;  en  rece- 
vant le  baptême  dans  l'Eglise,  ils  blasphèment,  en  traitant  de  supers- 
tition et  d'une  espèce  de  magie  les  exorcismes  qu'on  y  prononce  et 
toutes  les  saintes  cérémonies  que  l'on  y  fait  ;  en  faisant  enterrer  nos 
enfants  dans  nos  églises  ou  dans  nos  cimetières,  ils  blasphèment  en 
se  moquant  des  prières  pour  les  morts,  des  aspersions  d'eau  bénite, 
du  son  des  cloches  et  de  tout  ce  que  l'Eglise  pratique. 

D'ailleurs,  peut-on  regarder  les  Réunis  comme  des  hérétiques  et 
des  infidèles  ?  Je  ne  paile  point  ici  de  l'engagement  de  leur  baptême 
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qui  lésa  rendus  ciifanls  de  l' l'église,  laquelle,  par  ce  sacrement,  a  acquis 
sur  eux  un  empire  de  religion  qui  les  soumet  à  toutes  ses  lois.  Je  ne 
veux  faire  allenlion  qu'à  l'abjuration  solennelle  qu'ils  ont  faite  de 
leur  hérésie  et  de  leur  schisme,  par  laquelle  la  muraille  qui  séparait 
ces  deux  communions  a  été  rompue;  cette  abjuration  n'a  point  été 
révoquée  par  aucun  acte  public  et  solennel;  ils  sont  à  nous  et  comme 
ils  ont  droit  de  nous  demander  les  sacrements,  on  est  en  droit  aussi 
de  les  obliger  au  culte  et  aux  observances  de  l'Eglise  à  laquelle  ils  se 
sont  réunis. 

L'évêque  de  Condom  invoque,  en  faveur  du  même  senti- 
ment, des  motifs  moins  élevés  : 

Pour  la  messe,  je  ne  sais  si  nosseigneurs  les  évêques  qui  sont  au- 
près de  Paris  voyaient  les  choses  comme  nous  les  voyons,  ils  juge- 
raient les  choses  dilféremment  de  nous.  Du  moment  que  les  nouveaux 
convertis  voient  qu'on  a  attention  sur  eux,  ils  deviennent  souples; 
quand  on  les  ménage,  ils  sont  d'une  insolence  sans  égale. 

La  participation  forcée  des  nouveaux  convertis  aux  exer- 
cices du  culte  catholique  impliquait,  en  cas  de  résistance, 
l'emploi  de  moyens  de  contrainte.  Nous  ne  pouvons  entrer 
dans  le  détail  des  nombreuses  mesures  proposées  par  les  évo- 
ques. Il  importe,  toutefois,  d'insister  sur  quelques-unes  de 
ces  dispositions  relatives  aux  personnes  ou  aux  biens  des 
nouveaux  convertis,  soit  parce  qu'elles  étaient  déjà  repré- 
sentées dans  la  législation  antérieure,  soit  au  contraire  parce 
qu'elles  en  signalent  des  lacunes  et  s'inspirent  de  circons- 
tances et  d'expériences  plus  récentes. 

«  Nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  des  vieux  »,  écrivait 
l'évêque  de  Nantes  au  cardinal  de  Noailles.  P)ien  que  les  évê- 
ques du  midi  manifestent  la  prétention  de  triompher  de  toutes 
les  résistances,  ils  attachent  cependant,  comme  les  évêques  du 
nord,  une  importance  particulière  à  l'éducation  des  enfants, 
soit  pour  les  soustraire  à  Finfluence  de  leurs  parents,  soit  pour 
leur  assurer  une  solide  instruction  religieuse: 

Pour  les  enfants,  déclare  l'évêque  de  Grenoble,  on  peut  dire  avec 
assurance  que  tous  ceux  dont  on  prendra  soin  seront  aussi  bons  ca- 
tholiques que  ceux  qui  sont  nés  dans  notre  religion,  mais  pour  cela 
il  sera  nécessaire  d'ôter  de  la  maison  paternelle  ceux  que  leurs  pères 
et  mères  maintiennent  dans  leur  fausse  religion  et  faire  élever  ces  en- 
fants dans  des  collèges,  dans  des  monastères  d'hommes  et  de  filles, 
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OU  chez  les  curés  des  villaires,  ou  dans  des  maisons  de  la  Propagation 
de  la  foi. 

L'évêque  de  Caliors  est  également  d'avis  «  de  leur  oter  leurs 
enfants,  les  garçons  à  l'âge  de  douze  ans  et  les  fdles  à  dix,  de 
les  placer  dans  des  pensions  convenables  à  leur  état  pour  les 
faire  instruire  et  ne  les  point  laisser  voir  à  leurs  parents  ou 
autres  personnes  mal  converties...  Si  les  enfants  sont  tout  à 
fait  pauvres,  on  pourrait  les  faire  subsister  en  les  faisant  tra- 
vailler dans  les  hôpitaux  généraux  et  manufactures  établis 
dans  divers  lieux  du  royaume  ». 

L'évêque  de  la  Rochelle  propose  de  même  a  de  faire  mettre 
peu  à  peu  les  filles  nouvelles  converties  qui  pourront  payer 
leurs  pensions  et  les  jeunes  garçons,  aussi  nouveaux  conver- 
tis, les  unes  dans  les  couvents  et  les  autres  dans  des  collèges 
ou  chez  des  curés,  et  les  pauvres  nouveaux  et  nouvelles  con- 
vertis dans  les  hôpitaux  généraux».  Toutefois  «  il  ne  faudrait 
jamais  mettre  dans  les  couvents  où  il  y  a  des  jeunes  filles 
nouvelles  converties  de  vieilles  filles  ou  femmes  mal  conver- 
ties, parce  que  je  connais  par  expérience  qu'elles  pervertis- 
sent toutes  les  jeunes  et  qu^elles  ébranlent  même  la  foi  de 
quelques  religieuses  ». 

Quant  aux  enfants  qui  seront  laissés  à  leurs  parents,  les 
évêques  sont  unanimes  à  demander  que  les  parents  soient 
contraints,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  les  envoyer 
aux  écoles  et  aux  catéchismes,  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ou 
môme  de  seize  ans.  Dans  ce  but,  il  est  nécessaire  que  les  curés 
chargés  de  l'instruction  des  enfants  soient  instruits  et  ver- 
tueux, a  Quand  même,  déclare  l'évêque  de  Grenoble,  pen- 
dant un  an  ou  deux,  on  permettrait  aux  évêques  d'ôter  les 
curés  vicieux  et  ignorants,  et  d'en  substituer  d'habiles  et 
d'exemplaires  à  leur  place,  cela  ne  pourrait  produire  qu'un 
grand  bien.  » 

La  question  des  mariages  n^élait  guère  moins  importante. 
Aussi  les  évêques  demandent-ils  que  les  mariages  entre  nou- 
veaux convertis  ne  soient  autorisés  qu'autant  que  les  intéres- 
sés auront  donné  des  preuves  de  la  sincérité  de  leur  nouvelle 
croyance.  Quant  à  ceux  qui  voudront  se  dérober  aux  cérémo- 
nies du  culte  catholique,  ils  devront  être  poursuivis  avec  la 
dernière  rigueur  : 
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On  ne  peut  assez  exagérer,  s'écrie  Mascaron,  le  scandale  et  l'inso- 
lence des  fiancés  qui,  ne  voulant  point  du  tout  se  soumettre  aux  lois 
de  l'Eglise  pour  parvenir  à  un  mariage  légitime,  habitent  publique- 
ment et  impudemment,  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  avec  leurs 
fiancées.  On  les  soupçonne  de  faire  périr  beaucoup  d'enfants  qui  vien- 
nent de  cette  conjonction  illégitime  :  ceux  qui  leur  restent  sont  des 
bâtards  qui  vont  remplir  toutes  les  familles,  et  cette  malheureuse  pos- 
térité déshonore  la  religion,  fait  honte  à  la  république  et  troublera  un 
jour  les  familles  particulières  par  mille  procès.  Il  faudrait  des  défenses 
sous  de  grosses  peines  et  même  corporelles,  car  la  plupart  sont  des 
personnes  qui  n'ont  ni  bien  ni  honneur. 

S'il  s'agit  de  mariages  entre  nouveaux  convertis  et  anciens 
catholiques,  ces  mariages  devront  être  favorisés  ou  empêchés 
''suivant  les  conséquences  qui  en  résulteront  pour  le  bien  de 
la  religion.  L'éveque  de  Luçon  propose  même  «  qu'il  ne  soit 
permis  aux  nouveaux  convertis  qui  ne  font  point  le  devoir  de 
bons  catholiques  d'épouser  d  autres  femmes  que  des  anciennes 
catholiques  et  que  la  même  défense  soit  faite  aux  filles  et  aux 
femmes  mal  converties  de  n'épouser  que  des  anciens  catholiques 
et,  au  cas  qu'on  ne  jugeât  pas  à  propos  de  faire  un  semblable 
règlement  qui,  néanmoins,  parait  nécessaire  surtout  à  l'égard 
à  l'égard  des  filles  et  femmes  mal  réunies,  qu'il  plût  à  Sa 
Majesté  de  donner  pouvoir  aux  intendants  de  faire  de  petites 
gratifications  jusqu'à  i5o  ou  200  livres  aux  filles  nouvelles 
converties  de  la  campagne  qui  épouseraient  des  anciens  catho- 
Hques;  cette  dépense  n'irait  pas  loin  et  cela  en  ferait  revenir 
un  grand  nombre  w. 

A  côté  de  ces  mesures  générales,  il  en  est  dautres  que  les 
évêques  proposent  contre  certaines  catégories  de  nouveaux 
convertis  plus  obstinés  ou  plus  influents  : 

Il  est  de  la  dernière  conséquence,  remarque  Mascaron,  d'interdire 
les  officiers  de  justice  nouveaux  convertis  soit  royaux,  soit  des  sei- 
gneurs, à  moins  qu'ils  ne  se  distinguent  par  un  grand  zèle;  ils  favo- 
risent en  tout  leurs  confrères,  ils  ne  font  point  exécuter  les  ordres  du 
roi,  ils  donnent  un  très  mauvais  exemple  dans  la  vie  domestique  en 
n'observant  ni  abstinences  ni  fêtes. 

Il  y  a  encore  un  désordre  qui  non  seulement  empêche  la  réunion, 
mais  qui  fait  perdre  beaucoup  de  personnes  à  l'Eglise  :  c'est  le  ser- 
vice que  les  anciens  catholiques  rendent  aux  faux  convertis  ou  dans 
la  maison,  ou  dans  le  labour  de  la  campagne.  On  les  pervertit,  on  les 
empêche  de  faire  les  fonctions  de  catholiques,  on  leur  sert  de  la  soupe 
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avec  de  la  graisse  les  jours  d'abstinence.  Si  l'on  ne  trouve  pas  à  pro- 
pos de  défendre  aux  serviteurs  ou  servantes  catholiques  d'entrer  en 
service  chez  les  nouveaux  convertis,  il  me  semble  qu'il  est  absolu- 
ment nécessaire  d'ordonner  à  leurs  maîtres  de  les  envoyer  à  l'église 
les  jours  de  dimanches  et  de  festes  pour  assister  aux  services  et  aux 
instructions  et  de  leur  défendre  de  leur  servir  des  aUments  gras  les 
jours  maigres. 

Les  médecins,  chirurgiens  et  apothicaires  mal  convertis  sont  très 
pernicieux  par  les  discours  qu'ils  font  aux  malades  et  aux  mourants. 
Il  est  important  de  prendre  quelques  mesures  fortes  là-dessus,  comme 
de  leur  défendre,  sous  des  peines  très  sévères,  de  parler  de  religion 
aux  malades  et  de  ne  les  visiter  qu'en  compagnie  de  quelque  catho- 
lique. 

Mais  aucune  classe  de  nouveaux  convertis  ne  provoque  chez 
les  évêques  aulant  de  colère  que  celle  de  ces  anciens  membres 
des  consistoires  qui  forment  dans  chaque  localité  importante 
le  noyau  le  plus  solide  de  la  résistance  : 

Il  faut  donc,  conclut  l'évêque  de  Rieux,  exiler  dans  chaque  lieu 
et  envoyer  le  plus  loin  qu'on  pourra  quelques-uns  de  ces  vieux  piliers 
de  consistoires  et  les  plus  opiniâtres  aux  colonies  françaises. 

Ce  sont  des  pestes  publiques,  'écrit  de  son  côté  l'évêque  de  la 
Rochelle,  qui  empêchent  tout  le  fruit  que  nous  pouvons  faire.  On 
pourrait  les  disperser  dans  les  villes  du  royaume  où  il  n'y  a  point  de 
nouveaux  convertis,  remettre  les  opiniâtres  dans  des  châteaux,  et  les 
vieux  les  plus  obstinés,  on  pourrait  les  faire  sortir  du  royaume  sans 
leur  permettre  d'emporter  leur  bien,  ou  leur  faire  payer  de  grosses 
taxes  ou  leur  donner  un  gros  logement  de  gens  de  guerre. 

Le  même  évêque  propose  de  comprendre  dans  la  même 
catégorie  les  vieilles  femmes  obstinées  et  éprises  d'un  mauvais 
zèle  pour  leur  religion  : 

Il  serait  fort  à  propos  qu'on  réduisît  toutes  les  vieilles  femmes  à 
des  pensions  raisonnables,  suivant  leurs  facultés,  et  qu'on  les  dispersât 
dans  le  cœur  du  royaume  où  il  n'y  a  point  de  nouveaux  convertis, 
afm  qu'étant  toujours  parmi  des  catholiques,  elles  pussent  peu  à  peu 
goûter  la  religion  et  s'en  faire  instruire  et  surtout  pour  empêcher  que 
ces  vieilles  hlles  et  femmes  ne  continuent  à  pervertir  tous  les  nou- 
veaux et  nouvelles  converties  et  même  quelques  anciens  catholiques. 
Cet  article  est  très  important,  sachant  certainement  qu'elles  sont  par- 
tout un  grand  obstacle  au  progrès  de  la  religion  par  leur  opiniâtreté 
invincible,  par  la  lecture  de  la  Sainte  Écriture  qu'elles  savent  fort  bien 
et  qu'elles  expliquent  fort  mal  et  à  leur  fantaisie,  et  par  les  entrées 
qu'elles  ont  dans  toutes  les  maisons. 
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Plusieurs  mesures  importantes  relatives  aux  biens  des  nou- 
veaux convertis  devaient^  d'après  les  mémoires  des  cvêques, 
compléter  les  mesures  d'exception  prises  contre  les  personnes. 
C'est  ainsi  que  l'évéque  de  Montauban  fait  observer  (jue  «la 
déclaration  du  roi  qui  donnait  le  bien  de  ceux  qui  sortaient 
du  royaume  au  plus  proclie  parent  a  ou  de  très  mauvaises 
suites.  On  sait  par  mille  expériences  qu'une  famille  fugitive 
laissait  toujours  quelqu'un  qui  recueillait  la  succession,  qui 
faisait  souvent  très  mal  son  devoir  de  catholicité  et  qui 
envoyait  tous  les  revenus  à  ses  parents,  en  sorte  que  par  ce 
moyen  ils  jouissaient  de  leur  bien  comme  s'ils  eussent  encore 
été  dans  leurs  terres  et  dans  leurs  maisons».  c<  11  est  certain,  dit 
■Mascaron,  que  laisser  les  biens  des  fugitifs  k  la  disposition  de 
leurs  plus  proches,  c'est  les  abandonner  aux  fugitifs  même  et 
fournir  des  armes  aux  ennemis  de  1  État.  » 

Certains  évêques  demandent  donc  que  le  roi  s'empare  de 
ces  biens  et  que  les  revenus  en  soient  consacrés  k  la  fondation 
de  petites  écoles  ou  à  l'entretien  de  missionnaires;  d'autres, 
en  plus  grand  nombre,  sans  vouloir  détruire  l'eiret  des  anciens 
édils,  estiment  qu'on  doit  k  l'avenir  confisquer  les  biens  des 
nouveaux  convertis  qui  mourront  dans  l'hérésie.  «Les  parents, 
observe  Févêque  de  Périgueux.  qui  craindraient  cette  confis- 
cation, appelleraient  incontinent  le  curé  et,  pour  éviter  la 
confiscation  des  biens  du  mourant,  le  porteraient  à  remplir 
les  devoirs  de  bon  catholique.  »  Suivant  l'évéque  de  Luçon. 
«  on  pourrait  déclarer  qu'il  ne  sera  permis  k  aucun  particulier 
d'hériter,  même  des  biens  de  ses  père  et  mère  qu'après  avoir 
justifié  par  des  certificats  en  bonne  forme  qu'ils  ont  fait  le 
devoir  de  bons  catholiques».  D'après  le  même  principe,  l'évr- 
que  de  la  Rochelle  demande  «  qu'on  donne  toujours  des  tuteurs 
et  curateurs  anciens  catholiques  et  de  bonnes  mœurs  aux 
enfants  des  nouveaux  convertis  dont  les  père  et  mère  vien- 
dront k  mourir;  —  que  les  nouveaux  convertis  ne  puissent 
affermer  leurs  terres,  métairies,  borderies  k  ceux  de  leur  secte, 
parce  qu'ils  protègent  ceux  de  leur  religion  et  les  retiennent 
dans  leur  erreur,  en  leur  prêtant  de  l'argent,  du  blé,  etc.,  — 
que  les  grand" mères,  les  vieilles  filles  et  les  veuves  soient 
déclarées  inhabiles  k  faire  des  testaments,  donations  et  k  ven- 
dre leurs  biens   meubles   et  immeubles,   parce   qu'étant  très 
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obstinées  dans  la  religion,  elles  empêchent  leurs  enfants  et 
leurs  héritiers  de  se  faire  catholiques  en  les  menaçant  de  les 
déshériter.  » 

Enfin  plusieurs  évêques,  et  notamment  les  évêques  de  Saintes 
et  de  la  Rochelle,  demandent  au  roi  de  prendre  des  disposi- 
tions particulières  pour  le  commerce  et  pour  l'industrie,  dis- 
positions intéressantes,  car,  mieux  que  toute  autre  considéra- 
tion, elles  permettent  d'apprécier  les  conséquences  qu'avait 
produites  à  cet  égard  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  : 

Il  faudrait,  écrit  l'évéque  de  la  Rochelle,  établir  dans  les  ports  de 
mer  des  maîtres  de  langue,  surtout  à  la  Rochelle,  d'anglais  et  de 
hollandais,  parce  que  c'est  avec  ces  deux  nations  que  les  Rochelais 
ont  le  plus  de  commerce.  Cela  empêcherait  les  pères  et  mères  nou- 
veaux convertis  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les  pays  étrangers,  chez 
des  négociants  de  leur  religion  qui  les  confirment  dans  leur  erreur  ou 
les  pervertissent. 

Il  serait  fort  nécessaire  de  faire  fermer  les  boutiques  à  tous  les  nou- 
veaux convertis  qui  ne  font  point  leur  devoir  de  catholiques,  de  ne 
recevoir  aucun  maître  dans  quelque  sorte  de  maîtrise  que  ce  soit  qui 
ne  fasse  actuellement  son  devoir  de  catholique,  et  de  défendre  même 
aux  maîtres  anciens  catholiques  et  aux  nouveaux  convertis  de  se  ser- 
vir de  compagnons  ou  garçons  nouveaux  convertis  qui  ne  font  point 
leur  devoir  de  catholique,  pai'ce  que  les  maîtres  et  les  garçons,  se 
voyant  sans  travail  et  sans  pain,  seraient  engagés  à  se  faire  ins- 
truire et  assurément  la  plus  grande  partie  se  feraient  bons  catholiques 
et  au  plus  tôt. 

Plusieurs  personnes  croient,  déclare  l'cvêquc  de  Saintes,  qu'il  n'v 
aurait  rien  qui  ruinât  davantage  ce  parti  que  de  leur  oter  le  commerce 
et  d'y  fiire  entrer  des  marchands  catholiques  ;  cela  n'est  pas  de  notre 
métier,  mais  nous  voyous  bien  tout  au  moins  qu'il  serait  bon  que 
nous  eussions  quelques  marchands  catholiques  un  peu  forts  sur  nos 
côtes. 

*   * 

Telles  étaient,  dans  leurs  traits  essentiels,  les  réponses  des 
évêques  à  la  consultation  qui  leur  avait  été  adressée  et  l'on 
comprend  aisément  l'embarras  qu'elles  durent  produire  au 
premier  moment.  On  leur  avait  demandé  de  proposer  les  prin- 
cipes d'une  conduite  uniforme  à  l'égard  des  nouveaux  convertis 
et  leurs  avis  exprimaient,  du  moins  sur  le  choix  et  l'em- 
ploi des  moyens,  les  sentiments  les  plus   opposés.   En  trans- 

ij  Novembre  1900.  la 
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mettant  ces  réponses  au  roi,  le  cardinal  de  Noaillcs  croyait 
devoir  insister  sur  «  la  variété  dans  les  sentiments  des  pré- 
lats ».  Tout  en  estimant  qu'il  y  avait  lieu  de  «  prendi'e  un 
milieu  entre  une  trop  grande  douceur  et  une  sévérité  trop 
dure  »,  il  ne  cachait  pas  ses  préférences  pour  l'opinion  de 
Bossuet,  notamment  au  sujet  de  la  messe,  trouvant  «  ce  senti- 
ment meilleur,  parce  qu'il  est  plus  conforme  aux  règles  et 
qu'il  y  a  lieu  de  craindre  que  la  violence  qu'on  ferait  aux 
Réunis  sur  cet  article  ne  les  aigrît  davantage,  par  la  douleur 
qu'ils  auraient  d'assister  à  une  chose  dont  ils  ont  une  si 
grande  aversion  ».  Quant  aux  nombreux  moyens  de  coerci- 
tion proposés  par  les  évêques  du  Midi,  il  jugeait  prudemment 
que  «  comme  cela  regai'de  FEtat  plus  que  l'Eglise,  c'est  au 
roi  à  décider  et  à  ordonner  ce  qui  conviendra  mieux  au  bien 
de  son  service  et  à  celui  de  ses  sujets  ». 

La  lettre  que  madame  de  Maintenon  adressait  quelques 
jours  plus  tard  au  cardinal  nous  fait  connaître  l'impression 
qu'avaient  produite  ces  mémoires  sur  Louis  XIV  : 

Le  roi  se  trouve  dans  un  grand  embarras  sur  la  dillérence  des  avis 
de  MM.  les  évéques.  Celui  de  M.  de  Reims  est  bien  décisif  pour  ne 
pas  laisser  rentrer  les  mauvais  convertis  dans  les  églises.  Celui  de 
M.  de  Sens  est  bien  embrouillé,  mais  il  semble  qu'il  veut  qu'on  les 
force  d'aller  à  la  messe.  M.  de  Basville  est  de  même  opinion,  et  il  ne 
fut  jamais  accusé  d'ctre  violent.  Il  a  pour  lui  beaucoup  d'évêques  du 
Languedoc.  Je  vois  des  gens  de  bien  de  ce  sentiment,  qui  préten- 
dent que  ceux  qui  n'en  sont  pas  se  fondent  sur  ce  qu'on  ne  doit  pas 
assister  à  la  messe  quand  on  est  en  péché  mortel.  Vous  entendez, 
monseigneur,  ce  que  cela  veut  dire;  on  le  rapportera  sûrement  au 
roi.  Je  sais  que  vous  ne  suivez  que  les  lumières  de  votre  conscience; 
mais  je  dois  vous  avertir  de  tout.  Vous  me  pardonnerez  de  craindre 
tout  ce  qui  peut  s'opposer  à  la  confiance  du  roi  pour  vous,  si  néces- 
saire pour  son  salut  et  pour  toutes  sortes  de  bonnes  œuvres...  il  me 
semble,  au  reste,  que  votre  avis  est  une  condamnation  de  tout  ce 
que  l'on  a  fait  jusqu'ici  contre  ces  pauvres  gens  :  on  n'aime  pas  à 
revenir  de  si  loin,  et  l'on  a  toujours  cru  qu'il  leur  fallait  pourtant  une 
religion. 

Toutefois,  les  divergences  signalées,  quelque  importantes 
qu'elles  fussent,  laissaient  subsister  dans  son  entier  le  prin- 
cipe fondamental  de  l'Edit  de  Révocation  et  si,  un  instant, 
Louis  XIV   avait  conçu  des   doutes   sur  la  légitimité  de  cet 
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édit,  les  déclarations  unanimes  des  évêques  en  faveur  de 
Funilé  ne  pouvaient  que  le  confirmer  dans  l'accomplissement 
de  l'œuvre  entreprise.  Il  pouvait  même,  pour  continuer  l'ap- 
plication des  mesures  de  rigueur  précédemment  établies,  se 
fonder  sur  l'avis  favorable  du  plus  grand  nombre  des  évê- 
ques consultés.  Aussi,  l'édit  du  i3  décembre  1698,  pris  à  la 
suite  de  cette  consultation  et  qui  en  fut  comme  la  consé- 
quence immédiate,  confirmait-il  solennellement  l'acte  de  Ré- 
vocation :  «  \  oulons  et  nous  plaît,  y  est-il  dit  au  début,  que 
notre  édit  du  mois  d'octobre  i685  portant  révocation  de 
celui  de  Nantes  et  autres  faits  en  conséquence  soit  exécuté  ». 
Une  instruction  adressée  quelques  jours  plus  tard  aux  inten- 
dants en  spécifiait  avec  plus  de  détail  les  principales  disposi- 
tions. Toutefois,  si  l'orgueil  de  Louis  XIV  pouvait  lui  faire 
paraître  «  dangereux  de  se  rétracter  en  la  moindre  chose  », 
des  articles  secrets  devaient  être  joints  à  ces  dispositions  et 
faire  connaître  aux  évêques  et  aux  intendants  la  véritable 
pensée  du  roi  ; 

AKTIGLES    SECRETS    AUX    I^TENDAIXTS    ET    EVEQUES 

Il  y  a  des  choses  qui  n'ont  pu  être  mises  ni  dans  l'édit,  ni  dans 
l'instruclion,  ou  parce  qu'elles  doivent  être  encore  plus  secrètes  que 
ne  le  sera  même  cette  instruction,  ou  parce  qu'il  est  bon  de  les 
remettre  en  un  autre  temps.  Voici  en  quoi  elles  consistent  : 

MM.  les  évêques  observent  que  l'exécution  de  la  déclaration  du 
24  mai  168O  portant  que  les  cadavres  des  nouveaux  convertis  morts 
après  le  refus  des  sacrements  seront  traînes  sur  la  claie,  a  fait  partout 
de  très  mauvais  effets  et  estiment  qu'on  doit  abolir  cette  peine.  On  est 
1res  persuadé  de  la  vérité  de  ce  qu'ils  disent  et  de  la  nécessité  d'éviter 
de  donner  ces  spectacles  au  public.  Mais  on  n'a  pas  cru  devoir  abro- 
ger cette  partie  de  la  déclaration  par  une  loi  contraire  ni  même  en 
parler  dans  l'instruction  qu'on  ne  pourra  pas  empêcher  de  devenir 
publique,  pour  ne  pas  donner  lieu  aux  nouveaux  convertis  mal  inten- 
tionnés de  prendre  avantage  de  ce  relâchement.  Il  est  certain  que 
dans  la  disposition  où  ils  sont,  rien  ne  serait  plus  dangereux  que  de 
se  rétracter  en  la  moindre  chose,  ils  en  tireraient  des  conséquences 
et  sèmeraient  sur  cela  des  bruits  capables  de  renouveler  l'esprit  de 
schisme  et  de  rendre  inutiles  les  dispositions  et  les  vues  de  l'édit  pro- 
jeté. S'il  est  bon  d'un  côté  d'éviter  cette  peine  qui  fait  tant  d'hor- 
reur, il  est  bon  d'un  autre  côté  de  la  laisser  craindre.  On  a  donc  cru 
par  ces  considérations  qu'il  fallait  non  seulement   en  faire  un  article 
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secret  cl  séparé  tic  l'instruclion  générale  pour  Messieurs  les  Inleu- 
dants,  mais  encore  dilTércr  de  le  leur  envoyer  pendant  quelque  temps 
jusqu'à  ce  que  l'édil  ait  été  publié  et  qu'on  en  ait  vu  les  premiers 
effets.  Peut-être  même  que  de  la  manière  dont  l'édil  est  tourné,  on 
n'aura  pas  besoin  d'un  article  secret  cl  que  celle  peine  s'abolira 
d'elle-même  sans  autre  précaution. 

On  estime  aussi  qu'on  doit  éviter  de  répandre  le  sang  autant  qu'il 
se  pourra.  Un  tel  remède,  en  fait  de  religion,  irrite  plus  qu'il  ne 
retient.  On  flatte  ces  misérables  et  ils  se  flattent  eux-mêmes  d'un  faux 
honneur  du  martyre  qui  efface  la  honte  et  la  crainte  du  supplice.  Mais 
on  n'en  a  rien  dit  dans  l'instruction  par  les  mêmes  considérations 
qui  ont  été  marquées  sur  l'article  précédent.  On  y  a  seulement  pris 
des  précautions  pour  que  le  Roi  soit  informé  des  faits  graves  et  sujets 
à  peine  capitale  qui  se  présenteront,  afin  que  Sa  Majesté  puisse 
dçnner  ses  ordres  pour  en  faire  surseoir  le  jugement  dans  les  Parle- 
ments ou  prendre  tels  autres  expédients  qu'elle  jugera  à  propos. 

Les  mariages  entre  les  familles  des  anciens  catholiques  et  celles  des 
nouveaux  convertis  peuvent  être  très  utiles  pour  réunir  tous  les  sujets 
du  roi  dans  la  même  religion  et  effacer  en  eux  toute  idée  de  schisme 
et  de  séparation.  11  est  important  que  lesdits  sieurs  intendants  et  com- 
missaires de  partis  s'appliquent  particuhèrement  à  procurer,  autant 
qu'ils  le  pourront  par  des  moyens  doux  et  secrets,  ces  sortes  d'alliances. 
On  a  cru  néanmoins  n'en  devoir  rien  mettre  dans  l'instruction  par 
les  mêmes  raisons,  sauf  à  le  leur  recommander,  par  un  article  en 
lettre  séparée. 

Les  troubles  qui,  quelques  années  plus  tard,  agitèrent  plu- 
sieurs provinces,  la  révolte  des  Cévennes,  établirent  bientôt 
l'insuffisance  de  ces  mesures.  Mais  il  n'était  pas  inutile  de 
montrer  que,  du  vivant  même  du  grand  roi,  la  légitimité  et 
les  avanlaues  de  l'Édit  de  Révocation  avaient  été  soumis  à 
une  discussion  solennelle  et  que,  si  la  question  des  nouveaux 
convertis  fut  jusqu'à  la  fin  du  xvni*^  siècle  une  source  de 
maux  pour  l'Église  et  pour  le  royaume,  les  évêques  de  1698 
djDivenl  en  partager  la  responsabilité  avec  Louis  XIV  et  avec 
l'opinion  publique  de  leur  temps. 

.^ .  L  E  :m  o  I N  E 


THACKERAY 
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Dans  sa  belle  grande  maison  de  ^oung  Street,  où  le  rire 
des  petites  filles  mettait  une  aimable  animation,  où  les  amis 
venaient  s'asseoir  autour  de  la  table  hospitalière,  à  l'heure 
oii  le  vin  circulait  tandis  que  l'hôte  chantait  une  de  ses  bal- 
lades à  la  Béranger  :  VArhre  d'Acajou,  la  Chaise  cannée  ou 
la  Bouillabaisse,  Thackeray  se  réconciliait  avec  la  vie.  Nous 
croyons  tomber  dans  un  précipice;  nous  sommes  étourdis  par 
la  chute,  labîme  nous  paraît  vide,  tout  noir,  effroyable;  au 
bout  de  peu  de  temps,  nos  yeux  se  font  au  crépuscule;  nous 
y  distinguons  des  objets  qui  deviennent  familiers  à  leur  tour: 
ce  n'est  plus  un  abîme,  c  est  un  ravin...  Mais  non.  c'est  un 
vallon  :  la  vie  n'y  est  plus  insupportable.  Parfois,  on  finit 
uiêmc  par  aimer  ce  triste  séjour.  Le  foyer  subitement  dévasté 
de  Thackeray  s'était  reconstruit  sans  la  femme;  c'était  le 
foyer  d'un  veuf.  Et  un  veuf  est  encore  sensible.  Dieu  merci, 
aux  plaisirs  ordinaires  de  l'existence,  au  mouvement  des 
idées,  h  l'art,  à  lamitié.  Rien  de  tout  cela  ne  laissait  indif- 
férent William  Thackeray.  Le  satiriste,  toujours  prêt  à  chan- 
sonner  son  prochain  en  dessinant  sa  caricature,  était  le  cœur 
le  plus  délicat,  le  plus  fidèle  et  le  plus  tendre. 

«  11  faut  être  veuf,  et  même  veuf  d'un  certain  Age,  pour 
apprécier  le  commerce  des  femmes.  Tant  que  nous  gardons 

I.  Voir  la  Tievuc  du  i''  iio\ei(ibrc. 
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des  prétentions  à  aimer  et  à  nous  faire  aimer,  nous  no  voyons 
dans  l'univers  qu'une  femme  à  la  fois.  Soyez  donc  un  bon 
papa,  un  pauvre  vieux,  et  vous  trouverez  des  charmes  insoup- 
çonnés à  la  société  féminine.  Vous  ne  savez  rien,  jeune 
homme,  de  la  bonté,  de  la  délicatesse,  de  l'esprit  des  femmes 
mûres  :  rien  du  charmant  babil,  des  secrets  naïfs  des  toutes 
jeunes  filles.  Ah  !  soyez  un  veuf  grisonnant  qui  ne  veut  pas 
se  remarier  I  Vous  serez  l'ami  de  la  maison,  vous  en  aurez 
l'entrée  à  toute  heure  ;  vous  y  apporterez  votre  sympathie, 
vous  y  donnerez  carrière  à  votre  humeur  badine  et  plaisante. 
^Madame  vous  confiera  tous  ses  ennuis  et  vous  demandera  des 
conseils  dans  des  cas  intéressants.  Mademoiselle  vous  laissera 
puiser  les  délicieux  petits  secrets  de  son  cœur.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  se  gênera  pour  toi,  mon  vieux.  Tu  es  admis  aux 
mystères,  comme  le  docteur,  comme  le  directeur  de  conscience, 
ou  le  Kislar  Aga... 

»  Quel  privilège!  Si,  a^ous  autres  jeunes,  vous  trouvez  déh- 
cieuse  l'intimité  d'une  seule  femme,  que  doit  donc  être  l'in- 
timité d'un  millier  de  femmes  toutes  charmantes  !  L'une  d'elles, 
par  exemple,  a  des  yeux  bleus  adorables,  et  des  principes 
protestants  orthodoxes.  Une  autre  a  de  beaux  yeux  bruns  et 
aime  la  géologie  et  la  musique.  La  belle  ritualiste  a  des  yeux 
noisette  qu'on  voit  à  peine  à  travers  ses  cils  immenses,  à 
moins  qu'elle  ne  les  lève  au  plafond,  dans  une  extase  indi- 
gnée. On  pourrait  aimer  n'importe  laquelle  des  trois.  Mais  il 
est  évident  que  les  yeux  bruns  resteront  toujours  bruns,  et 
qu'on  pourrait  à  la  longue  s'ennuyer  de  la  musique  et  de  la 
géologie.  Sapphira,  quand  elle  vous  a  bel  et  bien  convaincu 
qne  la  Haute  Eglise  n'est  que  le  masque  du  catholicisme,  ne 
peut  prononcer  un  seul  mot  sur  aucun  sujet  qui  m'intéresse. 
Et  j^en  dirai  tout  autant  de  sa  belle  adversaire.  De  l'une  ou  de 
l'autre,  peut-être,  on  aurait  vite  assez,  si  l'on  était  réduit 
à  leur  seule  société.  Mais  quelle  variété  infinie  présente  l'es- 
pèce entière!  Combien  de  sympathie,  de  bienveillance,  de 
curiosité  et  d'observation  éveille  en  nous  le  sexe  charmant, 
avec  la  beauté  multicolore  de  tous  ses  différents  yeux,  et  la 
musique  exquise  de  toutes  ses  voix  féminines'.  » 

1 .  On  the  benejîts  of  beiwj  a  Fogey. 
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Après  treize  années  d'un  dur  labeur  et  malgré  un  talent 
incontesté,  à  trente-cinq  ans,  Tliackeray  n'était  pas  encore 
arrivé  au  premier  rang  des  lettres  anglaises.  Tout  jeune  encore, 
il  s'était  hardiment  mesuré  avec  Buhver  Lytton  ;  mais  Lytton 
continuait  à  le  dépasser  de  toute  la  grandeur  d'une  immense 
célébrité.  En  1847,  Lylton  et  Dickens  étaient  les  idoles  du 
inonde  anglo-saxon.  L'un  et  l'autre,  ils  avaient  cette  poésie 
facile,  cette  émotion  contagieuse  qu'adore  la  foule.  Dickens 
possédait  en  plus,  à  un  degré  incomparable,  le  don  de 
l'humour  :  mélange  de  bouffonnerie,  de  folie,  de  pathétique 
et  de  philosophie,  toujours  cher  au  peuple  anglais.  En  ce 
temps-là,  on  arrêta  plus  d'une  fois  les  diligences,  pour  les 
dévaUser,  non  de  leur  or,  mais  des  fameux  Numhei's,  les 
feuilletons  mensuels  des  romans  de  Dickens.  Cet  homme 
était  une  puissance  dans  le  pays.  Et  Tliackeray  marmottait 
tout  bas  :  «  S'il  a  tort,  j'ai  raison;  si  j'ai  raison,  il  a  tort  », 
tandis  que  la  voix  générale  lui  renvoyait  ce  dernier  mot 
comme  un  écho  moqueur.  Ou  plutôt,  le  public  ne  condamnait 
point  Tliackeray  ;  en  tant  que  romancier,  il  l'ignorait  encore. 

On  connaissait  bien  Michael  Angelo  Titmarsh,  l'illustre  Fitz- 
boodle,  le  major  Gallaghan  et  le  Snob.  En  dehors  du  cercle 
étroit  des  gens  de  lettres,  on  ne  savait  guère  leur  identité  avec 
le  i^eviewer  jouisseur  et  délicat,  très  bourgeois  et  quelque  peu 
bohème,  qu'était  William  Makepeace  Tliackeray.  Cependant  le 
temps  passait.  S'il  apportait  au  brillant  journaliste  un  pubhc 
restreint,  mais  choisi,  s'il  récompensait  largement  un  long 
effort,  ce  n'était  pas  encore  la  gloire,  ce  n'était  pas  non  plus 
l'avenir  assuré,  le  repos  de  la  vieillesse,  la  certitude  de  pou- 
voir mourir  un  jour,  bien  las,  sans  trop  faire  tort  aux  enfants 
et  à  la  «  poor  Utile  wife  ».  Il  fallait  pour  cela  frapper  un 
grand  coup,  s'imposer  enfin,  sortir  de  ces  éternels  pseu- 
donymes, de  ces  habits  de  Pierrot  qui  déguisent  trop,  à  la 
longue,  un    homme    qui  ose  voir,    sentir  et  penser.  Depuis 
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longtemps  déjà,  depuis  l'époque  des  Confessions  de  Filzboodle, 
Thackeray  avait  dans  la  tête  certaines  idées.  Il  voyait  certains 
personnages  :  un  homme  admirable  de  patience  et  de  cheva- 
leresque dévouement,  mais  ridicule  par  l'extérieur,  ne  sachant 
guère  s'exprimer;  une  femme  mariée  à  un  snob  médiocre 
et  intrigant  qu'elle  adore,  elle-même  l'objet  des  hommages 
muets  et  respecluaux  de  l'homme  supérieur.  Elle  l'apprécie, 
elle  a  même  pour  lui  une  certaine  alTeclion,  car  elle  est 
douce  et  bonne,  mais  elle  n'est  pas  assez  intelligente  pour 
comprendre  l'être  qui  la  place  si  haut.  Puis  des  scènes  de  la 
vie  de  Londres;  des  souvenirs  deAVeimar;  toute  une  concep- 
tion, presque  une  philosophie  de  la  société  moderne.  Une 
nuit,  il  s'éveille  en  sursaut  .•  deux  mots  lui  tintent  dans  les 
oreilles.  «  Je  me  jetai  hors  du  lit,  —  écrit-il  à  Miss  Perry,  — 
et  trois  fois  de  suite  je  fis  en  courant  le  tour  de  ma  chambre 
en  criant  tout  haut:  Yanity Falr !  \anily  Fair  !  Vanily  Fair /  » 

La  Foire  aux  Vanités  est  connue  dans  toutes  les  langues. 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  vie,  de  variété;  d'observation, 
d'ironie  et  de  tendresse.  Qui  ne  connaît  le  noble  Dobbin, 
linimitable  Becky,  la  tendre  Amelia  et  cet  effrayant  portrait 
du  vieil  acheteur  de  plaisir,  lord  Steyne.'^  On  no  trouvera  pas 
de  roman  anglais  où  la  vie  soit  saisie  d'une  main  aussi  ferme, 
aussi  adroite,  aussi  respectueuse  de  la  vérité.  11  est  vrai  que 
l'impression  qui  s'en  dégage  est  mortellement  triste...  ((  Tout 
le  monde  est  seul,  —  nous  assure  l'auteur  à  chaque  page  ;  — 
on  espère  triompher  de  cette  solitude  par  des  rêves  d'amour, 
d'action,  de  gloire,  mais  ce  ne  sont  que  des  rêves.  Au  moment 
oii  nous  croyons  les  atteindre,  ils  s'évanouissent  sous  notre 
étreinte  et  nous  laissent  seuls  et  déçus.  Tout  le  monde  est 
égoïste,  les  bons  comme  les  méchants  :  les  uns  veulent  satis- 
faire leur  cœur,  les  autres  leur  intérêt,  mais  chacun  ne 
pense  qu'à  soi.  Et  personne  n'est  heureux.  Le  bonheur 
n'est  qu'un  rêve,  le  plus  intangible  de  tous.  La  vie  est  un 
songe  inutile.  L'amour,  comme  l'ambition,  aboutit  à  une 
déception  fatale  J). 

Thackeray,  observateur  surtout,  n"a  pas  cette  haute  morale 
constructive  des  Tolstoï  et  des  George  Eliot.  Il  ne  tire  pas  la 
conclusion  de  ses  prémisses.  «  Chacun  est  égoïste,  dit-il, 
chacun  est  malheureux.  Vanité  des  vanités  !  »  Mais  il  ne  va 
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pas  jusqu'à  dire  :  «  Le  désir  individuel  est  l'ennemi  du  bon- 
heur :  renonçons  au  désir.  »  Il  n'a  pas  eu  la  vision  d'un 
monde  oii  les  hommes  chercheront  ensemble  le  bonheur  de 
tous.  Il  ne  s'est  pas  dit  que  l'homme  qui  augmente  par 
l'altruisme  la  surface  sensitive  de  son  âme  est  incapable  de 
désespoir  ou  même  do  déception.  Il  n'expliquait  rien  :  il  se 
bornait  à  constater;  et  là  est  la  valeur  et  la  vérité  de  son 
œuvre. 

Thackeray,  qui  se  croyait  professeur  de  morale,  avait  tout 
conservé  de  sa  première  éducation  de  peintre.  Observer  avec 
pénétration  et  justesse,  rendre  avec  fidélité  la  chose  vue,  — 
voilà  un  art  et  une  méthode  qui  détonnaient  singulièrement 
dans  ce  concert  de  fantaisie  à  outrance,  d'exagération  senti- 
mentale et  de  poésie  amphigourique  qu'était  alors  le  roman 
anglais.  Le  style  de  Thackeray,  si  sobre  et  si  pénétrant, 
déroutait  un  public  accoutumé  aux  vivacités  d'un  Dickens, 
d'un  Bulwer,  d'un  Lever.  Les  romans  se  publiaient  alors 
par  «  numéros  »  d'une  quarantain2  de  pages.  Les  premiers 
numéros  de  Vanity  Fair  n'eurent  aucun  succès;  l'éditeur  parla 
même  de  discontinuer  la  publication,  quand  trois  circon- 
stances imprévues  changèrent  subitement  un  médiocre  succès 
d'estime  en  une  célébrité  de  franc  aloi  qui  embrassa  à  la  fois 
le  grand  public  et  les  meilleurs  esprits  parmi  l'élite  des 
lettrés. 

Presque  au  même  moment,  V EdinburgJi  Review  publia  une 
critique  fort  élogieuse  qui  promettait  a.  Vanity  Fair  rien  moins 
que  l'immortalité  ;  un  petit  livre  d'étrennes  de  Thackeray  eut 
un  de  ces  triomphes  brillants  et  légers  qui  mettent  un  nom 
d'auteur  sur  toutes  les  lèvres;  finalement,  Gurrer  Bell,  la 
romancière  à  la  mode,  écrit  en  préface  à  la  seconde  édition 
de  Jane  Eyre,  une  dédicace  à  Thackeray,  ce  ce  Titan,  ce  pro- 
phète, cet  aigle  ».  Il  n'était  plus  permis  d'ignorer  l'écrivain 
de  la  Foire  aux  Vanités,  Et,  en  eîT'et,  Thackeray  y  donnait 
enfin  toute  sa  mesure.  Jamais  il  n'a  surpassé,  ni  peut-être 
égalé,  ce  premier  roman  touITu  et  plein,  oii  il  a  mis  l'amère 
philosophie  d'une  expérience  cruelle,  la  bonté  d'un  cœur 
resté  tendre  en  dépit  des  illusions  perdues,  toute  la  vie,  le 
mouvement,  l'agitation  même  de  cette  foire  aux  vanités  qu'est 
la  société  humaine.  l*]t  pourtant,  dans  ce   gros   roman,   il  n'y 
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a  qu'un  seul  ûlrc  qui  soil  à  la  fois  intelligent  el  bon  :  c'est 
le  commandant  Dobbin,  laid,  gauche  et  malheureux.  Pour 
le  reste,  les  habiles  sont  dénués  de  cœur,  témoin  Becky,  lord 
Steyne,  miss  Grawley;  les  bons  sont  faibles  et  surtout  ils 
sont  naïfs  jusqu'à  friser  la  niaiserie.  La  bonne  Amelia  est 
presque  sans  cerveau.  Les  femmes  s'indigneront  toujours 
de  cet  idéal  simple  outre  mesure  ;  mais  on  sent  l'alTection  du 
romancier  pour  cette  femme,  purement  instinctive,  si  fraîche  : 
Amelia  est  une  Heur  ;  et  Thackeray  l'estima  telle  :  «  Je  l'ai 
faite  d'après  vous  (écrit-il  à  son  amie,  Mrs.  Brookfield),  mais 
non  pas  seulement  d'après  vous;  ma  mère  en  est;  et  surtout 
j'y  ai  mis  beaucoup  de  ma  pauvre  petite  femme.  »  Et  pour- 
tant cette  Amelia  elle-même  est  non  seulement  ignorante 
et  presque  sotte,  mais  injuste,  mais  jalouse,  égoïste  même 
dans  son  étroit  dévouement  aveugle  et  servile.  Car  les  bons 
comme  les  méchants  ne  sont  que  vanité. 

Vanily  Fair  est  un  roman  historique  en  même  temps  qu'il 
est  un  roman  d'analyse.  Stendlial  n'a  pas  surpassé  les  cha- 
pitres qui  racontent  le  séjour  à  Bruxelles  de  l'armée  anglaise, 
à  la  veille  de  la  bataille  de  Waterloo.  Avec  quelle  vivacité 
Thackeray  nous  fait  voir  celte  armée  anglaise,  sans  ordre, 
aussi  pleine  de  touristes  que  de  soldats,  cette  armée  de  sport 
et  de  plaisir,  qui  va  à  la  guerre  comme  on  va  à  la  chasse, 
qui  s'amuse  entre  deux  reconnaissances,  danse  jusqu'à  l'aube 
de  Waterloo  et  va  enfin  se  battre  en  laissant  toute  la  colonie 
anglaise  de  Bruxelles  en  proie  aux  plus  fatales  prévisions  ! 
C'est  celle  foule  de  non-combattants,  de  flâneurs,  de  specta- 
teurs affolés,  de  passants  colportant  les  dernières  nouvelles 
du  triomphe  du  «tyran  corse»,  de  femmes  demandant  à  Dieu 
la  vie  de  leur  mari,  ladies  à  la  recherche  de  sensations  fortes, 
stratégistes  en  chambre  :  —  c'est  tous  ces  voisins  enfiévrés 
de  l'armée  que  Thackeray  fait  vivre  et  se  mouvoir  devant 
nous.  Il  ne  pouvait  guère  se  rappeler  la  bataille  de  Waterloo; 
il  avait  quatre  ans  en  181G;  et  pourtant  ce  grand  événement 
l'avait  touché  de  près.  Son  beau-père  y  avait  combattu,  bien 
d'autres  membres  de  sa  famille  et  de  ses  relations;  pendant 
toute  son  enfance  et  toute  sa  jeunesse,  on  lui  en  avait  dit  et 
redit  l'émouvante  histoire... 

A  partir  de  ces  chapitres   de  Waterloo,  qui   tiennent  à  peu 
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près  le  milieu  du  livre,  Vaiiity  Fair  était  entré  dans  la  grande 
gloire.  «  Ce  livre  a  tous  les  succès,  sauf  un  succès  de  librai- 
rie,—  écrit  Fauteur  à  sa  mère; — ma  réputation  y  gagne  énor- 
mément, mais  quant  à  ma  fortune!...»  Cependant,  pour  les 
derniers  fascicules,  on  tirait  à  six  mille.  C'était  peu  de  chose 
à  côté  des  vastes  éditions  de  Dickens.  Si  Saûl  avait  ses  six 
mille,  David  avait  ses  vingt-six  mille  ;  et,  dans  ces  conditions-là, 
Saûl  n'est  jamais  satisfait.  L'élite  était  pour  Thackeray.  Lui 
qui  aimait  le  monde  et  qui,  pendant  tant  d'années,  s'était  vu 
forcé  de  s'en  priver,  le  voilà  devenu  l'auteur  favori  des  ducs , 
invité  dans  toutes  les  grandes  maisons  de  Londres:  Devonshire 
House,  Holland  House,  Lansdowne  Ilouse.  Le  Morning  Post 
imprima  son  nom  dans  le  FasJùoimble  Intelligence.  Et  ses 
anciens  amis,  un  peu  jaloux  de  cette  apothéose,  se  disent 
tout  bas  qu'un  de  ces  jours  l'historiographe  des  Snobs,  à  court 
de  copie,  pourrait  bien  publier  les  derniers  chapitres  de  son 
autobiographie. 

Mais  le  métier  d'homme  du  monde  est  trop  dur  et  il 
impose  une  fatigue  trop  constante  pour  qu'un  homme  de 
lettres  l'ajoute  impunément  à  ses  occupations  journalières. 
Thackeray  avait  beau  s'amuser  quand,  au  seuil  de  l'impri- 
merie de  Punch,  il  rencontrait  quelque  commensal  de  la 
veille.  —  <;<  Comment  ça  va-t-il...  depuis  ce  matin,  quatre 
heures!'»  — -  son  rire  hilare,  épanoui,  ne  masquait  pas  assez 
sa  fatigue.  Déjà  ses  lettres  à  sa  mère  fourmillent  de  petites 
notes  lasses,  déçues,  aspirent  au  simple  repos  comme  au  meil- 
leur bien.  N'oublions  pas  que  Thackeray  était  en  même  temps 
que  romancier  l'artiste  chargé  d'illustrer  ses  propres  œuvres, 
ce  qu'il  faisait  d'un  pinceau  léger,  acéré,  incorrect,  expressif 
au  possible  :  on  ne  comprend  guère  tout  le  fonds  de  volonté 
chez  Becky  Sharpe,  si  l'on  n'a  pas  regardé  son  image.  Ce 
double  labeur  épuisait  le  héros  de  la  saison. 

«Je  finirai  Vaniiy  Fair  au  prochain  numéro  —  écrit  l'auteur 
à  madame  Carmichael-Smythe.  — Quel  soulagement  !  Je  déleste 
tous  mes  personnages  sauf  Dob  et  la  pauvre  Amelia...  Oui, 
Amelia  est  égoïste,  vous  avez  raison...  Ils  le  sont  tous,  tous 
odieux,  sauf  Dobbin.  Ce  que  j'ai  voulu  représenter,  c'est  un 
groupe  d'hommes  et  de  femmes  vivant  de  la  vie  du  monde, 
sans  Dieu,  — je  dis  la  chose  hors  de  tout  ceint,  — parfaitement 
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satisfaits  de  leur  moralité  supérieure.  Dobbin  cl  la  pauvre 
Briggs  sont  seuls  à  avoir  quelque  humllilé  en  face  d'eux- 
mêmes.  Mais  Amelia  deviendra  meilleure,  une  fois  son  odieux 
mari  mort  d'une  balle  dans  le  ventre  ;  la  souffrance,  la 
maternité,  la  religion  seront  son  salut.  El  déjà  elle  a  une 
qualité  bien  rare  en  ce  monde  :  elle  sait  aimer.  Tout  est  là. 
Je  n'avais  guère  pensé  à  le  dire  tout  cela  ;  mais  c'est  de 
ces  idées  que  mon  livre  est  fait,  et  Dieu  qui  me  les  inspire 
m'aidera  à  les  mener  à  Ijonne  fin.  »  —  «  2  juillet  i8'i8.  Je 
viens  de  terminer  la  Foire  aux  Valûtes  à  1  instant  même  ! 
J'ai  tant  travaillé  et  je  suis  si  fatigué  que  je  puis  à  peine 
tenir  la  plume  pour  dire  :  «  Que  Dieu  bénisse  ma  chère 
vieille  mère  !  »  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écouler  vos  canon- 
nades de  Paris.  Grâce  à  Dieu,  tu  ne  vas  plus  y  rester... 
Que  je  suis  content  d" avoir  Uni  mon  livre  I  Content  et  très 
mélancolique  et  brisé  tout  à  fait  '  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  il  quilla  Londres  pour  rejoindre 
sa  mère.  Et  c'est  à  Spa  qu'il  écrit  les  premiers  fascicules 
de  son  nouveau  roman,  Pendemiis,  qui  paraissent  à  Londres 
dans  le  courant  de  novembre.  Tout  surmené  qu'il  fût, 
Thackeray  ne  s'accorde  pas  quelques  semaines  de  répit.  Le 
cerveau,  les  nerfs  tendus  à  se  briser  doivent  commencer 
une  tâclie  nouvelle.  On  ne  brave  pas  ainsi  la  nature.  Avant 
la  fm  de  la  publication  de  Pendennis,  au  mois  de  sep- 
tembre 18^9,  Thackeray  tombe  gravement  malade  et  pendant 
trois  mois  il  se  débat  entre  la  vie  et  la  mort. 


Vlli 


Il  n'était  pas  destiné  à  mourir  encore,  mais  l'homme  de 
quarante  ans  à  peine,  qui  lentement  renaissait  à  la  vie  aux 
premiers  jours  de  i85o,  était  déjà  tout  blanc  et  presque  vieux. 
Désormais,  pour  tous  ses  amis,  il  sera  ce  Old  Thack  ».  Pour 
lui,  la  jeunesse  a  disparu  :  à  sa  place,  il  a  trouvé  une  indul- 
gence nouvelle,  qui  tient  peut-être  aune  grande  lassitude.  Sa 

I.  Anne  Rilcliic,  Inlroduclion  In   Vanily  Fair.  Biojraphlcal  Edition. 
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fatigue  constante  connaît  pourtant  des  coups  de  collier  formi- 
dables, des  éclairs  d'énergie  intense,  des  moments  même  où 
elle  paraît  se  détendre  dans  une  sérénité  de  sage.  Mais 
désormais  le  sentiment  dominant,  c'est  un  sentiment  presque 
romain  de  l'ennui  de  vivre. 

Tliackeray  n'écrira  plus  de  Pendennis.  Entre  l'observation 
acérée  de  Vanity  Fair  et  la  mélancolie  classique  à'Esmond,  ce 
roman,  conçu  par  un  cerveau  surmené  à  la  veille  d'une 
maladie  presque  mortelle,  possède  néanmoins  une  grâce 
suave,  spontanée,  charmante.  Le  romancier  y  revit  ses  pre- 
mières années  :  il  revisite  les  sentes  du  Devonsliire  oh.  il 
avait  tant  promené  sa  belle  jeunesse.  Les  folies  de  Pen  à 
Cambridge,  ses  dettes,  ses  voyages,  son  amitié  pour  A\ar- 
rington  (Fitzgerald),  sa  vie  d'avocat,  ses  expériences  de 
journaliste,  son  cœur  incertain  longtemps  partagé  entre  les 
«  sirènes  »  et  les  «  anges  »,  finalement  le  salut  de  cette  âme 
présomptueuse  et  faible,  mais  bonne,  rachetée  par  l'amour 
d'une  vierge  forte,  —  tout  cela  était  pour  Tliackeray  ce  récit 
intérieur,  familier  et  d'autant  plus  délicieux,  que  sont,  pour 
les  gens  d'âge  mur,  les  souvenirs  de  leurs  jeunes  années. 
Ils  les  arrangent  un  peu,  sans  doute,  ces  souvenirs,  avant 
de  les  conter  aux  voisins  ;  mais  ils  en  connaissent  mieux 
que  personne  la  vérité  foncière.  Ces  livres-là  sont  toujours 
intéressants.  Pendennis  avait  passionné  toute  la  famille  de 
l'auteur  :  on  contait  le  chapitre  prochain  à  madame  Car- 
michael-Smythe  ;  les  fillettes  de  Tliackeray  s'arrachaient  les 
pages  du  premier  brouillon  pour  les  copier  de  leur  plus  belle 
écriture.  Quand  Ilelen  Pendennis  meurt,  la  cadette,  Minnie, 
rend  son  tablier  de  petite  secrétaire  de  dix  ans  :  ((  Non, 
papa,  je  ne  veux  pas  !  qu'elle  meure  presque,  avec  un  médecin 
ordinaire  à  son  chevet;  puis  surviendra  un  homéopathe  qui 
la  tirera  d'affaire!  » 

Esmond,  le  successeur  de  Pendennis,  était  le  fruit  d'un 
enfantement  plus  douloureux.  Le  romancier  ne  parlait  pas 
volontiers  de  ce  livre  si  triste,  si  triste!  Il  avait  trouvé 
le  sujet,  ou  plutôt  le  milieu,  au  xviii*^  siècle.  De  tout 
temps,  Tliackeray  avait  été  un  classique  de  par  le  cœur,  un 
continuateur  possible  de  l'âge  auguste  de  la  Reine  Anne.  Son 
enfance,    passée  dans    un   monde  agréablement   suranné,  ses 
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études  à    Cambridge    où   il  préférait  Addison  el  Fielding  u 
Horace  et  Aristophane,  les  goûls   de  toute   sa  vie,  le  prépa- 
raient à  comprendre  la  grande  race  et  la  tradllion  d'autrefois. 
A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  elles  lui  plaisaient  tou- 
jours   davantage.    «    Parfois,     écrit-il,    je    me    demande    à 
quel  siècle  j'appartiens  :  suis-je  du  xviii®?  Suis-je  du  xix^? 
Je  passe  mes  journées  dans  l'un  et  mes  soirées  dans  l'autre.  » 
Depuis  sa  grande  maladie  de  Pendennis,  malgré  le  succès  de 
ses  romans,    Thackeray    sentait    s'accroître,   jusqu'à    parfois 
devenir  insupportable,  la  fatigue  d'une  imagination  toujours 
tendue,  forcée  constamment  de  voir,  de  peindre  et  de  créer. 
Dans   ses  premières  heures  de  vieillesse   précoce,    il    aurait 
aimé  s'asseoir  un  peu  au  bord  de  la  route,  se  délasser,  voir 
passer  les  autres,  leur  donner  de  bons  conseils  —  et  même 
bien   souvent,    tout  simplement,  k  se  recueillir,  se  souvenir. 
Car,  à  mesure  que  nous  sentons  l'existence  s'écouler,  si  fluide, 
enire  nos  doigts  plus  faibles  de  jour  en  jour,  nous  nous  accro- 
chons  au  souvenir  comme  à  la   seule  chose  qui  demeure... 
Homme  sérieux  et  railleur,  psychologue  et  moraliste,  Thac- 
keray s'ennuyait  un  peu,  k  la  fm,  de  toutes  ces  amours  de 
bons  petits  jeunes  gens  et  de  belles  petites  jeunes  filles  quil 
fallait  conter  sans  trêve  ni  relâche.  Mais  il  y  avait  Ik  une 
question  d'argent.    Sa  nature   libérale,   dépensière,   amie    de 
ses  aises,    ne  savait  pas   se  priver   :    il   lui  fallait    ses    trois 
domestiques,  son  cheval,  ses  soirées  de  mondain  —  bref,  un 
train   de   vingt-cinq    k    trente    mille    francs    par    an    (nous 
sommes  en  i85o).  Mais  tout  autant  qu'un  homme  de  plaisir, 
il  était  un  homme  de  conscience  et  un  père  très  tendre.  L'idée 
de  la  mort  lui  était  devenue  familière  :  il  ne  pouvait  disparaître 
en  laissant  dans  la  gêne,  presque  la  misère,   sa  femme  folle, 
ses  deux  toutes  jeunes  filles.  Il  considérait  comme  un  devoir 
de  regagner  au  moins  le  patrimoine  si   follement  dissipé  aux 
premières  heures  de  la  jeunesse. 

a  Je  voudrais  deux  cent  mille  francs  pour  chacun  de  mes 
enfants,  un  peu  plus,  si  possible  »,  écrit-il  k  sa  mère.  Inca- 
pable d'économie,  il  se  sait  pourtant  capable  d'un  régime 
de  forçat  ;  chez  lui,  comme  chez  Walier  Scott,  l'âme  résistante 
se  raidit  dans  la  décadence  physique.  On  lui  parle  de  faire 
une    série    de    conférences,    en    lui    promettant    de    grosses 
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sommes.  Dickens  se  contentait  de  lire,  en  bon  histrion,  les 
passages  les  plus  désopilants  ou  les  plus  pathétiques  de  son 
œuvre.  Thackeray,  plus  digne,  plus  c<  gentleman  »,  compose 
pour  l'occasion  une  série  d'essais  admirables  de  justesse,  de 
finesse,  de  légèreté  à  la  fois  gracieuse  et  solide,  sur  les  humo- 
ristes du  XVI 11^  siècle.  Les  travaux  de  critique  et  d'histoire 
l'attiraient  et  il  s'y  montre  de  première  force.  En  outre,  ils 
allaient  l'aider,  ces  travaux,  à  renouveler  son  talent  de  ro- 
mancier. C'est  en  lisant  les  essais  de  Steele  et  d'Addison 
qu'il  conçoit  l'idée  de  son  roman  historique  :  l'autobiographie 
imaginaire  d'un  colonel  des  armées  de  la  reine  Anne,  ayant 
frayé  avec  le  monde  des  lettres  et  le  monde  de  la  cour.  Il 
avait  écrit  Vanity  Pair  pour  prendre  la  place  qu'il  sentait  lui 
appartenir,  en  ramassant  toutes  ses  forces  d'homme  dans  un 
immense  effort.  Pendeiinis,  il  l'avait  écrit  en  se  défendant, 
pour  plaire  aux  autres  et  en  même  temps  pour  parler  de  sa 
propre  jeunesse.  Esmond,  Thackeray  l'écrit  avec  son  cœur 
d'homme  mûr,  pour  lui-même,  convaincu  que  le  livre, 
quoique  valant  bien  les  vingt-cinq  mille  francs  qu'offre  l'édi- 
teur, n'aura  pourtant  qu'un  succès  d'estime  :  «  Le  livre  est 
si  triste,  dit-il  à  sa  mère,  mais  triste  à  en  être  ennuyeux, 
quoique  étonnamment  bien  écrit.  »  —  «  Le  héros,  dit-il 
encore,   est  un  portrait  flatté  de  voire  vilain  fils,  madame.  » 

Mais  il  se  trompait  quand  il  affirmait  que  personne  n'ai- 
merait ce  roman  mélancolique.  Tout  jeune  lecteur  a  eu  son 
moment  d'enthousiasme  pour  le  tendre  colonel  (l'ancêtre, 
dirait-on,  du  commandant  Dobbin,  comme  de  sir  George 
Warrington),  si  durement  traité  par  la  vie,  orphelin  et 
bâtard,  trahi  par  la  femme  qu'il  adore  et  le  prince  à  qui  il 
se  dévoue;  s'estimant  encore  assez  heureux,  vers  son  déclin, 
d'épouser  la  mère  de  sa  belle  en  émigrant  aux  colonies  de  sa 
patrie  ingrate...  Roman  d'analyse  et  roman  d'histoire,  visible- 
ment écrit  par  un  homme  t\gé,  roman  tout  en  demi-teintes, 
comme  fanées  par  le  laps  du  temps,  mais  justes  et  délicates, 
Esmond  ne  ressemble  à  rien  au  monde;  Montaigne  aurait 
pu  écrire  un  roman  pareil.  C'est  un  chef-d'œuvre  et  mieux 
qu'un  chef-d'œuvre  :  c'est  un  livre  de  chevet. 

Esmond,  Vanify  Fair,  Pendennis,  les  Humoristes,  avec  une 
seconde  série,  déjà  un  peu  moins   bien,  sur  les  Quatre  Roîs 
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George,  voilà  loul  juste  trois  volumes  sur  les  treize  des  œuvres 
complètes  Ces  trois  volumes  de  Tliackcray  sont  comme  l'élixir 
de  son  génie.  On  peut,  à  la  rigueur,  négliger  le  reste  :  ceux-là, 
il  faut  les  avoir  lus,  et  ceux-là  seuls,  je  pense,  portent  le  sceau 
de  rimmortalilé.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que,  dans  pres- 
que tous  les  autres,  on  ne  trouve  pas  des  pages,  des  traits, 
des  figures  remarquables  ;  — et  je  ne  conteste  pas  la  valeur  de 
ce  beau  roman  interminable  des  Newcomes,  oh  Thackeray 
allait  encore  donner  à  l'Angleterre,  dans  la  personne  d'un 
vieux  soldat  chevaleresque,  un  peu  absurde  et  tout  à  fait 
exquis,  son  Don  Quichotte  national,  son  gentleman  à  outrance, 
son  véritable  hidalgo  d'oulre-Manche. 


IX 


Les  conférences  avaient  rapporté  beaucoup  d'argent.  Thac- 
keray les  avait  promenées  un  peu  partout,  en  Angleterre,  en 
Ecosse,  même  en  Amérique,  et,  bien  que  fatigué  par  tant  de 
voyages,  il  était  content  de  pouvoir  mettre  de  côlé  à  peu  près 
deux  cent  mille  francs  de  celte  seule  provenance.  En  allant 
ainsi  d'Edinburgh  à  Baltimore  se  montrer  au  public  le  plus 
éloigné,  Thackeray  s'était  fait,  presque  sans  le  vouloir,  le 
commis-voyageur  de  sa  renommée.  On  lui  avait  payée, 
Esmond  vingt-cinq  mille  francs.  On  lui  offre  cent  cinquante 
mille  pour  les  Virginians  qui  sont  bien  loin  de  valoir  leur 
prédécesseur.  Le  voilà  riche  de  nouveau.  En  moins  de  dix 
ans,  il  a  pu  assurer  l'avenir  des  siens.  S'il  le  veut,  il  peut 
désormais  se  reposer  ') 

C'aurait  été  d'autant  plus  nécessaire  que  la  santé  du  pauvre 
grand  homme  surmené  menaçait  ruine,  craquait  de  toutes 
parts.  Plus  d'une  maladie  organique  germait  en  lui.  Depuis 
Pendennis,  il  souffrait  de  spasmes  horriblement  doulou- 
reux. «  Voici  onze  fois  que  j'en  ai  une  crise  depuis  le  jour 
de  l'an  »,  écrit-il  à  un  ami,  dans  l'avilomne  de  185/i.  «  Ne 
pas  se  fatiguer,  pas  de  tabac,  pas  de  liqueurs,  pas  de  dîners 
en  ville  »,  prononcent  les  médecins.  Sa  gloire  littéraire  lui 
répèle  leur  conseil,  mais  Thackeray  ne  pouvait  guère  se  passer 
de  ses  délassements  accoutumés...  A\anl  travaillé  chez  lui  le 
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malin,  il  allait  au  cercle  pour  achever  sa  copie,  entre  une 
conversation  et  une  promenade,  sur  une  des  tables  de  l'Allic- 
nœum  ou  du  Garrick  Club;  il  faisait  volontiers  encore  un 
tour  de  Parc,  avant  de  s'habiller  pour  dîner  en  ville,  peut- 
être  à  Devonshire  House  ;  après  minuit,  il  sort  du  monde  le 
plus  huppé  pour  se  retrouver  i3ohcme,  comme  à  vingt  ans  ; 
et  le  voilà  qui  achève  sa  nuit  dans  quelque  Cave  d'Harmo- 
nie, chez  Evans,  ou  bien  au  Coal-Ilole,  tavernes  de  rapin?, 
de  journalistes,  de  ictards  et  de  carabins,  où  notre  roman- 
cier à  la  mode  passe  bien  une  heure  ou  deux,  au  petit  matin, 
à  siroter  un  cognac  chaud,  à  goûter  du  fromage  rôti,  à  fumer 
des  cigares,  pendant  que,  dans  un  nuage  de  fumée  et  une 
épouvantable  évaporation  d'alcool,  quelque  étoile  de  café- 
concert  chante  l'extravagance  à  la  mode.  \  voyez-vous  Thac- 
keray  avec  sa  taille  de  géant,  son  aimable  visage  d'enfant 
sous  les  cheveux  précocement  blanchis?  C'est  un  beau  régime, 
n'est-ce  pas?  pour  un  homme  gravement  atteint,  qui  sait  ses 
jours  en  danger.  Ilélas  !  il  se  tue  plutôt  que  de  s'ennuyer  un 
peu.  ((  Un  homme  énorme,  farouche,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes :  pas  un  homme  fort.  Mais  une  vaste  masse  au  moral 
comme  au  physique,  une  sorte  d'Hogarth,  mâtiné  de  Sterne, 
homme  d'appétits  excessifs;  incertain,  chaotique  même,  au 
fond,  sous  le  vernis  parfait  du  gentleman  moderne...  De 
belles  qualités  sans  fiel  ni  malice.  Puis,  perdue  dans  le  tout, 
une  délicieuse  veine  de  génie  qui  se  fait  jour  de  temps  à 
autre.  Avec  ça  une  perfection  de  style  que  pas  un  auteur  de 
nos  jours  ne  possède.  Que  deviendra-t-il  ?  Pauvre  Thac- 
keray!  » 

C'est  ainsi  que  le  prophétique  Carlyle,  dans  ses  lettres  h 
lord  lioughton  et  à  d'autres,  s'exprime  à  23lus  d'une  reprise 
sur  le  compte  du  grand  romancier  dont  il  voyait,  derrière  la 
façade  d'ironie,  la  foncière  bonté  et  l'intime  faiblesse.  Thac- 
keray  était  bon,  de  cette  bonté  du  sceptique,  laquelle,  au 
dire  de  Renan,  est  la  plus  solide  de  toutes.  Il  était  tendre 
même,  mais  surtout  sentimental,  généreux  aux  pauvres  et 
aux  jeunes,  souverainement  indulgent  aux  autres  et  à  lui- 
même  :  voilà  ce  qu'était  devenu,  sur  ses  derniers  jours,  le 
«  géant  des  Cornouailles  »  dont  Carlyle  avait  fait  la  connais- 
sance dans   les   années  de  faim  et  de  labeur,   vingt  ans  plus 
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tôt.  Il  jouissait  en  paix  du  fruit  de  son  travail,  en  regrettant 
que  le  plaisir  soit  si  fugitif. 

Mais,  décidément,  ce  travail  de  romancier  l'écœurait!  Ce 
qu'il  aurait  aimé,  c'était  une  bonne  sinécure,  où,  lentement, 
à  sa  fantaisie,  Il  pourrait  écrire  VHisloire  du  règne  dArme. 
C'aurait  été  un  beau  livre.  Mais  la  sinécure  manquait.  Sur 
ce,  l'éditeur  Smith  lance  une  nouvelle  revue  :  Cornhill,  et 
en  oITre  la  direction  à  Thackeray  avec  des  appointements  an- 
nuels de  cinquante  mille  francs.  Il  devait  loucher,  en  plus, 
200  francs  la  page  pour  ses  droits  d'auteur.  Dans  les  trois 
années  qui  suivirent,  Thackeray  donnait  à  Cornhill  deux  ro- 
mans et  trente-deux  délicieuses  causeries  :  les  Roiindabout 
11 

Papers.  11  pouvait  donc  dépenser  sans  remords  une  centaine 
de  mille  francs  par  an.  Bon  fils,  autant  que  bon  père,  il  loua 
pour  sa  mère  une  jolie  maison  à  Brompton  oh,  chaque  jour, 
il  alla  passer  une  heure  avec  sa  meilleure  amie.  Mais  une 
maison  à  Brompton  Crescent  ne  lui  suffisait  plus,  à  lui  :  il  se 
fit  construire,  à  Palace  Green,  un  manoir  solide  et  spacieux, 
tout  en  briques  rouges,  dans  le  style  de  la  Reine  Anne.  C'est 
là  qu'il  voulait  méditer  et  écrire  son  histoire,  ce  chef-d'œuvre 
in  posse.  Il  en  parle  constamment,  il  y  pense  toujours;  mais 
ce  qu'il  fait,  cependant,  ce  sont  des  romans  pour  Cornhill, 
de  bons  petits  romans  qui  rapportent  beaucoup  d'argent, 
mais  qui  sont  devenus  si  difficiles,  oh  !  si  terriblement  diffi- 
ciles àécrire!  et  peut-être,  qui  sait?  encore  plus  difficiles  à 
lire,  prolixes,  incohérents  et  débiles  comme  la  vieillesse. 

C'est  là  le  point  noir.  Thackeray  ne  se  faisait  plus  d'illu- 
sions. ((  Je  viens  de  relire  Philip.  Oh!  la  triste  besogne!... 
Je  ne  sais  qui  je  plains  le  plus,  de  vous  ou  de  moi  ».  écrit-Il 
à  son  éditeur.  Il  s'accommode  pourtant  fort  bien  de  sa  pros- 
périté. «  Je  me  sens  bien  mieux  depuis  que  je  suis  emmé- 
nagé »,  écrit-Il  de  Palace  Green  à  sa  mère,  au  printemps  de 
i863;  et  il  lui  décrit,  non  sans  orgueil,  son  beau  Pcdazzo. 
ce  M'y  vois-tu,  un  vieux  monsieur  dans  une  belle  demeure, 
tout  comme  le  héros  à  la  fin  d'un  roman  ?  »  Car  il  y 
était,  à  la  fin  du  roman;  et  il  le  savait  bien.  Dans  ces 
Roiindabout  Papers  que  je  viens  de  relire  pour  la  vingtième 
fois  avec  un  plaisir  toujours  nouveau,  tant  est  délicieux  leur 
babil  ingénu,  sage,   spontané  à  la  fois   et  réfléchi,    dans   ces 
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seules  pages  qui  resteront  des  dernières  années  de  Thackeray, 
lisez  l'histoire  du  docteur  Edinburgli  et  du  docteur  London. 

((  Il  y   a  environ  deux  ans,  il  y  avait  dans  nos   murs,  ou 
dans  les  murs  d'une  ville  quelconque,  un  docteur  fort  célèbre, 
qui  voyait  tous  les  jours  ses  salons  remplis  de  gens  venus  de 
loin  pour  qu'il  les  guérît.  Et,  ce  docteur  soupçonna  chez  lui- 
même  une  maladie  mortelle.   Il  s'en   fut  donc  à  Dublin,    ou 
peut-être  bien  à  Edinburgh,  consulter  un  homme  de  l'art.  Et 
celui  d'Edinburgh  examina  son  camarade,  écouta  les  batte- 
ments de  son  cœur  et  le  bruit  de  son  souffle,  lui  tâta  le  pouls, 
j'imagine,  inspecta   sa  langue...    «    Combien    de    temps    me 
donnez-vous .^^  dit  le  docteur  London  au  docteur  Edinburgh.  — 
Docteur,  vous  pouvez  durer  encore  un  an  »,  répondit  le  docteur 
Edinburgh  au  docteur  London.   Et  celui-ci  rentra  chez  lui, 
sachant  qu'il  avait  écouté  la  voix  de  la  vérité.  Il  mit  ses  affaires 
en  règle,  avec  les  hommes  et  avec  le  ciel  aussi,  j'espère.   Il 
recommença  tous  les  jours  à  recevoir  ses  clients  ;   et  l'année 
s'écoula  comme  à  l'ordinaire,  en  visites  à  ses  malades.  Il  y  en 
eut  des  milliers  qui  lui  durent  leur  santé.  Et  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  à  Edinburgh,  il  ne  dit  jamais  un  mot;  il  vécut 
dans  sa  famille,   calme  et  gai,    tendre  et  affectueux,  comme 
auparavant,    tout   en   se   disant    que  la  nuit  était  proche  où 
l'homme  ne  travaille  plus.  Cependant  vint  l'hiver,  et  un  ma- 
lade,  au  loin,  —  bien  atteint,  mais   bien    riche,  —  envoya 
chercher  le  docteur  London.   Et  le  médecin,  qui  savait  bien 
que  lui-même  pouvait  mourir  d'un  jour  à  l'autre,   entreprit 
quand  même  le  voyage,   car  il  savait  que  les  honoraires  en 
étaient  considérables  et  il  pensait  à  ses  enfants...  Et  il  advint 
qu'il  mourut  en  route,   sans  que  sa   famille  soupçonnât,   du 
moins  jusqu'après  sa  mort,   la  connaissance  qu'il  avait  tou- 
jours eue  du  péril  qui  le  menaçait.  » 

«  Old  Tliack  »  n'était  pas  médecin.  «  Old  Thack  »  n'était 
pas  malade.  Sa  belle  prestance,  son  humeur  vive  et  géné- 
reuse, ses  habitudes  de  bon  prince,  son  faste  aimable,  ses 
chevaux  de  selle  et  de  voiture,  ses  fêtes  pour  étrenner  le  nou- 
veau Palazzo,  encore  à  moitié  vide,  faisaient  voir  combien 
ce  Old  Thack  »  aimait  la  vie.  Le  Parc ,  les  salons  de 
l'Academy,  les  salons  du  monde,  les  clubs,  Cornhill,  Fleet- 
Street,  Pall  Mail,  il  en  était  comme  la  synthèse.  Il  représen— 
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lait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  loyal,  de  plus  digne,  de  plus 
droit,  de  plus  liunuiin  dans  la  vie  et  dans  les  lollres.  On 
s'insurgeait  parfois  contre  ce  qu'il  y  avait  dans  ses  façons 
d'involonlairement  arrogant.  Mais  on  le  savait  bon,  cliari- 
lable,  sincère  :  on  l'aimail,  on  le  respectait.  L'insuccès  de  ses 
deux  derniers  romans  navait  même  pas  cilleuré  sa  souverai- 
neté littéraire.  Aussi  admirait-on  fort  son  dernier  Roundahoiit 
Pape?'  sans  en  soupçonner  l'application  intime.  On  ne  savait 
pas  que  déjà,  au  printemps  de  i8G3,  TJiackeray,  de  passage 
à  Paris,  avait  consulté  un  spécialiste  célèbre.  «Si  ce  qu'il  dit 
est  vrai,  —  écrit-il  h  George  Smith,  le  3o  avril,  —  il  faut 
Souhaiter  le  bonsoir  à  la  Reine  Anne.  Ou  pour  mieux  dire, 
je  verrai  Sa  Majesté  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  cru.  » 

Dès  le  mois  d'avril  i8Ga,  Thackeray  avait  dû  résigner  la 
direction  de  Cornliill.  Le  dur  métier  de  directeur  est  cruel  pour 
un  cœur  fatigué,  pour  un  cerveau  préoccupé  par  un  art  per- 
sonnel. Le  grand  romancier  se  persuada  qu'il  retrouverait  son 
talent  tout  entier  dès  qu'il  ne  serait  plus  tourmenté  par  l'im- 
portun talent  d'autrui,  dès  qu'il  ne  passerait  plus  tout  son  temps 
à  lire,  à  relire,  à  accepter,  à  refuser,  à  perdre,  à  cliercber,  à 
retrouver  les  manuscrits  de  ses  contemporains.  Et,  en  efl'et,  il 
semblait  retrouver  un  peu  d'entrain  pour  commencer  un  ro- 
man historique  :  Denis  Diival.  11  y  a  de  bons  esprits  qui  placent 
très  haut  ce  fragment.  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  leur 
appréciation.  Mais  pour  le  biographe,  ces  dernières  pages 
dune  maindéjàlasse  ont  un  grand  intérêt,  car  il  est  impossible 
de  lire  les  chapitres  consacrés  à  la  folie  de  la  comtesse  de 
Saverne  sans  réfléchir  à  l'histoire  intime  du  romancier.  Et  un 
critique  de  l'école  de  M.  Brunetière  pourrait  remarquer  de 
quelle  façon,  au  moment  môme  où  la  personnalité  de  Thacke- 
ray s'aiTaiblit,  son  génie  paraît  devenir  un  précurseur  de  l'es- 
prit de  demain.  Autant  que  le  roman  oublié  de  Lovell  the 
Widoiver  ressemble  aux  récentes  œuvres  de  M.  Henry  J?mes, 
autant  Denis  Duval  fait  pressentir  la  manière  de  Robert-Louis 
Stevenson. 

Ce  dernier  roman  devait  toujours  rester  inachevé.  Pendant 
l'année  i8G3,  sans  être  précisément  malade,  Thackeray  était 
souvent  indisposé,  a  Si  souvent  que,  lorsqu'il  allait  bien,  on 
aurait  dit  que  nous  étions  tous  en  vacances,  tant  nous  étions 
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gais  »,  écrit  sa  fille.  Son  roman  le  hantait.  Il  causait  avec 
ses  enfants  de  chaque  détail.  Parfois,  il  tirait  un  chapitre  de 
sa  poche,  le  relisait,  leur  en  lisait  quelques  pages  ;  d'autres 
fois,  il  avait  commandé  la  voiture  pour  une  promenade,  mais 
il  fallait  attendre  une  heure,  deux  heures,  jusqu'à  ce  que  cet 
accapareur  de  Denis  Durai  voulût  bien  lâcher  le  père  de 
famille.  Il  y  en  avait  encore  huit  fascicules  à  remplir. 

Et,  vers  le  milieu  de  décembre  i863,  Thackeray  se  sentait 
arrêté  par  un  malaise  persistant  :  une  lassitude  plutôt  qu'une 
douleur,  une  constante  oppression,  ce  Mon  Dieu,  avait-il  dit 
un  jour,  s'il  faut  mourir,  je  m'en  irai  sans  regret.  Je  m'en 
irai,  je  ne  sais  où  —  mais  c'est  oii  Dieu  veut,  quelque  part 
dans  son  univers  par  lui  créé...  Ceux  que  nous  aimons  ne 
peuvent  que  nous  accompagner  au  bord  de  l'infini.  Il  faut 
faire  le  voyage  seul.  Mais,  à  moins  qu'elles  ne  soient  très 
jeunes  ou  très  heureuses,  je  ne  puis  vraiment  dire  que  je 
plains  les  âmes  qui  nous  quittent...  » 

Donc,  la  veille  de  Noël,  on  entra  dans  sa  chambre.  Wil- 
liam Thackeray  gisait  inanimé  sur  son  lit.  Il  n'avait  que 
cinquante-deux  ans  et  quelques  mois;  mais  depuis  une  dou- 
zaine d'années  déjà,  la  résignation,  la  sagesse,  et  peut-être 
quelque  chose  de  rindifférence  des  vieillards,  l'avaient  détaché 
de  la  vie  présente  —  cette  vie  qu'il  avait  trouvée  si  belle,  si 
cruelle,  si  riche,  mais  si  fatigante,  et  au  fond  si  infiniment 
solitaire. 

Reqmescat  in  pace.  Son  œuvre  demeure.  —  Et  cela  aussi, 
cùt-il  dit,  n'est  que  vanité  et  pâture  de  vent.  Toutes  choses 
n'aboutissent-elles  pas  au  môme  terme .^^  Vanité  des  vanités, 
s'écriait-il  avec  FEcclésiaste  ;  tout  est  vanité  ! 
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L'ESPÈCE 


Quand  un  voyageur  arrive  pour  la  première  fois  au  Séné- 
gal, au  Tonkin,  ou  dans  tout  autre  pays  habité  par  une  race 
profondément  différente  de  celle  à  laquelle  il  appartient  lui- 
même,  il  est,  pendant  quelques  jours,  exposé  à  des  erreurs 
souvent  fâcheuses.  Le  portefaix  qui  a  débarqué  ses  bagages  à 
Dakar,  l'hôte  qui  l'a  conduit  à  son  auberge,  il  les  retrouve, 
k  moins  que  des  vêtements  très  particuliers  ne  les  distinguent, 
dans  tous  les  nègres  qu'il  rencontre.  Et  il  confond  fatalement 
tous  les  enfants  nègres,  tous  les  nègres  d'âge  moyen,  tous 
les  vieillards  nègres.  Petit  à  petit,  cependant,  certaines  phy- 
sionomies lui  deviennent  plus  familières  ;  après  un  séjour 
un  peu  prolongé,  il  connaît  individuellement  tous  les  habi- 
tants du  village,  il  découvre  à  chacun  des  caractères  per- 
sonnels, comme  il  en  trouvait  à  ses  concitoyens  dans  sa  ville 
natale,  et  il  s'étonne  même  d'avoir  pu  confondre  des  êtres 
aussi  nettement  distincts. 

Si  ce  voyageur  était  reparti  le  lendemain  de  son  arrivée,  il 
aurait  gardé  le  souvenir,  non  de  la  physionomie  d'un  indi- 
vidu spécial,  mais  d'un  type  de  race,  du  type  yolof,  par 
exemple,  pour  le  Sénégal.  Au  contraire,  ayant  séjourné  long- 
temps dans  le  même  endroit,  il  a  remarqué  les  caractères  per- 
sonnels :  ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  s'il  quitte  le  Sénégal 
pour  le  Tonkin,  de  retomber  dans  la  même  erreur  et  de  con- 
fondre, au  début,  tous  les  Annamites  les  uns  avec  les  autres. 
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Supposons  qu'un  voyageur  doué  d'un  excellent  esprit  d'ob- 
servation traverse  successivement  tous  les  pays  de  la  lerre, 
en  s'arrctant  peu  de  temps  dans  chacun  d'eux  :  il  rapportera 
de  ses  pérégrinations,  non  le  souvenir  précis  des  quelques 
individus  particuliers  qu'il  aura  rencontrés,  mais  bien  une 
liste,  un  catalogue  de  types  de  races,  dans  lesquels  il  fera 
rentrer  tous  les  hommes  et  qu'il  réunira  eux-mêmes  en  quel- 
ques groupes,  le  blanc,  le  jaune,  le  noir,  le  rouge,  etc. 
Montrez  ensuite  à  ce  voyageur  un  Yolof,  un  Annamite  quel- 
conques, il  y  reconnaîtra  précisément  le  \olof,  l'Annamite 
qui  lui  ont  servi  de  type,  comme  s'il  n'y  avait  qu'un  Yolof, 
qu'un  Annamite  au  monde.  Nous  agissons  comme  ce  voyageur 
hypotliétique  lorsque  nous  nous  livrons  à  l'observation  super- 
ficielle du  monde  animal.  —  à  l'observation  des  animaux 
sauvages  du  moins,  car  il  peut  en  être  autrement  de  ces 
malheureux  êtres,  dits  domestiques,  chez  lesquels  la  fan- 
taisie de  l'homme  a,  pendant  une  longue  suite  de  siècles, 
artificiellement  développé  les  monstruosités  les  plus  bizarres. 

Nous  ne  remarquons  pas  de  différences  individuelles 
entre  les  moineaux,  les  corbeaux,  les  rats  et  les  gre- 
nouilles. Sauf  dans  des  cas  téralologiques  exceptionnels,  le 
chasseur  ne  distingue  pas  le  lapin,  le  lièvre,  le  perdreau 
qu'il  tue  des  autres  lapins,  lièvres,  perdreaux  qu'il  a  tués  ; 
il  les  définit  ordinairement,  dans  son  souvenir,  par  la  bles- 
sure qu'il  leur  a  faite  ou  le  pays  dans  lequel  il  les  a  tirés  ; 
un  lapin  est  un  lapin  et  non  pas  Jean  Lapin  ou  Pierre  Lapin. 
Et,  cependant,  les  lapins  se  connaissent  entre  eux,  les  four- 
mis se  reconnaissent  après  une  longue  absence,  tout  comme 
les  \oiofs  ou  les  Annamites,  mieux  peut-être;  mais,  pour  un 
observateur  superficiel,  ces  différences  individuelles  n'existent 
pas;  ce  qui  existe,  ce  sont  des  espèces,  l'espèce  lapin,  l'espèce 
lièvre,  l'espèce  moineau. 

La  notion  d'espèce  est  une  notion  spontanée  qui  résulte 
naturellement  chez  l'homme  de  l'examen  rapide  des  êtres 
qui  l'entourent.  Nos  ancêtres  ont  eu  celte  notion  dès  le 
début;  la  Bible  nous  enseigne  que  Dieu  a  créé  chacune  des 
espèces  qui  existent  aujourd'hui  ;  Linné  a  adopté  cette  ma- 
nière de  voir  et  a  dit  :  «  Nous  comptons  autant  d'espèces 
qu'en  créa,  à  l'origine,  l'Etre  infini,  ))  Dans  cette  hypothèse, 
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tout  est  facile:  il  suffit  de  décrire  séparément  chaque  espèce; 
la  définition  d'une  espèce  est  sa  description  rigoureuse.  Or, 
cette  conclusion  d'une  observation  superficielle  ne  résiste  pas 
à  un  examen  approfondi  ;  le  naturaliste  chargé  de  la  descrip- 
tion d'une  espèce  donnée  se  trouvera  gêné  quand  i!  arrivera 
aux  petits  détails  d'organisation,  puisque  ces  petits  détails  sont 
personnels  et  diffèrent  chez  des  individus  que  l'on  avait  crus 
d'abord  identiques. 

Supposons,  par  exemple,  qu'il  faille  décrire  une  feuille 
de  chêne  ;  laquelle  choisira-t-on  comme  modèle  ?  Dans  une 
forêt  contenant  des  milliers  de  chênes  et  des  millions  de 
feuilles  de  chêne,  il  est  impossible  de  trouver  deux  feuilles 
identiques.  Comment  donc  définir  la  feuille  de  chêne  de 
manière  que,  muni  de  sa  définition,  un  observateur  quel- 
conque puisse  la  reconnaître  partout  et  toujours  P  Cette  diffi- 
culté modifie  profondément  l'idée  d'espèce  que  nous  avait 
suggérée  une  observation  rapide.  Au  lieu  de  cette  notion 
précise  d'identité,  de  reproduction  intégrale  duii  tvpe  pri- 
mitif créé  à  l'origine  par  l'Etre  infini,  on  se  trouve  conduit 
à  adopter  une  définition  vague  fondée  sur  une  similitude  plus 
ou  moins  grande,  et  à  donner  le  même  nom  à  des  choses 
réellement  dlljércnfcs.  Toute  la  précision  des  sciences  natu- 
relles sombre  dans  ce  compromis. 

Il  peut  paraître  puéril  que  l'on  s'acharne  à  donner  de  la 
précision  aux  sciences  naturelles  :  pour  beaucoup  d'esprits, 
les  sciences  naturelles  n'ont,  en  effet,  d'autre  objet  que  de 
cataloguer  d'une  manière  plus  ou  moins  commode  les  êtres 
connus.  Cela  fut  vrai  tant  que  l'on  pensa,  avec  Linné,  que 
toutes  les  espèces  avaient  été  créées  séparément  :  mais  la 
théorie  transformiste  est  venue  donner  à  l'étude  des  formes 
vivantes  une  portée  philosophique  nouvelle.  Le  problème  de 
la  parenté  des  espèces,  de  leur  origine  commune,  de  leur 
descendance  d'ancêtres  communs,  préoccupe  aujourdhui  tous 
les  naturalistes  et   tous  les  philosophes. 

Chacun  prend  parti,  qui  pour,  qui  contre  la  théorie  trans- 
formiste; mais  les  plus  acharnés  adversaires  de  cette  théorie, 
les  plus  chauds  partisans  de  la  création  séparée  de  chaque 
espèce  sont  obligés  d'admettre  dans  l'espèce  ime  certaine 
variabilité    que    l'observation    de    tous  les   jours    permet    de 
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constater.  Seulement,  disent-ils,  cette  variabilité  indéniable 
ne  va  jamais  jusqu'à  la  formation  d'espèces  nouvelles  ;  il 
apparaît  seulement  des  variétés,  des  Traces,  jamais  des  espèces. 
Demandez-leur  quelle  différence  ils  établissent  entre  les 
variétés  et  les  espèces,  ils  vous  répondront  précisément  qu'ils 
réunissent  dans  une  espèce  les  variétés  susceptibles  de  dériver 
les  unes  des  autres,  de  se  transformer  les  unes  dans  les  autres. 

Or,  c'est  là  un  cercle  vicieux  qui  ne  permet  pas  d'avancer 
d'un  pas.  Le  lapin  et  le  lièvre  sont-ils  des  espèces  différentes? 
Oui,  répondent  les  partisans  de  la  création  distincte,  puisque 
jamais  on  n'a  vu  le  descendant  d'un  lapin  devenir  un  lièvre, 
ou  réciproquement.  Mais  supposez  que  l'on  arrive,  d'une 
manière  quelconque,  à  faire  descendre  un  lapin  d'un  lièvre  ; 
ne  croyez  pas  qu'ils  verront  là  une  transformation  d'espèce: 
«  Votre  expérience  est  intéressante,  diront-ils;  elle  nous 
prouve  que  nous  nous  étions  mépris  sur  les  limites  de  l'espèce 
dans  le  genre  Lepiis  :  le  lapin  et  le  lièvre  ne  sont  que  des 
variétés  d'une  même  espèce.  )>  Ainsi,  aucune  expérience  ne 
pourra  résoudre  la  question,  au  lieu  que,  si  l'espèce  était 
définie  dune  manière  logique  et  scientifique,  il  sulFirait  d'ob- 
tenir, une  seule  fois,  une  variation  spécifique,  pour  donner 
une  base  inébranlable  à  la  théorie  transformiste. 

Darwin  lui-même  a  conclu  à  l'impossibilité  de  définir 
l'espèce  :  «  Nous  serons  obligés  de  reconnaître,  dit-il,  que 
la  seule  distinction  à  établir  entre  les  espèces  et  les  variétés 
bien  tranchées  consiste  seulement  en  ce  que  l'on  sait  ou  que 
l'on  suppose  que  ces  dernières  sont  actuellement  reliées  les 
unes  aux  autres  par  des  gradations  intermédiaires,  tandis  que 
les  espèces  ont  dû  l'être  autrefois.  En  conséquence,  sans 
négliger  de  prendre  en  considération  l'existence  présente  de 
degrés  intermédiaires  entre  deux  formes  quelconques,  nous 
serons  conduits  à  peser  avec  plus  de  soin  les  différences  qui 
les  séparent  et  à  leur  attribuer  une  plus  grande  valeur.  Il  est 
fort  possible  que  des  formes,  aujourd'hui  reconnues  comme 
de  simples  variétés,  soient  plus  tard  jugées  dignes  d'un  nom 
spécifique;  dans  ce  cas,  le  langage  scientifique  et  le  langage 
ordinaire  se  trouveront  d'accord.  Bref,  nous  aurons  à  traiter 
les  espèces  comme  de  simples  combinaisons  avUficielles  inventées 
pour  une   plus  grande    commodité.    Cette    perspective    n^esl 
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peul-ctre  pas  consolante,  mais  nous  serons  au  moins  déjjar— 
rassés  des  vaines  recherches  auxquelles  donne  lieu  la  défi- 
iillion  absolue j,  non  encore  trouvée,  et  introuvable,  du  ternie 
espèce.  »  —  Malgré  l'autorité  du  grand  nom  de  Darwin, 
essayons  cependant  d'arriver  à  cette  définition  introuvahle. 

* 

Revenons  à  nos  feuilles  de  chêne.  Nous  avons  remarqué 
qu'elles  sont  différentes  et  non  identiques  ;  poursuivons  notre 
étude  avec  cette  nouvelle  donnée.  La  différence  constatée  nous 
amène  à  paraphraser  la  définition  de  Linné  :  Dieu  a  créé, 
non  pas  un  certain  nombre  de  types  rigoureusement  définis, 
mais  des  types  moyens  autour  desquels  oscillent  tous  les  êtres 
nés  depuis,  sans  néanmoins  s'en  écarter  trop.  C'est  à  cette 
définition  volontairement  imprécise  que  les  sciences  naturelles 
doivent  de  ne  pas  être  des  sciences  exactes.  A  la  notion 
rigoureuse  de  l'espèce  définie  par  un  type  constamment  iden- 
tique a  lui-même,  succède  la  notion  nouvelle  de  la  variabilité 
dans  les  limites  de  r espèce.  Pour  définir  une  espèce,  il  ne 
s'agit  donc  plus  de  décrire  un  type  d'animal  ou  de  végétal, 
mais  un  certain  nombre  de  types  extrêmes  entre  lesquels 
devront  se  placer  tous  les  individus  de  Tespèce  considérée. 

Nous  voici  en  présence  d'une  formule  qui  semble  rendre 
à  la  définition  de  l'espèce,  sinon  toute  la  précision  pri- 
mitive, du  moins  une  rigueur  qui  suffira  aux  classificateurs, 
mais  elle  n'est  que  spécieuse,  et  ne  résiste  pas  à  l'user.  Prenons 
cinquante  feuilles  de  chêne  ;  il  est  très  probable  que  cha- 
cune d'elles  sera  une  forme  extrême,  divergeant  dans  un 
sens  spécial  du  prétendu  type  moyen  ;  une  cinquante  et 
unième  feuille,  prise  au  hasard,  ne  trouvera  généralement 
pas  sa  place  parmi  les  précédentes,  mais  manifestera  une 
divergence  nouvelle  dans  un  sens  nouveau;  d'oiiil  résulte  que, 
pour  fixer  les  limites  entre  lesquelles  peut  varier  une  feuille 
de  chêne,  il  faudra  décrire  toutes  les  feuilles  de  chêne. 

La  variabilité  dans  les  limites  de  l'espèce  ne  saurait  donc 
être  considérée  comme  une  chose  suffisamment  précise.  Au 
lieu  de  constater  résolument  cette  défectuosité  de  la  défi- 
nition,   on  a  essayé   de  la  masquer;  puisqu'il  est  impossible 
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de  fixer  les  limites  de  l'espèce,  ne  peut-on  du  moins  fixer  un 
maximum  des  variations  permises? 

Ce  raisonnement  mène  à  la  définition  suivante  :  Etant 
données  cinquante  feuilles  de  chêne,  j'appellerai  feuille  de  chêne 
un  corps  qui  ne  différera  pas  plus  de  ces  cinquante  feuilles  de 
chêne  qu'elles  ne  diffèrent  entre  elles.  Mais  il  peut  y  avoir  des 
différences  de  divers  ordres  et  qui,  par  conséquent,  ne  soient 
pas  comparahles  entre  elles,  ne  puissent  pas  être  rapportées  à 
une  commune  mesure.  Si,  par  exemple,  on  a  relevé,  entre 
les  cinquante  feuilles  initiales,  des  différences  dans  la  longueur, 
la  largeur,  les  sinuosités,  le  nombre  et  la  disposition  des  ner- 
vures, on  pourra  comparer  une  cinquante  et  unième  feuille 
aux  précédentes  au  point  de  vue  de  chacun  de  ces  caractères 
euA'isagés  séparément,  et  estimer  que  les  divergences  ne  sont 
pas  trop  grandes  ;  mais  cette  cinquante  et  unième  feuille  pourra 
différer  encore  des  premières  par  la  coulevir  ou  l'épaisseur  : 
comment  apprécierons-nous  ces  nouvelles  différences  ?  Telle 
coloration  constituera-t-elle  un  caractère  plus  aberrant  que 
telle  largeur  ou  telle  loni^ueur  ?  Une  feuille  dont  le  vert 
tirera  sur  le  rouge  vineux  sera— t-elle  plus  éloignée  d'une 
feuille  verte  que  ne  l'est  une  feuille  de  même  couleur  ayant 
des  nervures  plus  souvent  bifurquées  P 

On  ne  peut  comparer  que  des  propriétés  qui  sont  suscep- 
tibles d'une  commune  mesure.  Pour  appliquer  rigoureusement 
la  précédente  définition,  il  faudrait  décomposer  la  description 
de  la  feuille  de  chêne  en  un  grand  nombre  de  paragraphes, 
dont  chacun  correspondrait  à  un  caractère  susceptible  de 
mensuration.  Il  y  aurait,  par  exemple,  vingt-cinq  para- 
graphes concernant,  le  premier  la  longueur,  le  second  la 
largeur,  le  troisième  l'épaisseur,  les  autres  les  nervures,  les 
sinuosités,  la  couleur,  etc..  On  ferait,  au  moyen  de  ces 
vingt-cinq  paragraphes,  la  description  d'une  feuille  de  chêne, 
ainsi  qu'on  fait  le  signalement  anthropométrique  '   d'un  cri- 

I.  Le  signalement  de  notre  feuille  de  chêne  devra  être  absolument  complet,  et  par 
conséquent  bien  plus  complet  que  la  détermination  anthropométrique  d'un 
criminel,  puisque  celte  détermination  anthropométrique  pouri'ait  aussi  bien 
s'appliquer  à  une  statue  de  cire  ou  de  marbre  qu'à  un  homme  formé  de  substance 
humaine.  11  faudra  que  ce  signalement  soit  assez  complet  pour  que  nous  puissions 
concevoir  la  possibilité  de  construire,  en  s'aidant  de  lui,  une  feuille  de  chêne 
identique  à  la  première. 
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minel,  d'une  manière  absolument  précise,  par  des  coeffî- 
cicnls  numériques.  Dans  cliaque  paragraphe,  on  pourrait 
se  proposer  de  fixer  une  limilc  supérieure  et  inférieure  des 
cociricienls  et  l'on  aurait  ainsi  fixé  les  limites  de  rcspèce.  On 
ne  considérerait  comme  faisant  partie  de  l'espèce  étudiée 
qu'un  corps  dont  tous  les  coeiïlcients  seraient  compris,  pour 
chaque  paragraphe,  dans  les  limites  conventionncUement 
admises.  Un  tel  procédé  est-il  applicable  dans  la  pratique  ? 
Nous  allons  voir  quelles  objections  il  soulève,  et  j'espère  que 
létude  de  ces  objections  nous  amènera  à  une  définition 
vraiment  précise  de  Icspcce. 

D'abord,  cette  division  en  paragraphes,  que  nous  venons 
de  faire,  pourra-t-elle  être  complète?  Une  fois  établis  ces 
vingt-cinq  paragraphes  pour  la  feuille  de  chcne,  pouirons- 
nous,  en  nous  y  rapportant,  définir  parfaitement  n'importe 
quelle  feuille  de  chêne?  Ne  peut-il  arriver  que  nous  trouvions 
par  hasard,  dans  une  nouvelle  feuille,  un  nouveau  caractère 
resté  jusque-là  inaperçu,  et  qui  nous  obligerait  à  ou>rir  un 
nouveau  paragraphe? 

Celle  dilficullé  existera  d'autant  moins  que  nous  aurons 
étudié  un  nombre  plus  grand  de  feuilles,  et  Ion  peut  conce- 
voir un  catalogue  complet  des  caractères  :  pour  être  sûr  quon 
y  est  arrivé,  il  faudrait,  il  est  vrai,  avoir  étudié  toutes  les 
feuilles  de  chêne  ;  mais  pratiquement  il  suffira  d'en  avoir 
étudié  un  grand  nombre.  Nous  pouvons  supposer  que,  pour 
chaque  espèce,  on  a  établi  le  catalogue  complet  des  carac- 
tères mensurables;  ce  catalogue  permettra  de  faire  le  signale- 
ment de  tout  individu  nouveau  et,  si  l'on  suppose  fixées  à 
1  avance,  dans  chaque  paragraphe,  les  limites  supérieure  et 
inférieure  entre  lesquelles  le  caractère  donné  oscillera  dans 
une  espèce  donnée,  on  déclarera  que  cet  individu  fait  partie 
de  l'espèce  quand  tous  ses  caractères  signalétiques  seront, 
pour  chaque  paragraphe,  compris  entre  les  limites  préalable- 
ment assignées. 

Ce  critérium  par  le  signalement  serait  ainsi  la  traduction 
précise  et  logique  de  la  définition  donnée  tout  à  l'heure  ; 
étant  données  cinquante  feuilles  de  chêne,  j'appellerai  feuille 
de  chêne  un  corps  qui  ne  différera  pas  plus  de  ces  cinquante 
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feuilles  de  clièiie  qu'elles  ne  diflèrenl  cnlre  elles.  Celle  défi- 
nition serait  mauvaise ,  car  elle  préjugerait  de  la  varia- 
bilité dont  les  feuilles  de  chêne  sont  susceptibles  ;  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  iixer,  a  priori,  dans  chacun  de  nos 
paragraphes,  des  limites  aux  dimensions  individuelles  *.  Je 
suppose  que  Ion  ait  fait  le  signalement  de  toutes  les  feuilles 
de  chêne;  dans  chaque  paragraphe,  on  prendra  comme  limites 
le  plus  grand  et  le  plus  petit  des  coelhcients  individuels. 
Soit,  par  exemple,  20  centimètres^  la  longueur  maxima  de 
toutes  les  feuilles  étudiées.  Toutes  les  feuilles  de  chêne 
devront  avoir  au  plus  20  centimètres  de  longueur.  Et  si. 
cela  établi,  je  viens  à  rencontrer  un  objet  qui,  sous  tous 
les  rapports,  ressemble  à  une  feuille  de  chêne,  mais  qui 
mesure  21  centimètres_,  dirai-je  que  cet  objet  n'est  pas  une 
feuille  de  chêne?  Ce  serait  parfaitement  illogique.  Et 
cependant,  c  est  uniquement  à  cette  fixation  de  limites  que  se 
réduit  la  définition  précédente,  qui  est  adoptée  partout. 

Il  serait  absurde  de  fixer  conventionncllement,  dans  une 
définition  de  l'espèce  des  limites  aux  dimensions  indivi- 
duelles, puisque,  si  l'on  trouvait  par  hasard  un  individu  qui 
dépassât  un  peu  ces  limites,  on  serait  obligé  de  modifier,  par 
cela  même,  la  définition  admise.  Ce  serait  absurde;  il  y  aurait 
là  en  outre  un  cercle  vicieux  évident;  car  ce  serait  s'interdire  tout 
examen  de  la  thèse  transformiste  que  d'assigner,  a  priori,  des 
limites  à  la  variabilité  dans  une  espèce  donnée.  Une  définition 
de  l'espèce,  établie  sur  des  inégalités  arbitrairement  définies^ 
contient  en  elle-même  la  solution  des  problèmes  qu'impose 
l'idée  d'espèce  ;  elle  est  donc  mauvaise,  et  il  en  faut 
chercher  une    autre^  plus    précise^   établie    sur    une    égalité. 


Les  considérations  précédentes  sur  le  signalement  des  indi- 
vidus nous  amènent  à  une  conclusion  que  beaucoup  consi- 
dèrent comme  très  importante  —  et  où  ils  veulent  trouver  la 
définition  cherchée,  — je  veux  dire  la  conclusion  de  la  conti- 
nuité possible  dans  l'intérieur  de  l'espèce.  Nous  avons  vu  plus 

I.  Dimension  veut  dire  ici,  nalurellenient,  coefficient  d'une    qualilc  raensurablc 
quelconque. 
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haut  que  Darwin  consiclcrait  celte  notion  de  continuité  comme 
essentielle.  De  Candolle  en  faisait  la  base  de  la  définition  de 
l'espèce.  Elle  se  présente  naturellement  à  nous  par  le  raisonjie- 
ment  que  voici  :  Supposons  que  nous  ayons  décrit  deux 
individus  d'une  espèce  donnée  en  inscrivant  tous  leurs  coef- 
ficients numériques  dans  les  paragraphes  de  l'état  signalé- 
tique.  Nous  pouvons,  en  changeant  arbitrairement  les  coef- 
ficients, créer  par  l'imagination  autant  de  types  que  nous 
voudrons,  et  qui  appartiendront  tous  à  l'espèce  donnée.  Plus 
précisément,  si,  dans  chaque  paragraphe,  nous  prenons  exac- 
tement la  moyenne  des  coefficients  correspondants  des  deux 
premiers  individus,  nous  aurons  fabriqué  le  signalement 
d'un  troisième  individu  qui  sera  rigoureusement  la  moyenne 
des  deux  premiers;  si  le  premier  avait  i'",74  et  le  second 
i",8o,  le  troisième  aura  1,^77;  si  le  premier  avait  un  nez 
de  o™,o4  et  le  second  un  nez  de  o™,02,  le  troisième  aura  un 
nez  de  o™,oo,  et  ainsi  de  suite;  le  troisième  individu  sera, 
jusque  dans  les  moindres  détails,  la  moyenne  des  deux  pre- 
miers. Ce  troisième  type  existe-t-il?  Peu  importe  :  ce  que  nous 
pouvons  affirmer,  c'est  que,  si  l'on  nous  présentait  ce  troi- 
sième type,  nous  le  classerions  immédiatement  dans  l'espèce 
définie  par  les  deux  premiers.  Entre  ce  troisième  et  le  pre- 
mier, nous  pouvons  déterminer  un  quatrième  individu  qui 
soit  la  moyenne  exacte  de  ces  deux  derniers  types,  et  ainsi 
de  suite,  de  sorte  que  nous  pourrons  établir,  entre  nos  deux 
individus  initiaux,  une  série  conilime^  d'individus  intermédiai- 
res et  qui  sont  tous  de  l'espèce  des  deux  premiers.  Ceci  est 
la  notion  de  la  continuité  de  l'espèce,  au  sens  mathématique 
du  mot. 

Cette  continuité  existe-t-elle  dans  la  nature  .i^  Tout  au 
moins,  elle  peut  exister.  Depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort,  un  homme  varie  d'une  manière  continue;  or  toutes 
les  formes  qu'il  traverse  sont  des  formes  possibles  de  l'espèce 
homme  ;  si  donc  nous  établissons  un  tableau  de  toutes  ces 
formes  successives,  nous  aurons  déjà  un  nombre  infini  de 
formes     humaines,    mathématiquement    continues.    Et    ceci 


I.  Une  série  continue,  c'est-à-dire  une  série  telle  que  l'on  puisse  passer  insensi- 
blement de  chaque  individu  à  son  voisin  le  plus  immédiat  dans  la  série. 
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pourra  être  répété  pour  chaque  homme,  de  sorte  que  nous 
obtiendrons  un  très  grand  nombre  de  séries  continues  de 
formes  humaines. 

Le  voyageur  hypothétique  de  tout  h  l'heure  avait,  cepen- 
dant, étabh,  par  un  rapide  coup  d'œil  jeté  à  la  surface  du 
globe,  qu'il  y  a  plusieurs  types  nettement  définis  parmi  les 
hommes,  et  ces  types  semblaient  séparés  par  des  intervalles 
considérables,  enlevant  toute  idée  de  continuité.  Si  le  coup 
d'œil  avait  été  moins  rapide,  la  séparation  des  types  aurait 
paru  moins  tranchée  ;  si,  par  exemple,  notre  voyageur  avait 
observé  ions  les  Yolofs  et  tous  les  Pahouins,  en  tenant 
compte  de  tous  leurs  caractères,  il  aurait  été  obligé  de  con- 
fesser son  impuissance  à  tracer  entre  ces  deux  groupes 
d'hommes  une  ligne  de  démarcation  nettement  tranchée  ;  il 
aurait  constaté  l'existence  d'un  certain  nombre  de  types, de 
transition,  et  aurait  été  ])ien  embarrassé  pour  classer  ces 
types  sous  la  rubrique  ^oiof  ou  sous  la  rubrique  Pahouin. 
Entre  le  Yolof  le  plus  lolof  et  le  Pahouin  le  plus  Pahouin, 
il  aurait  pu  établir  une  échelle  de  raccord  composée  d'êtres 
tenant  à  la  fois  du  ^olof  et  du  Pahouin.  \  a-t-il  continuité 
dans  celte  échelle?  Pas  au  sens  mathématique  du  mot.  Le 
nombre  des  \olofs  et  des  Pahouins  est  limité,  et,  pour  établir 
une  série  continue  entre  deux  êtres  différents,  il  faut  une 
infinité  d'échelons'.  Pratiquement,  Ion  ne  peut  donc  pas 
considérer  que  la  continuité  existe,  au  sens  mathématique, 
dans  une  espèce  donnée;  la  différence  entre  deux  frères  est 
finie,  et  il  faudrait  une  infinité  de  formes  intermédiaires  pour 
combler  l'intervalle  qui  les  sépare. 

Néanmoins,  nous  sommes  en  droit  de  considérer  théori- 
quement l'espèce  comme  continue,  puisque  nous  pouvons 
toujours  imaginer,  entre  deux  types  donnés,  une  infinité  de 
types  de  même  espèce  qui  comblent,  par  une  série  ininter- 
rompue, rintervalle  des  deux  premiers.  Mais  ceci  n'est 
qu'une   conception   théorique  de   laquelle    nous   ne    pouvons 

1.  On  pourrait  bien  trouver  co  nombre  infini  d'échelons  en  prenant,  pour 
chaque  individu,  toute  la  série  des  formes  par  lesquelles  il  a  passé  depuis  son 
enfance  ;  mais  pour  que  la  continuité  entre  deux  Pahouins  existât,  il  faudrait  que 
leurs  courbes  évolutives  eussent  un  point  commun,  c'est-à-dire  qu'à  un  certain  âge 
l'un  d'eux  fût  identique  à  ce  qu'a  été  l'autre  à  un  âge  quelconque.  Or,  cela  n'a 
pas  lieu. 
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tirer  un  critérium  qui  permette  pratiquement  de  définir  l'es- 
pèce. Toutes  les  considérations  précédentes  nous  amenaient, 
en  elVet,  à  considérer  lespcce  comme  la  collection  des  indi- 
vidus qui  forment  un  ensemble  continu,  séparé  par  des  dis- 
continuités, d'avec  les  autres  espèces'.  Or,  si  celle  continuité 
est  lliéoriquement  acceptable,  pratiquement,  il  y  a  disconti- 
nuité entre  deux  individus  dilTérenls,  quel([ue  voisins  qu'ils 
soient  l'un  de  l'autre.  La  continuité  n'existe  pas,  puisque  le 
nombre  des  individus  est  limité  ;  quant  à  définir  l'espèce  par 
un  certain  maximum  des  discontinuités  permises,  ce  serait 
retomber  dans  l'imprécision.  Du  Parisien  au  Fuéglen,  vous 
trouverez,  dans  l'espèce  liumaine,  des  discontinuités  évi- 
•xlenles  ;  seront-elles  plus  ou  moins  importantes  que  celles  qui 
séparent  le  Fuégien  du  gorille.»^  On  ne  saurait  comparer  des 
dilïerences  qui  ne  peuvent  être  rapportées  à  une  commune 
mesure.  La  définition  de  l'espèce  par  la  continuité,  outre 
qu'elle  ne  serait  pas  pratique,  est  donc  im^^ossibie. 

* 

Toutes  ces  incertitudes,  en  dépit  des  apparences,  nous  amè- 
nent très  près  du  porl.  Nous  avons  été  conduits,  pour  compa- 
rer entre  eux  les  divers  individus  d'une  même  espèce,  à  clas- 
ser tous  les  caractères  de  ces  individus  en  un  certain  nombre 
de  paragraphes.  Le  caractère  inscrit  dans  chaque  paragraphe 
est  susceptible  d'une  mensuration  et,  par  conséquent,  sa  va- 
leur dans  un  individu  donné  peut  être  représentée  jîar  un 
nombre.  La  série  de  tous  les  nombres  relatifs  à  un  "ndividu, 
la  série  des  coelîicients  individuels,  constitue  une  description 
complète  et  précise  de  l'individu.  D'autre  part,  tout  individu 
de  l'espèce  peut  être  déterminé  complètement  au  moyen  des 
paragraphes  comprenant  les  divers  caractères.  Pour  passer 
d'un  individu  à  un  autre  individu  dune  même  espèce,  il 
suffît  de  changer  les  coelîicients. 

Ainsi,  les  diflerences  entre  individus  de  même  espèce  sont 
des  dilïerences  de  quantité.  Ce  qui  caractérise  une  espèce, 
c'est  l'ensemble  des  paragraphes  au  moyen  desquels  on  peut 
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dclerminer  numériquement,  définir  d'une  manière  complète 
et  précise,  un  individu  quelconque  de  cette  espèce  ;  c'est, 
en  d'autres  termes,  l'ensemble  des  qualités  de  l'espèce.  Donc 
la  définition  de  l'espèce  est  qualitative  ;  la  détermination 
de  l'individu  est  quantitative. 

En  d'autres  termes,  étant  donnés  les  éléments  constitutifs 
d^un  individu  d'une  espèce,  on  pourra,  avec  des  quantités 
variables  de  ces  éléments  et  de  ces  éléments  seuls,  construire 
n'importe  quel  autre  individu  de  la  même  espèce  ;  récipro- 
quement, si  deux  individus  sont  composés  des  mêmes  élé- 
ments, et  uniquement  des  mêmes  éléments,  en  quantités  diffé- 
rentes, ces  deux  individus  sont  de  même  espèce. 

Ainsi  nous  possédons  une  définition  de  l'espèce,  définition 
précise  et  complète  et  qui  ne  préjuge  en  rien  de  la  solution 
des  problèmes  qu'on  se  pose  au  sujet  de  l'espèce.  Des  êtres 
sont  d'une  même  espèce  quand  ils  ne  présentent  entre  eux 
que  des  dilTérences  quantitatives.  Il  n'est  plus  question, 
dans  cette  définition,  d'inégalités  comprises  entre  certaines 
limites.  La  définition  invoque  uniquement  l'identité  quali- 
tative; peu  importe  l'amplitude  des  inégalités  quantitatives. 
La  définition  précédente  est  rigoureuse  et  générale;  elle 
s'applique  aussi  bien  aux  corps  bruts  qu'aux  corps  vivants  ;  puis- 
que, dans  les  déductions  que  nous  avons  faites,  il  n'a  jamais  été 
question  de  vie  ou  de  mort;  elle  n'est  pas  autre  chose  que  la 
définition  de  l'espèce  en  chimie.  Mais,  depuis  plus  d'un 
siècle  qu'on  discute  sur  l'espèce  en  biologie,  on  a  si  bien 
entremêlé  la  question  de  la  définition  pure  et  simple  avec 
celle  de  la  variabilité,  de  la  parenté,  etc.,  qu'il  est  devenu 
presque  impossible  aujourd'hui  d'aborder  le  problème  d'une 
manière  purement  logique. 

En  chimie,  on  appelle  corps  de  même  espèce,  des  corps 
qui  ne  présentent  que  des  dilTérences  quantitatives.  Un 
gramme  de  sel  marin  et  un  kilogramme  de  sel  marin  sont 
des  corps  de  môme  espèce  ;  le  sel  et  le  sucre  sont  deux 
espèces  difiérentes.  Étant  donné  un  morceau  de  sucre,  vous 
pourrez  construire  avec  du  sel  un  solide  qui  ressemblera  à  ce 
morceau  de  sucre,  qui  en  aura  la  longueur,  la  largeur, 
l'épaisseur,  mais  qui  en  dilïércra  par  des  qualités  spécijiqaej, 
la  densité  et  les  propriétés  chimiques;  ce  sera  un  morceau  de 
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sel  et  non  un  morceau  de  sucre.  Un  mélange  d'eau  et  de 
sucre  peut  se  faire  dans  une  infinité  de  proportions  dlfl'é- 
rentes;  chaque  mélange  aura  des  propriétés  individuelles 
suivant  les  proportions  dans  lesquelles  il  aura  été  fait,  mais 
ce  sera  toujours  de  l'eau  sucrée.  Ainsi,  dans  l'espèce  eau 
sucrée,  nous  trouvons  des  différences  quantitatives  entre  les 
diverses  eaux  sucrées,  comme  nous  en  trouvons  dans 
l'espèce  homme   entre  les  divers    individus  humains. 

11  est  plus  facile  d'analyser  une  eau  sucrée  au  point  de  vue 
quantitatif  que  d'analyser  un  homme  au  même  point  de 
vue;  les  chimistes  sont  encore  bien  embarrassés  pour  doser 
d^une  manière  précise  les  éléments  de  l'homme,  mais  ils  y 
arriveront.  Les  chiens  y  arrivent  dès  à  présent.  Mon  chien  me 
reconnaît,  à  travers  une  porte,  à  mon  odeur;  or  mon  odeur 
se  compose  des  mêmes  éléments  que  l'odeur  d'un  homme 
quelconque,  mais  dans  des  proportions  qui  me  sont  person- 
nelles puisqu'elles  suffisent  à  me  faire  reconnaître  par  mon 
chien  ;  le  nez  du  chien  est  donc  un  organe  d'une  sensibilité 
extrême  pour  l'analyse  quantitative  des  odeurs  humaines. 
Notre  odorat  n'est  pas  aussi  perfectionné  que  celui  du  chien, 
mais,  chez  certains  hommes,  le  sens  du  goût  est  admi- 
rable ;  les  maîtres  de  chais  de  Bordeaux  savent  recon- 
naître, à  la  dégustation,  le  cru  et  l'année  d'un  vin  du  Bor- 
delais ;  or,  ces  vins  du  Bordelais  sont  de  même  espèce; 
ce  sont  des  mélanges  des  mêmes  substances  en  proportions 
variables  ;  les  dégustateurs  sont  donc  des  instruments  très 
précis  d'analyse  quantitative. 

Quant  aux  caractères  qualitatifs,  ils  sont  plus  saillants  : 
un  dégustateur  reconnaît  qu'une  boisson  est  du  vin  avant  de 
savoir  quel  vin;  mon  chien  reconnaît  l'odeur  d'homme  avant 
de  savoir  que  c'est  moi  qu'il  sent.  J'ai  connu  un  chien  qui 
détestait  tous  les  chats,  sauf  un  seul.  Minet,  celui  de  sa  maison. 
L'odeur  des  chats  le  mettait  en  fureur.  Un  jour,  dans  un  en- 
droit où  il  n'avait  pas  l'habitude  de  rencontrer  Minet,  il  fut 
attiré  par  l'odeur  de  chat  et  se  précipita...,  ce  ne  fut  qu'en 
s'approchant  qu'il  reconnut,  tout  honteux,  son  camarade  qui  se 
moquait  de  lui.  Il  avait  fait  l'analyse  qualitative  de  l'odeur 
de  chat,  avant  l'analyse  quantitative  plus  délicate  de  l'odeur 
de  Minet. 
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S'il  était  si  facile  de  donner  une  définition  rigoureuse  de 
l'espèce  —  par  l'identité  qualificative,  —  comment  se  fait-il 
qu'on  s'en  soit  tenu  si  longtemps  à  des  définitions  vagues  qui 
ne  permettent  pas  de  poser  nettement  les  problèmes  biolo- 
giques ? 

Cela  tient  à  deux  causes.  La  première,  c'est  qu'on  a  tou- 
jours abordé  cette  question  avec  des  idées  préconçues  sur  la 
fixité  ou  la  variabilité  de  l'espèce  ;  on  a  introduit  ces 
idées  dans  la  définition^  et  le  cercle  vicieux  dans  tous  les  rai- 
sonnements établis  ensuite  sur  cette  définition.  La  deuxième 
cause  est  l'erreur  morpliologique  que  l'on  a  commise, 
depuis  l'origine,  en  s'acliarnant  à  décrire  tous  les  animaux 
avec  les  termes  qui  servent  à  la  description  de  l'homme  : 
on  a  trouvé  des  tibias  et  des  fémurs  chez  les  insectes,  un 
pied  chez  les  escargots,  un  cœur  chez  les  oursins. 

En  attribuant  ainsi  des  dénominations  communes  à  des  cho- 
ses essentiellement  différentes,  on  a  masqué  volontairement  les 
différences  qualitatives  et  l'on  a  cru  pouvoir  décrire  un  pois- 
son avec  la  série  des  paragraphes  établis  pour  le  signalement 
d'une  hydre  ou  d'un  ver  de  terre.  Si  cela  était,  il  n'y  aurait 
dans  la  série  animale  que  des  différences  de  quantités  ;  tous  les 
groupes  de  la  classification,  variété,  espèce,  genre,  ordre,  em- 
branchement, seraient  définis  par  des  limites  imposées  arbi- 
trairement à  ces  diflérences  de  quantité  ;  ce  serait  donc  tous  des 
groupes  conventionnels,  fantaisistes,  que  chacun  pourrait  dé- 
finir et  limiter  à  sa  guise.  Or,  un  groupe  d'êtres  ou  de  corps  ne 
peut  être  défini  d'une  manière  précise  que  par  une  identité, 
que  par  quelque  chose  de  commun  à  tous  les  êtres  considérés, 
cette  propriété  commune  étant  d'une  précision  absolue.  On 
pourra,  dans  une  espèce,  définir  arbitrairement  des  sous- 
groupes  que  l'on  appellera  des  races,  des  variétés  et  qui  seront 
caractérisés  quantitativement,  mais,  la  définition  de  ces  sous- 
groupes  étant  arbitraire  ',  aucune  discussion  sérieuse  ne  pourra 
être  entreprise  sur  leur  limitation. 

I.  Les  individus  d'une  môme  espèce  se  groupent  néanmoins  autour  de  certains 
types  de  race  qui  ne  sont  pas  quelconques  et  dont  l'origine  doit  être  étudiée 
avec  la  question  du  transformisme. 
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Reprenons,  par  exemple,  la  série  des  types  humains  établie 
par  noire  voyageur  liypolhélique  de  tout  à  riieurc,  et  suppo- 
sons que  tous  les  hommes  ne  forment   qu'une   espèce  ;  —  je 
dis  supposons,  car  la  question  est  disculée,  et,  de  ce  que  nous 
avons  déflni  l'espèce,   il   ne  s'ensuit  pas   que  nous  sachions 
résoudre   immédiatement    celle   question  ;    un    problème    est 
plus  facile  à  attaquer  quand  son  énoncé  est  clair,  mais  il  y  a 
des  problèmes  dont  l'énoncé   est   clair    et  qu'on   ne   sait  pas 
résoudre.    —  Supposons,    dis-je,   que   l'espèce   humaine    soit 
unique  ;  cela  revient  à  dire  que,  entre  tous  les   hommes,   il 
y  a  idenlilé   qualilalive  et  que  les  différences  sont  seulement 
quantitatives  ;    en  d'autres  termes,  la   même  feuille  de  signa- 
lement   pourra    être   employée  à  la   description    complète    de 
chacun    d'eux.    Faisons    toutes    ces   feuilles    de    signalement 
individuel,   et  ensuite  essayons  de  les  répartir  en  un  grou- 
pement   statistique   :  nous    nous    apercevrons    bien   vite    que 
la  distribution   des  individus  dans  notre   statistique  n'est  pas 
homogène,  qu'il   y   a  des  accumulations    plus    considérables 
autour   de   certains    types    quantitatifs.     Si  nous    avons,    par 
exemple,    tous  les  signalements   des  lolofs,    nous    créerons, 
en  faisant  la  moyenne  de  tous    les  coefficients   dans  chaque 
paragraphe,  le  signalement    du  ^olof  moyen  qui,    peut-être, 
n'existe  pas,   mais  autour  duquel  se  grouperont,   dans   notre 
statistique,    tous   les  ^olofs,   si    bien  qu'ils    s'en    rapproche- 
ront   plus    que   du  type    moyen  des  Annamites  ou  des  Fué- 
giens.     Chaque    type    moyen  ,     déterminé    par    la    moyenne 
arithmétique   dun   certain   nombre    d'individus    relativement 
semblables,  sera  un   type   de  race  :    mais  la  définition  de  ce 
type    de    race  n'aura  rien   de   rigoureux  ;   étant   donné,  par 
exemple,   le   type  moyen  yolof  et  le   type    moyen    pahouin, 
nous  pourrons    rencontrer  un  nègre  qui   se    trouvera  à  peu 
près  à  égale  distance  de  ces  deux  types  moyens  et  que  nous 
ne  saurons  pas  à  quelle  race  rattacher. 

Voici  un  exemple  plus  simple,  emprunté  au  règne  inorga- 
nique, et  qui  mettra  nettement  en  évidence  le  vague  des  défi- 
nitions quantitatives.  Une  lumière  blanche  se  compose  d'un 
très  grand  nombre  de  radiations  différentes  que  nous  appe- 
lons les  couleurs  :  chaque  couleur  résulte  d'un  mouvement 
vibratoire  d'une  vitesse  déterminée;  il  n'y  a  entre   deux  cou- 


L'ESPÈCE  437 

leurs  diiïereiites  qu'une  difïérence  de  vitesse  vibratoire,  une 
différence  quantitative.  Toutes  les  couleurs  sont  de  même 
espèce.  Faisons  un  tableau  de  toutes  les  couleurs  contenues 
dans  une  lumière  blanche  donnée,  ce  qui  est  bien  facile  en 
décomposant  la  lumière  blanche  avec  un  prisme,  en  réalisant 
ce  qu'on  appelle  le  spectre  de  la  lumière  blanche  considérée  ; 
nous  verrons  immédiatement  qu'il  y  a  sept  types  principaux 
de  couleurs,  que  nous   appelons  : 

violet,    indigo,   bleu,    vert,  jaune,  orangé,  rouge, 

c'est-à-dire  que  les  couleurs  se  groupent,  pour  notre  œil, 
autour  de  ces  sept  types  remarquables  ;  mais,  à  mi-distance 
entre  le  vert  le  plus  vert  et  le  jaune  le  plus  jaune,  quelle 
couleur  rencônlrons-nous  ?  Est-elle  verte  ou  jaune?  nous 
avons  autant  de  raisons  de  l'appeler  verte  que  jaune.  Ainsi, 
notre  définition  quantitative,  précise  pour  chaque  couleur 
simple  que  nous  déterminons  par  un  nombre  précis  de  vibra- 
tions, ne  nous  donne  qu'une  classification  vague,  analogue  à 
celle  des  races  humaines.  Il  en  est  de  même  pour  d'autres 
vibrations  qui  donnent  cependant  à  nos  sens  riliusion  de 
choses  de  qualité  différente,  comme  la  lumière,  la  chaleur, 
les  oscillations  hertziennes...  etc.  Il  n'y  a  entre  ces  mouve— 
menis  vibratoires  que  des  dilTcrences  quantitatives;  ce  ne 
sont  pas  des  espèces  nettement  limitées. 


D'oij  vient  l'intérêt  immense  qui  s'attache  à  la  question  de 
l'espèce  en  biologie  ? 

Jusqu'à  présent  nous  avons  parlé  des  êtres  vivants  au 
même  titre  que  des  corps  bruts,  sans  faire  mention  d'une 
manière  plus  expresse  de  leur  qualité  d'êtres  vivants;  et  ce- 
pendant, quand  on  parle  d'espèce,  c'est  toujours  aux  êtres 
vivants  que  l'on  pense  :  «  Je  ne  discuterai  pas,  dit  Darwin, 
les  différentes  définitions  que  l'on  a  données  du  terme  espèce. 
Aucune  de  ces  définitions  n'a  complètement  satisfait  tous  les 
naturalistes,  et  cependant  chacun  d'eux  sait  vaguement  ce 
qu'il  veut  dire  quand  il  parle  d'une  espèce.   Ordinairement  le 
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terme  espèce  implique  l'élément  inconnu  d'un  acte  créateur 
distinct.  »  De  cette  façon  de  confondre  l'idée  d'espèces  et  celle 
d'êtres  vivants,  il  est  résulté  que,  dans  les  ouvrages  de  La- 
marck,  de  Cuvier,  de  Darwin,  l'idée  d'espèce  est  toujours 
encombrée  de  l'idée  de  parenté,  et  c'est  là,  il  me  semble,  une 
erreur  de  logique. 

Supposez  que  le  monde  soit,  par  une  baguette  magique, 
fixé  dans  l'état  oiî  il  se  trouve  actuellem.ent,  sans  qu'il  reste 
aucun  document  sur  son  passé.  Il  ne  subsisterait  aucune 
notion  de  parenté  entre  les  êtres.  Croyez-vous  qu'un  chimiste 
idéal,  doué  d'une  connaissance  divine  de  la  chimie,  s'en  trou- 
verait empêché  de  dresser  un  catalogue  parfait  des  espèces 
actuelles .t^  Non,  évidemment.  Pourquoi  donc  introduire  tou- 
jours, dans  la  définition  de  l'espèce,  la  notion  de  parenté, 
qui,  a  priori,  tout  au  moins,  n'a  rien  à  voir  avec  elle? 

L'explication  de  celte  confusion  est  facile  à  donner.  Les 
êtres  vivants  jouissent  d'une  propriété  sjDéciale,  qui  les  dis- 
tingue des  corps  bruts  :  ils  ont  la  faculté  de  former  des 
corps  semblables  à  eux;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  faculté  de 
reproduction.  Pour  les  êtres  inférieurs,  celte  propriété  est  la 
propriété  fondamentale  :  dans  des  conditions  convenables, 
une  bactérie  donne  naissance  à  deux  bactéries  identiques  à 
elle-même;  chacune  de  ces  deux  bactéries  donne,  à  son  tour, 
naissance  à  deux  bactéries  nouvelles,  et  ainsi  de  suite;  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  multiplication  par  bipartition.  Chez  les 
êtres  supérieurs  le  phénomène  est  un  peu  plus  compliqué;  il 
faut  deux  êtres  différents  pour  procréer  un  être  nouveau  qui 
ressemble  toujours  à  l'un  de  ses  parents  ou  à  tous  les 
deux. 

Le  fait  de  la  reproduction  chez  les  êtres  vivants  est  un  fait 
d'observation;  que  les  rejetons  soient,  dans  le  cas  des  êtres 
inférieurs,  identiques,  dans  le  cas  des  êtres  supérieurs,  sem- 
blables seulement  à  leurs  parents,  c'est  ce  que  chacun  peut 
vérifier  facilement.  C'est  ce  fait  qui  a  amené  tant  de  compli- 
cation dans  la  notion  courante  d'espèce. 

Il  est,  le  plus  souvent,  facile  de  constater  que  les  rejetons 
sont  de  la  même  espèce  que  leurs  parents;  bien  plus,  au 
cours  d'une  observation  limitée,  on  voit  toujours  que  les  êtres 
vivants,  quels  qu'ils  soient,  dérivent  d'êtres   de  même  espèce 
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qu'eux.  On  peut  affirmer  qu'aujourd'hui,  il  n'y  a  sur  la  terre 
aucun  être  vivant  qui  ne  provienne  d'un  être  de  même  espèce 
que  lui;  l'espèce  est  héréditaire  dans  le  cas  normal  et  il  n'est 
pas  d'individu  vivant  qui  ne  tienne  son  espèce  de  l'iiérédité. 
De  cette  constatation  à  la  confusion  entre  la  notion  d'espèce 
et  celle  d'hérédité,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  on  Ta  franchi 
immédiatement.  On  a  défmi  l'espèce  par  l'hérédité,  par  la 
parenté,  comme  si  la  notion  d'espèce  n'était  pas  une  notion 
primitive,  une  notion  logique  indépendante  des  propriétés 
de  reproduction  spéciales  aux  corps  que  l'on  classe  dans  les 
espèces.  On  peut  définir  rigoureusement  l'espèce  dans  les 
corps  bruts,  et  les  corps  bruts  ne  se  reproduisent  pas  ;  si  les 
êtres  vivants  ne  se  reproduisaient  pas,  ils  appartiendraient 
néanmoins  à  des  espèces  ;  s'il  n'y  avait  pas  deux  individus 
qualitativement  identiques,  il  y  aurait  autant  d'espèces  que 
d'individus,  c'est-à-dire  que  la  notion  d'espèce,  applicable 
aux  corps  bruts,  est  indépendante  des  qualités  spéciales  des 
corps  vivants.  Ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  définir  logiquement 
l'espèce;  après  quoi  on  constate  :  que  les  êtres  vivants  ont  la 
propriété  tout  à  fait  caractéristique  de  donner  naissance  à 
des  êtres  de  même  espèce  qu'eux;  mais,  je  le  répète,  cela  est 
une  propriété  que  l'observation  découvre  ;  c'est,  si  l'on  veut, 
le  premier  chapitre  de  l'hérédité,  le  premier  résultat  de  son 
étude  :  L'espèce  est  héréditaire. 

Dans  tous  les  traités  d'histoire  naturelle  on  retrouve  la 
confusion  entre  la  question  de  la  définition  de  l'espèce  et  le 
fait  que  les  enfants  sont  de  môme  espèce  que  leurs  parents  ; 
le  chapitre  sur  l'espèce  commence  toujours  par  la  remarque 
de  l'hérédité  spécifique.  Guvier  a  défini  l'espèce  :  «  la 
collection  de  tous  les  êtres  organisés  descendus  l'un  de 
l'autre  ou  de  parents  communs  et  de  ceux  qui  leur  ressem- 
blent autant  qu'ils  se  ressemblent  entre  eux».  Après  une  série 
de  considérations  sur  les  métis,  M.  Edm.  Perrier  écrit,  dans 
son  Traité  de  zoologie  :  «  Il  est  donc  bien  clair  que  les  indi- 
vidus appartenant  à  une  même  lignée,  constituant ,  par  con- 
séquent, une  espèce  absolument  authentique,  peuvent  différer 
beaucoup  les  uns  des  autres.  Or,  dans  l'impossibilité  oii 
sont  les  naturalistes  de  savoir  quels  liens  de  parenté  peuvent 
unir  les  individus  plus   ou  moins  semblables  qu'ils  étudient, 
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ils  décrivent  comme  autant  d'espèces  distinctes  tous  les 
groupes  d'animaux  entre  lesquels  ils  aperçoivent,  au  même 
âge  et  dans  le  même  sexe,  des  dilTcrences  constantes,  ou 
encore  les  individus  entre  lesquels  ils  constatent  des  diffé- 
rences d'une  certaine  grandeur.  A  la  notion  d'espèce  basée 
sur  l'origine  commune,  se  substitue  donc,  en  fait,  une  aulic 
notion  basée  sur  la  ressemblance,  considérée  comme  signe  de 
la  communauté  d'origine.  Ces  deux  notions  n'étant  pas  iden- 
liques,  des  variations  individuelles,  des  variétés,  des  races 
naturelles  sont  souvent  qualifiées  du  nom  d'espèce.  >:> 

Ces  deux  notions  ne  sont  pas  identiques,  en  effet,  mais  la 
notion  réellement  primitive  est  celle  qui  est  fondée  sur  la 
ressemblance,  indépendamment  de  toute  question  d'origine. 
Montrez  une  petite  cuiller  à  un  enfant  qui  apprend  à  parler 
et  enseignez-lui  le  mot  cuiller,  il  appliquera  naturellement 
ensuite  cette  appellation  de  cuiller  à  une  cuiller  plus  grande 
que  la  première,  à  cause  de  la  ressemblance  et  uniquement 
par  ce  motif.  La  notion  primitive  d'espèce  est  fondée  sur 
la  ressemblance,  et  j'ai  montré  plus  haut  que  de  tous  les 
groupes  fondés  sur  la  ressemblance,  un  seul  peut  être  défini 
d'une  manière  précise  et  indépendante  de  toute  convention  ; 
c'est  le  groupe  défini  par  l'identité  qualitative. 

C'est  donc  à  ce  groupe  qu^il  faut  donner  le  nom  d'espèce; 
alors,  seulement,  on  aura  le  droit  de  discuter  la  fixité  ou  la 
variabilité  de  l'espèce  dans  les  générations  successives  d'êtres 
vivants;  on  pourra  poser  la  question  du  transformisme;  actuel- 
lement on  ne  la  pose  pas,  ou,  si  on  la  pose,  c'est  avec  un 
cercle  vicieux  évident  :  ((Nous  appelons  êtres  de  même  espèce 
des  êtres  qui  descendent  d'un  ancêtre  commun,  et  nous  vou- 
lons démontrer  que  beaucoup  d'espèces  actuellement  vivantes 
descendent  d'un  ancêtre  commun ,  autrement  dit,  que  des 
êtres  d'espèces  dijjérentes  sont  de  même  espèce.  »  Cela  est  par- 
faitement absurde,  et  c'est  pourtant  létat  actuel  de  la  ([ueslicn 
transformiste. 

Cette  absurdité  ne  saute  pas  aux  yeux  en  général  parce 
cju'en  biologie  on  est  habitué  à  l'absence  de  précision.  Quand 
un  naturaliste  dit  cjue  deux  choses  sont  identiques,  cela  ne 
veut  pas  dire  (ju'elles  sont  réellement  identicjues,  il  peut  y 
avoir  entre  elles  de  petites  différences.  Ce  manque  de  rigueur 
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dans  le  langage  est  déplorable  ;  il  enlève  aux  sciences  natu- 
relles le  droit  de  cité  parmi  les  sciences  exactes.  Parlons 
rigoureusement  :  le  fils  est,  par  définition,  de  l'espèce  de  son 
père  ;  le  père  est,  par  définition,  de  l'espèce  du  grand-père,  et 
ainsi  de  suite;  donc,  par  définition,  le  fils  est  de  l'espèce  de 
son  ancêtre  le  plus  éloigné  ;  conclusion  :  l'espèce  n'a  pas 
varié.  Le  problème  est  résolu  d'avance  par  la  définition 
même.  Et  cependant,  à  cause  de  l'élasticité  du  langage  na- 
turaliste, ceux-là  même  qui  acceptent  la  définition  de  l'espèce 
par  la  descendance  sont  transformistes  convaincus. 

Concluons  donc.  L'espèce  est  susceptible  d'une  définition 
logique,  indépendante  des  propriétés  spéciales  des  corps  qui 
constituent  telle  ou  telle  espèce  ;  on  peut  définir  l'espèce 
rigoureusement  ;  on  constate  ensuite  qu'il  y  a  beaucoup 
d'espèces  et  on  étudie  chacune  d'elles  séparément  ;  le  but  des 
sciences  naturelles  est  l'étude  des  propriétés  de  chaque  espèce 
prise  isolément,  puis  la  recherche  de  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun à  toutes,  s'il  y  a  quelque  chose  de  commun,  et  ce 
quelque  chose  de  commun,  c'est  la  vie.  La  définition  de  l'es- 
pèce doit  être  faite  avant  que  l'on  commence  l'étude  des  sciences 
naturelles,  la  définition  de  la  vie  après  qu'on  a  terminé  cette 
élude,  ou,  du  moins,  qu'on  l'a  parcourue  dans  son  ensemble. 
Voilà  la  méthode  logique.  Définir  la  vie  a  priori  et  l'espèce 
a  posteriori,  c'est  un  contresens. 


Le  problème  du  transformisme  se  traduit  maintenant  en 
langage  précis  :  des  variations  quanti taliv es  se  manifestent  de 
la  manière  la  plus  nette  à  cliaque  génération  d'êtres  vivants  ; 
peut-il  aussi  intervenir,  au  cours  des  générations,  des  varia- 
tions qualitatives?  C'est-à-dire,  peul-il  se  produire  des  chan- 
gements d'espèces.'^  Les  transformistes  répondent  alTirmati- 
vement  à  cette  question.  Je  me  borne,  pour  le  moment,  à 
donner  au  problème  sa  forme  logique  et  précise. 

Les  travaux  de  Pasteur  ont  donné  une  base  nouvelle  à  la 
biologie,  qui  est  entrée  avec  lui  dans  ce  qu'on  peut  appeler 
l'ère  chimique  ou  l'ère  scientifique.  Nous  connaissons  un 
grand  nombre  de  corps  vivants,  les  bactéries,  les  êtres  unicel- 
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lulaires,  dont  nous  pouvons  donner,  sinon  l'analyse  qualita- 
tive, du  moins  les  propriétés  rigoureuses;  la  précision  entre 
chaque  jour  de  plus  en  plus  dans  la  microbiologie.  Étant 
donnée  une  bacléridie  charbonneuse,  une  cellule  de  levure  de 
bière,  etc.,  nous  savons  réaliser  expérimentalement  des 
milieux  dans  lesquels  ces  petits  êtres  se  reproduisent  iden- 
tiques à  eux-mêmes  ;  dans  d'autres  conditions  expérimentales 
également  précises,  nous  savons  déterminer  dans  ces  petits 
êtres  des  variations  quantitatives  rigoureusement  dosées'.  Par 
l'étude  de  leurs  propriétés  chimiques,  nous  savons  donc  si 
deux  de  ces  microorganismes  sont  de  môme  espèce  ou  d'espèces 
différentes,  de  même  variété  quantitative  ou  de  variétés  diffé- 
i^entes.  Chaque  jour,  on  étudie,  au  point  de  vue  chimique, 
de  nouvelles  espèces  microbiennes,  et  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  qu'on  s'arrête  en  si  beau  chemin.  La  détermination  des 
espèces,  telles  que  je  les  ai  définies  rigoureusement  plus  haut, 
est  donc  chose  possible  pour  les  êtres  unicellulaires  ;  nous 
devons  prévoir  l'époque  où  l'on  connaîtra  des  réactions  qua- 
litatives de  toutes  ces  espèces. 

Au  moyen  d'expériences  fort  simples  et  susceptibles  d'une 
grande  précision,  les  expériences  de  mérotomie  inaugurées 
par  Grûber,  Vervvorn  et  Balbiani,  j'ai  réussi  à  montrer  qu'il 
existe  un  lien  constant  entre  la  forme  d'un  être  unicellulaire 
et  sa  composition  chimique,  ce  qui  m'a  permis  de  rattacher 
la  description  morphologique  de  l'espèce  à  sa  définition 
qualitative.  Je  ne  puis  m'étendre  ici  sur  ces  questions  qui 
sortent  du  domaine  de  la  logique  pure  et  entrent  dans  celui 
des  sciences  naturelles  proprement  dites  ;  je  dois  cepen- 
dant dire  quelques  mots,  avant  de  finir,  de  la  manière 
dont  la  définition  chimique  de  l'espèce  s'étend  aux  êtres 
supérieurs. 

Tout  être  vivant,  animal  ou  végétal,  provient  d'une  sim^Dle 
cellule,  œuf  ou  spore;  dans  des  conditions  données,  on  peut 
affirmer  que  cette   cellule  initiale,  œuf  ou  spore,   détermine 


I.  Par  exemple,  avec  une  bacléridie  charbonneuse  virulente,  on  sait  faire  des 
bactéridies  atténuées  aussi  peu  virulentes  qu'on  le  veut  ;  on  peut  en  faire  qui  ne 
tuent  plus  un  mouton  et  tuent  encore  une  souris,  qui  ne  tuent  plus  une  souris 
adulte  et  tuent  encore  une  souris  d'un  mois,  qui  ne  tuent  plus  une  souris  d'un 
mois  et  tuent  encore  une  souris  d'un  jour. 
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complètement  l'être  qui  en  sortira  :  un  œuf  de  poule  donne 
toujours  un  poussin,  jamais  un  caneton.  On  doit  donc 
pouvoir  défmir  complètement  l'espèce  a  laquelle  appartient 
l'animal  adulte  par  l'espèce  à  laquelle  appartient  son  œuf; 
or  l'œuf  est  une  simple  cellule,  et  nous  avons  vu  plus  haut 
que  nous  savons  étudier  l'espèce  des  êtres  unicellulaires  telle 
qu'elle  est  définie  qualitativement. 

Indépendamment  de  toute  autre  considération,  nous 
concevons  donc,  d'ores  et  déjà,  que  l'espèce  des  êtres 
supérieurs  soit  susceptible  d'une  définition  qualitative,  celle 
des  œufs  qui  leur  donnent  naissance  ;  et  même,  parlant  le 
langage  chimique  le  plus  rigoureux,  nous  constatons  de 
le  développement  de  l'œuf,  c'est-à-dire  la  série  des  phéno- 
mènes par  lesquels  l'œuf  donne  naissance  à  l'adulte,  est  la 
réaction  la  plus  précise  et  la  plus  caractéristique  parmi  les 
réactions  chimiques  qui  nous  servent  à  étudier  l'œuf;  nous 
pourrons  donc  renverser  notre  proposition  et  conclure  de 
la  similitude  des  adultes  à  la  similitude  des  œufs  d'où  ils 
proviennent  ;  tout  cela  forme  un  ensemble  d'une  harmonie 
parfaite  que  je  me  contente  d'indiquer. 

Enfin,  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  la 
multiplication  d'une  bactérie  et  le  développement  d'un  œuf. 
L'œuf,  simple  cellule,  se  multiplie  comme  la  bactérie  par 
bipartitions  successives  en  donnant  un  nombre  croissant 
d'éléments  cellulaires  qui  restent  agglomérés  et  dont  l'ensemble 
constitue  l'individu  issu  de  l'œuf.  Seulement,  au  lieu  de 
rester  tous  semblables,  comme  il  arrive  pour  les  descendants 
d'une  bactérie  dans  un  milieu  approprié,  ces  éléments 
cellulaires  sont  l'objet  de  variations  quantitatives  analogues  à 
celles  que  nous  savons  expérimentalement  produire  chez  les 
bactéries.  De  sorte  que  tous  les  éléments  d'un  adulte  sont 
de  même  espèce  '  que  l'œuf  d'oi^i  ils  proviennent,  mais  de 
variétés  différentes  (variété  muscle,  variété  nerf,  etc.).  Donc, 
l'adulte  lui-même,  composé  d'une  agglomération  de  cel- 
lules de  même  espèce  que  l'œuf,  est  de  même  espèce  que 
Vcvuf,  c'est-à-dire  qu'il  est  formé  uniquement  de  substances 
de  l'œuf  avec   des   coefficients  variables.  Il  est    bien   entendu 

I.  Ceci  n'est  pas  admis   par  tout  le   monde;  c'est   une  (question  à    étudier  avec 
l'hérédité. 
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qu'il  n'est  ici  question  et  ne  peut  être  question  que  des  sub- 
stances vivanles  qui  cnlrenl  dans  la  conslilullon  de  Viiidlvida. 
C'est  la  question  fondamentale  de  la  biologie,  que  la  déter- 
mination de  ce  qui,  dans  un  être  donné,  est  substance  vivante 
et  la  distinction  de  cette  substance  vivante  d'avec  les  su}>- 
stanccs  alimentaires,  squeleltiques  et  excrémentielles. 

Ces  rapides  considérations  nous  montrent  que  l'étude  de 
l^espèce,  définie  qualitativement,  est  délicate  et  dillicile,  mais 
aussi  qu'elle  est  possible  ;  l'étude  des  phénomènes  sexuels 
et  des  croisements  facilite  singulièrement  cette  étude 
chimique,  mais  je  ne  puis  dire  comment,  sans  faire  appel 
à  des  considérations  nouvelles  et  fort  complexes. 


Conservons  seulement,  de  tout  ce  qui  précède,  la  certitude 
que  l'espèce  ne  peut  avoir  qu'une  définition  logique,  la  défi- 
nition qualitative,  et  que  celte  définition  logique  est  applica- 
ble dans  la  pratique  ;  quil  y  ait  des  difficultés  dans  cette 
application,  cela  n'est  pas  douteux,  mais  il  n'y  a  pas  d'impos- 
sibilités. Les  sciences  naturelles  sont  des  sciences  neuves  ;  la 
biologie,  née  d'hier,  ne  sera  pas  finie  demain, 

Il  ne  faut  pas  au  reste  exagérer  les  didicultés  que  sou- 
lèA-e  la  détermination  des  espèces  définies  qualitativement.  La 
botanique  nous  fournit  déjà  un  certain  nombre  d'exemples 
élémentaires  d'espèces  végétales  entre  lesquelles  on  connaii 
des  différences  qualitatives  très  faciles  à  découvrir. 

Confiez  à  un  même  sol,  dans  des  conditions  identiques,  une 
graine  de  digitale  et  une  graine  d'aconit  ;  la  première  donnera 
une  digitale,  la  seconde  un  aconit.  De  la  digitale  vous  pour- 
rez extraire  un  alcaloïde  bien  défini,  la  digitaline  ;  de  l'aconit 
vous  pourrez  extraire  un  autre  alcaloïde  tout  différent, 
l'aconitine. 

Vous  auriez  beau  semer  mille,  dix  mille, cent  mille  graines 
de  digitile,  jamais  vous  ne  trouveriez,  dans  l'ensemble  des 
plantes  résultant  de  votre  semis,  un  milligramme  d'aconitine; 
c'est  donc  que  les  substances  vivantes  de  la  digitale  et  de 
l'aconit,  qui,  dans  les  mêmes  conditions  de  culture,  fabriquent 
des  substances  différentes,  sont  différentes.  Voilà  bien  les  dif— 
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férences  qualilalives  caracléristiques  des  espèces;  il  n'y  a  là 
aucune  considération  de  quantité,  puisque,  même  avec  cent 
mille  pieds  d'aconit  on  ne  peut  obtenir  un  milligramme  de 
digitaline. 

La  digitale  et  l'aconit  sont  des  plantes  très  éloignées  ;  on 
peut  trouver  des  différences  qualitatives  entre  des  plantes 
plus  voisines  ;  le  tabac  et  la  belladone  par  exemple,  plantes 
de  la  même  famille  des  solanées,  fabriquent  le  premier  de  la 
nicotine,  la  seconde  de  l'atropine,  alcaloïdes  bien  distincts 
l'un  de  l'autre;  dans  toutes  les  familles  végétales,  on  pourrait 
signaler  plusieurs  espèces  entre  lesquelles  on  connaît  d'ores  et 
déjà  des  différences  qualitatives. 

Les  différences  quantitatives  ne  sont  pas  inconnues  non  plus, 
soit  entre  les  diverses  parties  d'une  même  plante,  soit  entre  des 
individus  différents  d'une  même  espèce.  Les  pharmaciens  savent 
bien  que  l'on  ne  retire  pas  la  même  quantité  d'aconitine  des 
diverses  parties,  d'un  plant  d'aconit,  racine,  tige,  feuille,  fleur, 
graine;  chez  certaines  plantes,  on  a  pu  croire  qu'il  y  avait  des 
différences  qualitatives  entre  les  diverses  parties  de  l'individu, 
mais,  dans  quelques  cas  au  moins,  nous  savons  que  c'est  une 
erreur  ;  des  feuilles  de  poirier,  traitées  chimiquement  d'une 
certaine  manière,  ont  fourni  le  parfum  de  la  poire.  Cette 
question  importante  doit  être  discutée  en  même  temps  que 
l'hérédité. 

Quant  aux  différences  quantitatives  entre  individus  d'une 
même  espèce,  tout  le  monde  en  connaît  des  exemples  nom- 
breux ;  les  diverses  betteraves  ne  donnent  pas  la  même  quantité 
de  sucre;  les  diverses  ciguës  ne  donnent  pas  la  même  quantité 
de  poison.  La  grande  ciguë,  par  exemple,  celle  dont  le  suc  a 
servi  à  empoisonner  Socrale,  contient  un  alcaloïde,  la  coni- 
clne,  qui  est  très  abondant  dans  les  individus  des  pays  chauds 
et  très  peu  abondant  dans  les  individus  des  pays  plus  tempé- 
rés. Au  bord  de  la  Méditerranée,  il  suffît  de  manc-er  un 
morceau  de  feuille  de  celte  ciguë  pour  mourir  ;  en  Bretagne 
il  en  faut  une  très  grande  quantité.  Ces  différences  sont  dues 
aux  conditions  dans  lesquelles  les  individus  correspondants 
ont  poussé;  elles  finissent  néanmoins  par  devenir  héréditaires, 
•et  si  l'on  sème,  dans  un  même  sol,  deux  graines  de  ciguë, 
dont  l'une  a  été  récoltée  en  Bretagne  et  l'autre    en   Provence 
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on  obtient  deux  plantes  inégalement  vénéneuses  ;  ce  sont  des 
variétés  ;  mais  supposez  qu'à  force  de  la  cultiver  dans  des 
pays  de  plus  en  plus  froids,  vous  ayez  fini  par  obtenir  une 
ciguë  qui  ne  fabrique  plus  aucune  trace  de  conicine,  vous 
aurez  créé  une  espèce  nouvelle  qui  différera  de  la  grande 
ciguë  actuelle  par  des  caractères  qualitatifs. 

Il  n'y  a  pas  qu'en  botanique  qu'on  trouve  des  différences 
individuelles  susceptibles  d'être  dosées;  nous  avons  vu  tout 
à  riieure  que  le  chien,  en  reconnaissant  son  maître  à  son 
odeur,  fait  en  réalité  avec  son  nez  l'analyse  quantitative  de 
son  maître.  On  pourrait  citer  bien  d'autres  cas  analogues  ; 
je  me  contenterai,  pour  terminer,  de  rapporter  succinctement 
l'nistoire  merveilleuse  des  fourmis. 

Les  fourmis  peuA^ent  reconnaître,  après  plusieurs  mois  de 
séparation,  une  de  leurs  sœurs.  Cette  particularité  s'observe 
facilement  chez  des  espèces  qui,  comme  le  Lasius  niger,  dé- 
vorent infailliblement  celles  de  leurs  congénères  qui  ne  sont 
pas  de  leur  famille.  Étant  donné  le  nombre  des  fourmis 
qui  peuplent  un  nid,  il  est  remarquable  qu'elles  se  connais- 
sent individuellement  au  point  de  se  reconnaître  au  bout 
d'une  très  longue  absence.  Aussi,  sir  John  Lubbock  supposa 
que  toutes  les  fourmis  d'une  même  communauté  ont  une 
odeur  particulière  ou  un  mol  d'ordre.  Pour  le  vérifier,  il 
institua  l'expérience  suivante  :  il  prit  des  fourmis  à  l'état  de 
chrysalides,  puis,  quand  elles  se  furent  complètement  déve- 
loppées, il  les  remit  dans  le  nid  d'oii  elles  provenaient  et  elles 
furent  accueillies  par  les  fourmis  habitant  le  nid.  Or  celles-ci  ne 
pouvaient  les  reconnaître,  ne  les  ayant  jamais  vues,  car  la 
chrysalide  ne  ressemble  pas  du  tout  à  l'adulte  ;  de  plus, 
les  chrysalides  couvées  en  dehors  du  nid  natal  et  par  des 
fourmis  étrangères  ne  pouvaient  avoir  conservé,  à  l'état  par- 
fait, l'odeur  caractéristique  de  ce  nid.  Il  était  également  im- 
possible que  les  fourmis  de  l'expérience  eussent  appris,  d'une 
manière  quelconque,  un  signe  de  reconnaissance  de  la  com- 
munauté. Il  faut  donc  renoncer  à  expliquer  par  l'odeur  du 
nid  ou  par  un  mot  d'ordre  quelconque  la  reconnaissance  ex- 
traordinaire des  fourmis  parentes.  Lubbock  et  Romanes  con- 
cluent, en  effet,  que  cette  reconnaissance  est  un  fait  inexpli- 
cable... 
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Cepenclanl,  il  y  a  bien  là  une  question  d'odeur  !  Forel  a 
montré  que  les  Lasius  les  plus  féroces,  quand  on  leur  coupe 
les  antennes  (organe  de  l'olfaction),  ne  mangent  plus  les  étran- 
gers qu'on  met  dans  leur  nid.  Les  expériences  de  M.  Béthé 
sont  concluantes  ;  il  laA  e  une  fourmi  à  l'alcool  et  la  remet 
immédiatement  dans  son  nid  ;  elle  y  est  attaquée  comme  le 
serait  une  fourmi  étrangère.  Mais,  s'il  la  conserve  vingt- 
quatre  heures  après  le  lavage  et  la  remet  ensuite  dans  le  nid, 
elle  y  est  bien  reçue,  évidemment  parce  qu'elle  a  eu  le  temps, 
par  le  fonctionnement  de  ses  glandes,  de  récupérer  son  odeur 
spéciale.  Cette  expérience  me  semble  une  preuve  absolue  du 
fait  que  l'odeur  caractéristique  est  inhérente  au  corps  même 
de  la  fourmi  et  non  au  nid  d'où  elle  provient,  et  cependant 
M.  Béthé  appelle  cette  odeur  parfam  du  nid. 

Le  même  auteur  fait  une  autre  expérience  qui  donne  la 
même  conclusion  que  la  précédente.  Il  écrase  plusieurs  four- 
mis d'un  nid  et  en  obtient  un  suc  ;  une  fourmi  étrangère, 
enduite  de  ce  suc  odorant,  n'est  pas  attaquée  quand  on  l'in- 
troduit dans  le  nid  dont  elle  a  ainsi  acquis  le  parfum. 

Le  résultat  de  toutes  ces  observations  me  paraît  être  que 
les  fourmis  d'un  même  nid  se  reconnaissent  à  leur  odeur  et 
que  cette  odeur,  odeur  de  famille  et  non  odeur  du  nid,  est  la 
même  pour  toutes  ;  les  fourmis  d'un  même  nid,  habituées  à 
leur  odeur  spéciale,  n'y  font  plus  attention,  n'en  sont  plus 
incommodées  et,  quand  on  leur  présente  une  de  leurs  sœurs 
séparées  d'elle,  depuis  longtemps,  l'odeur  delà  nouvelle  venue 
leur  est  indifférente.  Elles  sont,  au  contraire,  immédiatement 
choquées  et  irritées  par  l'odeur  insolite  d'une  étrangère  et 
elles  la  punissent  de  mort. 

Il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  que  dans  le  cas  du  chien  ; 
mon  chien  me  reconnaît  à  mon  odeur,  mais  il  ne  reconnaî- 
trait pas  mon  frère  ou  mon  cousin  sans  les  avoir  jamais 
sentis,  parce  que  mon  frère  et  mon  cousin  n'ont  pas  la 
même  odeur  que  moi.  Les  variations  quantitatives  in- 
dividuelles sont  trop  grandes  chez  les  mammifères  ;  or, 
l'odeur  personnelle,  soumise  à  une  analyse  aussi  délicate  que 
celle  dont  est  susceptible  le  nez  d'un  chien  ou  l'antenne  d'une 
fourmi,  donne  la  mesure  rigoureuse  du  caractère  chimique 
quantitatif,    c'est-à-dire  de  la  personnalité  tout    entière.    Les 
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expériences  préccdcnlcs  prouvent  donc  que,  chez  les  fourmis, 
le  caractère  personnel  quantitatif  est  héréditaire,  avec  des  va- 
riations presque  nulles,  ce  qui  n'a  pas  lieu  chez  l'homme. 

*  * 

Je  ne  prétends  pas  avoir  démontré,  par  les  exemples  précé- 
dents, qu'on  ne  rencontrera  aucune  difficulté  dans  l'application 
de  la  défmition  logique  de  l'espèce  à  l'étude  de  la  hiologie.  Je 
crois  au  contraire  que  cette  application  soulève  des  problèmes 
dont  la  chimie  actuelle  ne  se  tirerait  pas  aisément,  mais  la 
chimie  fait  des  progrès  quotidiens  et  l'on  peut  prévoir  qu'elle 
continuera  longtemps,  Et  puisque  les  chiens  et  les  fourmis 
nous  donnent  de  si  bons  modèles  d'analyse  quantitative,  nous 
devons  espérer  que  nous  arriverons  un  jour  k  les  égaler  par 
des  procédés  scientifiques. 

D'ailleurs,  il  y  a  des  moyens  d'étude  indirects  ;  les  biolo- 
gistes, quand  il  ne  savent  pas  attaquer  de  front  l'analyse 
d'une  substance  vivante,  peuvent  létudier  dans  ses  propriétés 
et  mettre  en  évidence,  d'une  manière  détournée,  certaines 
identités  etcertainesdilTérences.  Cest  pardesemblables  movens 
détournés  que  Darwin  est  arrivé  à  donner  de  véritables 
preuves  de  l'hypothèse  transformiste,  dans  son  livre  immortel 
«  L'origine  des  espèces  ».  J'essaierai  de  démontrer,  dans  un 
prochain  article,  le  bien-fondé  de  cette  théorie  qu'adoptent 
aujourd'hui  tous  les  biologistes,  et  qui  peut  être  considérée 
comme  ayant  déterminé  le  plus  grand  mouvement  d'idées 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 


FELIX    LE    D  A  X  T  E  C . 


L'Administrateur-Gérant  :  H .  C  A  S  s  A  U  D . 
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UN    ETRANGE     VOYAGEUR 


L'étranger  arriva  au  commencement  de  février,  un  jour 
brumeux,  dans  un  tourbillon  de  vent  et  de  neige.  Il  venait 
pédestrement,  par  la  dune,  de  la  station  de  Bramblehurst, 
portant,  de  sa  main  couverte  d'un  gant  épais,  une  petite 
valise  noire.  Il  était  bien  enveloppé  des  pieds  à  la  tête,  et  le 
bord  d'un  chapeau  de  feutre  mou  ne  laissait  apercevoir  de  sa 
figure  que  le  bout  luisant  de  son  nez.  La  neige  s'était  amon- 
celée sur  ses  épaules,  sur  sa  poitrine  ;  elle  ajoutait  aussi  une 
crête  blanche  au  sac  dont  il  était  chargé. 

Il  entra,  chancelant,  plus  mort  que  vif.  dans  l'auberge  et 
posant  à  terre  son  bagage  : 

—  Du  feu,  s'écria-t-il,  du  feu,  par  charité!  Une  chambre 
et  du  feu  ! 

II  frappa  de  la  semelle,  secoua  dans  le  bar  la  neige  qui  le 
couvrait,  puis  suivit  madame  Hall  dans  le  petit  salon  pour 
faire  ses  conditions.  Sans  autre  préambule,  et  jetant  deux 
souverains  sur  la  table,  il  s'installa  dans  l'auberge. 

Madame  Hall  disposa  le  feu  et  alla  préparer  le  repas  de 
ses  propres  mains.  Un  hôte  s'arrêtant  à  Iping  en  hiver,  c'était 
une  aubaine  dont  on  n'avait  jamais  entendu  parler.  Et 
encore,  un  hôte  qui  ne  marchandait  pas  I  Elle  était  résolue  à 
se  montrer  digne  de  sa  bonne  fortune. 

i^''  Décembre  1900.  i 
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Dès  que  le  jambon  fui  Ijien  à  point,  dès  que  Millle,  la  lym- 
phatique servante,  eut  été  un  peu  réveillée  par  quelques 
injures  adroitement  choisies,  l'hôtesse  apporta  nappe,  assiettes 
et  verres  dans  la  salle  et  commença  de  mettre  le  couvert 
avec  le  plus  d'élégance  possible.  Quoique  le  feu  brûlât  vive- 
ment, elle  constata,  non  sans  surprise,  que  le  voyageur  con- 
servait toujours  son  chapeau  et  son  manteau,  et  se  tenait  de 
manière  à  dissimuler  son  visage,  regardant  par  la  fenêtre  la 
neige  tomber  dans  la  cour.  Ses  mains  toujours  gantées  étaient 
croisées  derrière  son  dos,  et  il  paraissait  perdu  dans  ses 
réflexions. 

Elle  remarqua  que  la  neige  fondue  qui  saupoudrait  encore 
ses  épaules  tombait  goutte  à  goutte  sur  le  tapis. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  monsieur,  dit-elie,  de  pren- 
dre vos  effets,  pour  les  mettre  à  sécher  dans  la  cuisine? 

—  Non,  répondit  l'autre  sans  se  retourner. 

N'étant  pas  sûre  d'avoir  bien  entendu,  elle  allait  répéter  sa 
question,  quand  il  tourna  la  tête  et,  la  regardant  : 

—  Je  préfère  les  garder,  ajoula-t-il  nettement. 

Madame  Hall  observa  qu'il  portait  de  grosses  lunettes 
bleues,  avec  des  verres  à  angle  droit,  et  que  d'épais  favoris, 
répandus  sur  le  col  de  son  vêlement,  empêchaient  de  rien 
voir  de  ses  joues  ni  de  son  visage. 

—  Très  bien,  monsieur,  comme  il  vous  plaira...  Dans  un 
momeiit  la  pièce  sera  plus  chaude. 

Il  ne  répliqua  pas  et  se  détourna  de  nouveau.  Madame 
Hall,  sentant  ses  avances  inopportunes,  acheva  lestement  de 
dresser  la  table  et  s'empressa,  en  trottinant,  de  sortir.  Quand 
elle  revint,  son  hôte  était  toujours  là,  debout,  immobile 
comme  une  statue  de  pierre,  faisant  le  gros  dos,  le  collet 
relevé,  le  bord  du  chapeau  rabattu  et  dégouttant,  la  figure 
et  les  yeux  tout  à  fait  invisibles.  Elle  servit  d'un  geste  impor- 
tant les  œufs  au  jambon  et  cria,  plutôt  qu'elle  ne  dit  : 

—  Votre  déjeuner  est  prêt,  monsieur  1 

—  Merci,  fit-il  aussitôt. 

Mais  il  ne  bougea  pas  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  refermé  la 
porte  sur  elle. 

Alors  seulement  il  fit  volte-face  et  s'approcha  de  la  table 
avec  une  certaine  impatience. 
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Comme  elle  arrivait  à  la  cuisine,  en  passant  derrière  le 
comptoir,  madame  Hall  entendit  un  bruit  renouvelé  à  inter- 
valles réguliers  :  tac.  tac.  tac,  cela  se  répétait  toujours;  c'é- 
tait le  bruit  d'une  cuiller  tournant  rapidement  dans  un  bol. 

—  Ah  !  cette  fille  !  s'écria-t-elle.  Là  !  j'ai  tout  à  fait  oublié 
la  moutarde.  C'est  sa  faute  ;  pourquoi  est-elle  toujours  si 
lente  ? 

Et,  tout  en  achevant  elle-même  de  battre  la  moutarde,  elle 
lança  vers  Millie  quelques  aménités  sur  les  inconvénients  de 
l'indolence.  N'avait-elle  pas  de  ses  mains  préparé  les  œufs  et 
le  jambon,  mis  le  couvert,  et  tout  fait  en  somme,  tandis  que 
Millie,  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  n'avait  réussi  qu'à  l'empêcher 
de  servir  la  moutarde!  Et  cela,  avec  un  nouvel  hôte,  qui 
montrait  l'intention  de  séjourner!  Alors  l'hôtesse  remplit  le 
moutardier  et,  le  plaçant  avec  cérémonie  sur  le  plateau  à 
thé,  noir  el  or,  elle  le  porta  dans  le  salon. 

Elle  frappa  et  entra  tout  de  suite.  Aussitôt  l'étranger  fit  un 
mouvement  rapide  :  elle  n'eut  que  le  temps  d'entrevoir  un 
objet  blanc  qui  disparaissait  derrière  la  table  ;  le  voyageur 
avait  l'air  de  ramasser  quelque  chose  sur  le  parquet.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  déposé  son  plateau  qu'elle  remarqua  que 
pardessus  et  chapeau  avaient  été  ôtés  et  placés  sur  une  chaise 
devant  le  feu.  Une  paire  de  souliers  mouillés  menaçait  de  la 
rouille  son  garde-feu  en  acier.  Elle  s'avança  résolument  vers 
cette  défroque,  et,  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  refus  : 

—  Maintenanl,  sans  doute,  je  puis  prendre  tout  cela  pour 
le  faire  sécher. 

—  Laissez  le  chapeau,  répondit  le  visiteur  d'une  voix 
sourde . 

En  se  retournant,  elle  vit  quil  avait  levé  la  tête  et  qu'il  la 
regardait.  Pendant  une  minute,  elle  le  considéra  fixement, 
trop  surprise  pour  dire  un  mot. 

Il  tenait  un  linge  blanc,  une  serviette  apportée  par  lui,  sur 
la  partie  inférieure  de  sa  figure,  de  façon  que  sa  bouche  et 
ses  mâchoires  fussent  complètement  cachées  :  cela  expliquait 
le  timbre  assourdi  de  sa  voix.  Mais  ce  n'était  pas  cela  qui 
étonnait  le  plus  madame  Hall.  En  effet,  tout  le  front  du 
voyageur,  au-dessus  des  lunettes  bleues,  était  couvert  d'un 
bandeau  blanc  ;  un  autre  bandeau,  appliqué  sur  les  oreilles, 
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ne  laissait  pas  apercevoir  le  moindre  bout  de  visage,  si  ce 
n'est  un  nez  rouge  et  pointu,  toujours  aussi  rouge  et  luisant 
que  tout  à  l'heure,  à  l'arrivée.  L'homme  portait  une  jaquette 
de  velours  foncé,  avec  un  large  collet  noir,  relevé  autour  du 
cou  et  laissant  passer  une  ligne  de  linge.  La  chevelure, 
épaisse  et  brune,  qui  s'échappait  au  hasard,  en  petites  queues, 
en  petites  cornes  singulières,  de  dessous  les  deux  bandeaux 
croisés,  donnait  à  la  physionomie  l'asjject  le  plus  étrange 
que  l'on  pût  imaginer.  Cette  tête,  enveloppée,  emmitouflée, 
était  si  différente  de  ce  qu'avait  prévu  madame  Ilall  que 
celle-ci,  pendant  un  moment,  demeura  pétrifiée. 
"  Lui,  nécartait  point  sa  serviette  ;  il  continuait  à  la  tenir 
sous  son  nez,  ainsi  qu  elle  le  voyait  maintenant,  dune  main 
gantée  de  marron,  et,  de  ses  verres  impénétrables,  il  la 
regardait. 

—  Laissez  le  chapeau  I  répétait-il,  parlant  indistinctement 
à  travers  sa  serviette  blanche. 

Les  nerfs  de  madame  Hall  commençaient  à  se  remettre  de 
la  secousse  éprouvée.  Elle  laissa  le  chapeau  sur  la  chaise 
auprès  du  feu. 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur,  que...   que... 
Et  elle  s'arrêta,  tout  embarrassée. 

—  Je  vous  remercie,  fit- il  sèchement. 

Ses  regards  allaient  alternativement  d'elle  à  la  porte. 

—  Je  vais  les  faire  bien  sécher  tout  de  suite,  dit-elle  en 
sortant  de  la  pièce  avec  les  vêtements. 

Elle  lança  un  dernier  coup  d'œil  vers  cette  tête  em- 
maillotée de  blanc,  vers  ces  lunettes  sans  expression;  la  ser- 
viette cachait  toujours  la  figure.  Elle  frissonna  un  peu  quand 
elle  eut  fermé  la  porte  derrière  elle,  et  son  visage  exprimait 
bien  toute  sa  surprise,  toute  sa  perplexité. 

—  Non,  jamais  je  n'ai...,  dit-elle  tout  bas. 

Elle  retourna  tout  doucement  à  la  cuisine,  trop  préoccupée 
pour  demander  à  Millie  ce  que  celle-ci  fricotait  juste  à  ce 
moment. 

Le  voyageur  s'assit  et  tendit  l'oreille  au  bruit  des  pas  qui 
s'éloignaient.  Avec  inquiétude  il  observa  le  dehors,  à  travers 
la  fenêtre,  avant  d'écarter  sa  serviette  ;  puis  il  reprit  son  repas. 
Il  avala  une  bouchée,  jeta  vers  la  croisée  un  nouveau  regard 
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de  méfiance,  mangea  une  autre  bouchée  ;  puis  il  se  leva,  et, 
tenant  à  la  main  sa  serviette,  il  traversa  la  chambre,  et 
abaissa  le  store  jusqu'à  la  hauteur  du  rideau  de  mousseline 
qui  couvrait  les  carreaux  du  bas.  La  pièce  fut  plongée  dans 
une  demi-obscurité.  Après  quoi,  il  revint,  l'air  plus  tranquille, 
à  la  table  et  au  repas. 

«  Le  pauvre  homme  a  eu  un  accident,  ou  une  opération, 
ou  quelque  chose,  se  dit  madame  Hall.  Mon  Dieu,  quelle 
peur  il  m'a  faite,  avec  tous  ses  bandeaux!...  » 

Elle  raviva  le  feu,  ouvrit  un  chevalet  et  étendit  dessus  les 
vêtements  de  son  hôte. 

«  Et  ces  lunettes!...  A  coup  sûr,  il  avait  l'air  d'un  sca- 
phandrier plutôt  que  d'un  homme  ordinaire  !  » 

Elle  pendit  le  cache-nez  à  un  coin  du  support. 

«  Et  il  lient  tout  le  temps  ce  mouchoir  sur  sa  bouche  ! 
Il  parle  à  travers...  Peut-être  aussi  a-t-il  quelque  chose  à 
la  bouche.  Qui  sait.^  » 

Elle  tourna  sur  elle-même,  comme  frappée  d'un  brusque 
souvenir  : 

—  Que  Dieu  me  bénisse  !  s'écria-t-elle  en  changeant  subi- 
tement de  sujet.  N'avez-vous  pas  encore  fait  ces  pommes  de 
terre,  Millie  ? 

Lorsque  madame  Hall  vint  pour  desservir  le  déjeuner  de 
l'étranger,  elle  fut  confirmée  dans  son  idée  qu'il  devait  avoir 
eu  la  bouche  blessée  et  déformée  par  un  accident.  En  effet, 
il  fumait  une  pipe  et,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  resta 
dans  la  pièce,  il  ne  se  sépara  point,  pour  porter  le  tuyau  à 
ses  lèvres,  du  foulard  de  soie  dont  il  avait  enveloppé  la 
partie  inférieure  de  sa  ligure.  Pourtant  ce  n'était  pas  distrac- 
tion, car  elle  le  vit  surveiller  le  tabac  qui  allait  s'éteindre. 

Il  était  dans  un  coin,  le  dos  tourné  au  store,  et,  —  ayant 
bien  mangé  et  bien  bu,  s'étant  bien  réchauffé,  —  il  par- 
lait d'un  ton  moins  bref.  Le  reflet  de  la  flamme  prêtait  à 
ses  grosses  lunettes  une  sorte  de  rougeoiement  qu'elles 
n'avaient  pas  eu  jusqu'alors. 

—  J'ai  des  bagages  à  la  station  de  Bramblchurst,  dit-il. 
Et  il   demanda  comment  il  pourrait  se  les  faire  envoyer. 

Très  poliment,  il  inclina  sa  tête  emmaillotée  pour  remercier 
madame  Hall  de  ses  explications. 
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—  Demain  !  dit-il.  N'est-il  pas  possible  (lavoir  cela  plus 
rapidement  ? 

Il  parut  contrarié  quand  elle  lui  repondit  que  non.  En 
était-elle  bien  sûre  P  N'y  avait-il  pas  un  homme  qui  voulût  y 
aller  avec  une  charrette.^... 

Madame  Hall,  sans  hésiter,  lui  expliqua  les  difficultés  du 
pays,  et  la  conversation  s'engagea. 

—  Il  y  a,  monsieur,  une  route  très  montante,  parla  dune, 
dit-elle  pour  écarter  l'idée  de  la  voiture. 

Puis,  allant  au-devant  d'une  confidence  :  «  Une  voiture  y 
avait  versé,  un  peu  plus  d'un  an  auparavant.  Un  monsieur 
avait  été  tué,  sans  compter  le  cocher.  Les  accidents,  monsieur. 
arrivent  si  vite,  n'est-ce  pas  ')  » 

Mais  le  visiteur  n'était  pas  si  commode  à  mettre  en  train. 

—  Oui,  en  elTet!  dit-il  à  travers  son  foulard,  en  observant 
tranquillement  madame  Hall  à  l'abri  de  ses  verres  impéné- 
trables. 

—  Sans  compter  quil  faut  longtemps  ensuite  pour  se  réta- 
blir, n'est-ce  pas  ?  Tenez,  mon  neveu,  Tom,  il  s'est  coupé 
au  bras,  en  jouant  avec  une  faux,  en  tombant  dessus  dans 
un  champ  oii  l'on  faisait  les  foins.  Et,  Dieu  me  pardonne,  il 
est  resté  trois  mois,  monsieur,  sans  pouvoir  rien  faire.  C'est 
à  ne  pas  le  croire  :  j'ai  toujours,  depuis  lors,  grande  peur 
des  faux. 

—  Je  comprends  cela  ! 

—  Nous  avons  craint,  une  fois,  qu'il  n'eût  à  subir  une 
opération.  Il  était  si  mal,  monsieur! 

Le  visiteur  éclata  brusquement  d'un  rire  qu'il  parut  répri- 
mer et  étouffer  dans  sa  bouche. 

—  Ah  !  vraiment  I . . .  fit-il. 

—  Oui,  monsieur.  Et  il  n'y  avait  pas  de  quoi  rire,  occupée 
de  lui  comme  je  l'étais,  parce  que  ma  sœur  avait  assez  de  be- 
sogne avec  son  petit  monde.  Il  y  avait  des  pansements  à  faire, 
à  défaire.  En  sorte  que,  si  j'osais  le  dire,  monsieur... 

—  Voulez-vous  me  donner  des  allumettes?  fit  brusquement 
l'étranger.  Ma  pipe  est  éteinte. 

Madame  Hall  fut  arrêtée  net.  Cela  était  vraiment  malhon- 
nête de  la  part  de  ce  monsieur,  après  qu'elle  venait  de  lui 
dire  tout  ce  qu'elle  avait  eu  d'ennuis  1...  Elle  le  dévisagea  un 
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moment,  interloquée  ;  puis  elle  se  rappela  les  deux  souverains 
donnés  à  l'arrivée,  et  cela  fit  quelle  alla  chercher  des  allu- 
mettes. 

—  Merci!  fit-il,  quand  elle  lui  en  apporta. 

Et  il  se  détourna  pour  regarder  de  nouveau  par  la  fenêtre. 

Evidemment  il  était  chatouilleux  sur  la  question  des  opé- 
rations et  des  pansements.  Elle  n'osa  j)lus  rien  dire,  mais 
cette  manière  de  la  rudoyer  l'avait  irritée...  Millie  eut  lieu 
de  s'en  apercevoir  pendant  l'après-midi. 

Le  voyageur  resta  dans  le  salon  jusqu'à  quatre  heures,  sans 
donner  à  son  hôtesse  prétexte  à  y  entrer;  il  demeura  presque 
continuellement  immobile,  sans  doute  assis,  dans  l'obscurité 
croissante,  fumant  à  la  lueur  du  foyer,  ou  peut-être  sommeil- 
lant. Une  ou  deux  fois,  quelque  oreille  attentive  l'aurait  en- 
tendu tisonner;  après  cela,  pendant  cinq  minutes,  il  arpentait 
la  pièce.  Il  semblait  se  parler  à  lui-même.  Puis  le  fauteuil 
craquait  :   il  venait  de  se  rasseoir. 


II 


LES  PREMIERES  IMPRESSIONS  DE  TEDDY  HENFREY 

A  quatre  heures,  il  faisait  tout  à  fait  sombre.  Au  moment 
où  madame  Hall  prenait  son  courage  à  deux  mains  pour  aller 
demander  à  son  hôte  s'il  désirait  du  thé,  Teddy  Henfrey,  le 
petit  horloger,  entra  dans  le  bar. 

—  Vrai,  madame  Hall,  voilà  un  fichu  temps  pour  des  bot- 
tines légères  ! 

La  neige  tombait  de  plus  en  plus  fort. 

Madame  Hall  acquiesça  d'un  hochement  de  tête  et  remarqua 
que  Teddy  avait  sa  trousse  avec  lui. 

—  Pendant  que  vous  êtes  là,  monsieur  Teddy,  je  vous 
serais  obligée  de  vouloir  bien  donner  à  la  vieille  pendule,  dans 
le  salon,  un  petit  coup  d'œil.  Elle  marche  et  elle  sonne  bien, 
mais  la  petite  aiguille  s'obstine  à  marquer  six  heures. 

Lui  montrant  le  chemin,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  du 
salon;  elle  frappa  et  entra. 
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Son  hôlc  —  elle  le  vit  en  ouvrant  —  était  assis  sur 
le  fauteuil  devant  le  feu,  assoupi,  à  ce  qu'il  semblait;  sa  tête 
emmaillotée  s'inclinait  de  coté.  Pour  toute  lumière  dans  la 
chambre,  la  lueur  rougeâtre  qui  venait  du  foyer.  Tout  était 
ou  violemment  éclairé  ou  tout  à  fait  sombre.  Elle  avait  d'au- 
tant plus  de  peine  à  rien  distinguer  qu'elle  venait  précisé- 
ment d'allumer  la  lampe  du  bar  et  que  ses  yeux  étaient 
encore  éblouis.  Mais,  pendant  une  seconde,  il  lui  parut  que 
l'homme  qu'elle  regardait  avait  une  bouche  énorme,  béante, 
une  bouche  invraisemblable,  qui  «  mangeait  »  tout  le  bas  de 
sa  figure.  Ce  fut  une  image  instantanée  :  une  tête  enveloppée 
de  blanc,  de  gros  yeux  à  fleur  de  front,  et,  au-dessous,  un 
large  four. 

Alors  il  bougea,  il  se  redressa  sur  son  siège,  il  leva  la  main. 
Ayant  ouvert  la  porte  toute  grande,  pour  que  la  chambre 
fût  mieux  éclairée,  madame  Hall  le  vit  plus  nettement  : 
il  tenait  un  foulard  sur  sa  figure,  tout  comme  elle  l'avait 
vu  auparavant  tenir  sa  serviette.  L'obscurité,  pensa-t-elle, 
l'avait  trompée. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  bien  permettre  que  monsieur 
vienne  arranger  l'horloge  P  dit-elle  en  surmontant  son  trouble. 

—  Arranger  l'horloge  ?  répéta  le  voyageur,  jetant  autour 
de  lui  des  regards  endormis  et  parlant  par-dessus  sa  main  ; 
puis,  tout  à  fait  réveillé  :  —  Mais,  certainement!... 

Madame  Hall  sortit  pour  prendre  une  lampe  ;  lui  se  leva  et 
s'étira.  Alors,  la  pièce  éclairée,  M.  Teddy  Henfrey  se  trouva 
face  à  face  avec  l'homme  aux  bandeaux.  Il  en  fut,  disait-il, 
((  tout  chose  ». 

—  Bonjour!  lui  dit  l'étranger,  en  le  fixant  «  avec  des  yeux 
de  langouste  »,  selon  l'expression  pittoresque  de  M.  Henfrey 
qui  désignait  ainsi  les  lunettes  aux  verres  fumés. 

—  J'espère,  dit  celui-ci,  que  je  ne  vous  gêne  pas. 

—  Non,  pas  du  tout,  répondit  l'étranger.  Pourtant,  j'en- 
tends —  et  il  se  tournait  vers  madame  Hall  —  que  cette 
pièce  soit  bien  à  moi,  pour  mon  usage  jiarticulier. 

—  Je  pensais,  monsieur,  que  vous  préféreriez  que  l'hor- 
loge... 

—  Certainement,  certainement...  Mais,  règle  générale,  je 
désire  être  seul,  et  que  l'on  ne  me  dérange  pas. 
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Il  fit  volte-face,  les  épaules  à  la  cheminée,  les  mains  der- 
rière son  dos. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  quand  la  réparation  sera 
faite,  je  voudrais  avoir  du  thé...  Mais  pas  avant  que  la  répa- 
ration de  votre  pendule  soit  terminée. 

Madame  Hall  était  sur  le  point  de  sortir,  —  cette  fois,  elle 
n'essayait  pas  d'engager  la  conversation,  pour  ne  pas  s'ex- 
poser à  être  rabrouée  devant  M.  Henfrey,  —  lorsque  le  client 
lui  demanda  si  elle  avait  pris  ses  dispositions  au  sujet  des 
malles  restées  à  Bramblehurst.  Elle  répondit  qu'elle  avait  parlé 
au  facteur  et  que  le  voiturier  les  apporterait  le  lendemain. 

—  Etes-vous  sûre  que  ce  soit  le  moyen  le  plus  rapide  ? 
Elle  en  était  sûre,  elle  l'affirma  avec  froideur. 

—  C'est  que,  voyez-vous...  Je  vais  vous  expliquer  ce  que 
je  n'ai  pu  vous  dire  plus  tôt  parce  que  j'élais  trop  gelé  et 
trop  fatigué  :  je  suis  un  travailleur,  un  homme  de  labora- 
toire . . . 

—  Ah!  vraiment,  monsieur!  fit  madame  Hall,  très  inté- 
ressée. 

—  Et  mes  bagages  contiennent  des  appareils,  un  malériel... 

—  Toutes  choses  bien  utiles,  sans  doute! 

—  Naturellement,  je  suis  impatient  de  poursuivre  mes 
recherches. 

—  Naturellement,  monsieur  ! 

—  Ma  raison  de  venir  à  Iping,  —  continua-t-il  d'un 
ton  assez  délibéré,  —  était  le  désir  de  la  solitude.  Je 
tiens  à  n'être  pas  troublé  dans  mon  travail.  En  plus,  d'ail- 
leurs, de  mon  travail,  un  accident  qui  m'est  arrivé...  («  Je  le 
pensais  bien!»  se  dit  madame  Hall.)...  exige  une  certaine 
retraite.  Mes  yeux  sont  quelquefois  si  affaiblis  et  si  doulou- 
reux que  je  dois  m'enfermer  dans  l'obscurité  des  heures 
entières,  m'enfermer  à  clef.  Cela,  de  temps  à  autre.  Pas  pour 
le  quart  d'heure,  toutefois.  A  ces  moments-là,  le  moindre 
dérangement,  par  exemple  l'entrée  de  quelqu'un  dans  ma 
chambre,  est  pour  moi  une  cause  de  véritable  torture...  Il  est 
bon  que  cela  soit  bien  entendu. 

—  Parfaitement,  monsieur.  Si  j'osais  me  permettre  de 
demander... 

—  C'est  bien  tout,  je   crois,   —  dit  l'étranger,  de  ce  ton 
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tranquille  et  sans  réplique  qu'il  savait  prendre  pour  couper 
court  aux  interrogations. 

Madame  Hall  dut  garder  sa  question  et  sa  pitié  pour  une 
circonstance  meilleure. 

Quand  elle  eut  quitté  la  pièce,  il  resta  debout  devant  le 
foyer,  attentif —  xM.  Henfrey  le  rapporta  —  à  la  réparation 
de  l'horloge. 

M.  Ilenfrey  travaillait,  une  lampe  posée  tout  près  de  lui: 
l'abat-jour  vert  jetait  une  lumière  plus  vive  sur  ses  mains, 
sur  le  cadran  et  sur  les  petites  roues  de  l'horloge,  laissant 
dans  l'ombre  le  reste  du  salon. 

Lorsqu'il  leva  la  tête,  sa  vue  d  abord  fut  troublée  par  les 
relflets  colorés.  Curieux  de  sa  nature,  il  avait  démonté  les  pièces, 
chose  parfaitement  inutile,  avec  lidée  de  retarder  son  départ 
et  d'arriver  ainsi  peut-être  à  engager  la  conversation  avec 
l'étranger.  Mais  celui-ci  demeurait  silencieux  et  immobile. 
Si  bien  immobile  que  cela  finit  par  agacer  Henfrey.  11  eut 
l'impression  d'être  seul  et  regarda  :  grise  et  peu  éclairée,  se 
dressait  l'énorme  tête  à  bandeaux,  qui  l'examinait  avec  ses 
grosses  lunettes  sombres,  obscurcies  d'une  buée  A^erdàtre.  Cela 
devint  pour  Henfrey  si  insupportable  que,  pendant  une  minute, 
ils  demeurèrent  tous  deux  à  se  considérer  d'un  air  confus.  Puis 
Henfrey  baissa  les  yeux.  Situation  vraiment  bien  gênante  !  Il 
eût  aimé  à  dire  quelque  chose.  Convenait-il  de  faire  observer 
que  le  temps  était  bien  froid  pour  la  saison?  Il  se  redressa 
comme  pour  choisir  l'instant  de  placer  cette  remarque. 

—  Le  temps...,  commença- t-il. 

—  Pourquoi  ne  terminez-vous  pas  et  ne  partez-vous  pas  ?  — 
dit  la  figure  rigide,  évidemment  en  proie  à  une  fureur  diffi- 
cilement contenue.  —  Tout  ce  que  vous  êtes  parvenu  à  faire, 
c'est  de  resserrer  l'aiguille  sur  le  cadran.  \  ous  vous  moquez 
du  monde  ! 

—  Bien,  monsieur...  Une  seule  minute  encore.  Je  revoyais 
avec  soin... 

M.  Henfrey  finit  sa  besogne  et  s'en  alla.  Mais  il  s'en  alla 
extrêmement  contrarié. 

ce  Sacrebleu  !  —  se  disait- il  en  traversant  à  pied  le  village 
au  milieu  d'une  rafale  de  neige.  —  i^  y  £^  c^gs  fois  oii  il  faut 
bien  arranger  une  horloge,  tout  de  même!  » 
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Puis  : 

«  Un  homme  n'a-t-il  donc  pas  le  droit  de  vous  regarder? 
Vilain  singe  !  » 

Et  encore  : 

ce  Non,  à  ce  qu'il  paraît...  La  police  serait  à  ses  trousses 
qu'il  ne  serait  pas  mieux  enveloppé,  mieux  entortillé  I  » 

Au  coin  de  la  rue,  devant  chez  Gleeson,il  vit  Hall,  qui  avait 
depuis  peu  épousé  la  patronne  de  l'auherge,  et  qui  maintenant 
conduisait  la  «  voiture  ù  volonté  »,  de  Iping  à  l'embranche- 
ment de  Sidderbridge,  quand  par  hasard  quelqu'un  en  avait 
besoin;  Hall  se  dirigeait  vers  lui,  revenant  de  la  gare.  A  n'en 
pas  douter,  a  il  s'était  arrêté  un  brin  »  a  Sidderbridge  :  il 
suffisait,  pour  en  être  sûr,  de  le  voir  conduire. 

—  Comment  va,  Teddy?  demanda-t-il  en  passant. 

—  Ali  !  vous  avez  chez  vous  un  drôle  de  corps  ! 
Hall,  sans  se  faire  prier,  arrêta  son  cheval. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un  client,  qui  a  l'air  bien  original,  est  descendu  chez 
vous .  Mon  vieux  ! . . . 

Et  ïeddy  commença  de  faire  à  Hall  une  description  pitto- 
resque de  l'hôte  bizarre  de  sa  femme. 

—  Il  a  un  peu  l'air  d'un  déguisé.  Moi,  je  tiendrais  à  voir 
la  figure  d'un  homme  si  j'avais  à  le  loger  dans  mon  établis- 
sement. Mais  les  femmes  sont  si  pleines  de  confiance,  dès 
qu'il  s'agit  d'étrangers!  Hall^  il  s'est  installé  chez  vous,  et  il 
n'a  même  pas  encore  donné  de  nom  I 

—  Vraiment?  répondit  Hall,  qui  avait  l'intelligence  plutôt 
paresseuse. 

—  Parfaitement!  reprit  Teddy.  11  a  loué  a  la  semaine  et 
vous  ne  serez  pas  débarrassés  de  lui  avant  huit  jours.  Et 
il  traîne  un  tas  de  bagages,  qui  arriveront  demain,  à  ce 
qu'il  dit.  Espérons,  Hall,  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
caisses  remplies  de  pierres  ! 

Il  raconta  comment  sa  tante,  h  Haslings,  avait  été  refaite 
par  un  étranger  dont  les  vahses  étaient  vides.  Bref,  il  laissa 
Hall  vaguement  inquiet. 

—  Hue,  donc  !  fit  celui-ci.  11  faut  que  j'y  aille  voir. 
Teddy  poursuivit  sa  route,   l'esprit  tout  à  fait  soulagé. 

Au  lieu  «  d'y  aller  voir  »,  Hall,    à  son  retour  chez  lui,  fut 
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sévèrement  attrapé  par  sa  femme  pour  le  temps  qu'il  avait 
passé  à  S idder bridge  ;  ses  questions  timides  furent  accueillies 
avec  aigreur,  sans  ({u'elle  répondît  à  l'objet  de  ses  préoccu- 
pations. Mais,  en  dépit  des  rebuffades,  la  graine  de  méfiance 
semée  par  Teddy  germait  dans  sa  cervelle. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout,  vous  autres  femmes  !  dit  M.  Hall, 
résolu  à  être  renseigné  le  plus  tôt  possible  sur  la  qualité  de 
son  hôte. 

Dès  que  l'étranger  fut  couché,  vers  neuf  heures  et  demie, 
M.  Hall  entra,  l'air  agressif,  dans  le  salon,  et  il  examina 
d'un  œil  soupçonneux  le  mobilier  de  sa  femme,  pour  bien 
affirmer  que  l'étranger  n'était  pas  maître  dans  la  place  ;  il 
reluqua,  non  sans  un  peu  de  mépris,  une  feuille  d'opérations 
mathématiques  oubliée  par  l'autre.  En  se  retirant,  il  recom- 
manda à  madame  Hall  de  veiller  de  très  près  aux  bagages, 
quand  ils  arriveraient  le  lendemain. 

—  Occupez-vous  de  vos  affaires,  Hall  !  répliqua  celle-ci  ; 
moi,  je  m'occuperai  des  miennes. 

Elle  était  d'autant  plus  portée  à  quereller  son  mari  que 
l'étranger  était  évidemment  un  voyageur  extraordinaire,  et 
que,  au  fond,  elle  ne  se  trouvait  pas  du  tout  rassurée  sur  son 
compte.  Au  milieu  de  la  nuit,  elle  s'éveilla  en  sursaut,  rêvant 
de  grosses  têtes,  blanches  comme  des  navets,  montées  sur  des 
cous  sans  fin,  avec  de  gros  yeux  noirs,  qui  s'avançaient  vers 
elle  en  rampant.  Mais,  femme  de  bon  sens,  elle  maîtrisa  ses 
terreurs,  se  retourna  et  se  rendormit. 


III 


LES    MILLE    ET    UNE    BOUTEILLES 

C'est  le  29  février,  au  commencement  du  dégel,  que  le 
singulier  personnage  était  tombé  des  nues  à  Iping.  Le  len- 
demain, on  apporta  ses  bagages,  à  travers  la  neige  fondue. 
C'étaient  des  bagages  bien  remarquables.  Il  y  avait  deux 
malles,  telles  que  le  premier  venu  peut  en  posséder  ;  mais, 
en  outre,  il  y  avait  une  caisse  de  livres,  —  de  livres  gros  et 
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lourds,  dont  quelques-uns  couverts  d'un  grimoire  manuscrit 
incompréhensible,  —  et  une  douzaine,  ou  plus,  de  mannes, 
de  boîtes,  de  coffres,  contenant  certains  objets  enveloppés 
dans  de  la  paille,  des  bouteilles  de  verre,  à  ce  qu'il  parut  à 
Hall,  lequel,  curieux,  arrachait  la  j)aille  comme  par  hasard. 
L'étranger,  bien  emmitouflé,  avec  son  chapeau,  son  par- 
dessus, ses  gants,  son  cache-nez,  avait  manifesté  l'intention 
d'aller  au  devant  de  Fearenside  et  de  sa  voiture,  tandis  que 
Hall  risquait  quelques  mots  de  bavardage,  n'osant  pas  lui 
offrir  son  aide.  Il  sortit  sans  prendre  garde  au  chien  de 
Fearenside  qui  flairait  en  amateur  les  jambes    de  Hall. 

—  Allons,  arrivez  donc,  avec  ces  caisses  !  Vous  m'avez 
assez  fait  attendre  ! 

Et  il  descendit  le  perron,  se  dirigeant  vers  l'arrière  du  cha- 
riot comme  pour  mettre  la  main  sur  la  malle  la  plus  petite. 

Le  chien  de  Fearenside  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu  qu'il  se 
hérissa  et  se  prit  à  grogner  d'une  manière  farouche  ;  l'autre 
avait  à  peine  fait  les  premiers  pas  que  l'animal  sauta  d'abord 
de  façon  inquiétante,  puis  s'élança  bientôt  sur  la  main. 

—  Oustl  cria  Hall,  en  reculant,  car  il  n'était  pas  brave. 
Fearenside  hurla  : 

—  Allez  coucher!  —  et  prit  son  fouet. 

Tous  deux  virent  les  dents  du  chien  effleurer  la  main,  la 
bête  exécuter  un  saut  de  côté  et  saisir  la  jambe  de  l'étran- 
ger :  le  pantalon  se  déchira,  avec  un  bruit  sec.  Alors,  la  fine 
pointe  du  fouet  de  Fearenside  atteignit  le  coupable,  et  celui-ci, 
aboyant  de  peur,  se  réfugia  sous  la  voiture.  Gela  fut  l'affaire 
d'une  demi-minute.  Personne  n'avait  parlé,  tout  le  monde 
avait  crié.  L'étranger  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  gant  déchiré, 
sur  sa  jambe,  fit  comme  s'il  voulait  se  baisser,  puis  se  re- 
dressa brusquement  et  franchit  en  courant  le  perron  pour 
rentrer  dans  l'auberge.  On  l'entendit  traverser  précipitamment 
le  corridor  et  grimper  jusqu'à  sa  chambre  l'escalier  sans  tapis. 

—  Ah  1  la  sale  béte  I  —  fit  Fearenside,  sautant  de  la  voiture 
avec  son  fouet  à  la  main,  tandis  que  le  chien,  sous  la 
voiture,  le  suivait  du  regard.  —  Ici!  ici!... 

Hall  était  resté  bouche  béante. 

—  Il  aura  été  mordu,  dit-il.  Je  ferais  bien  d'y  aller  moi- 
même. 
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11  suivit  l'étranger.  Dans  le  couloir  il  rencontra  madame 
Hall  et  lui  apprit  le  méfait  du  chien.  Il  monta  rapidement 
l'escalier.  La  porte  du  voyageur  étant  entre-bâillée,  il  la 
poussa,  l'ouvrit  et  entra  sans  cérémonie  :  la  nature  l'avait  fait 
d'humeur  familière. 

Le  store  baissé,  la  pièce  était  sombre.  Il  ne  fit  qu'aperce- 
voir une  chose  tout  à  fait  singulière  :  comme  un  bras  sans 
main,  s'agitant  dans  sa  direction,  et  une  figure  à  peine  indiquée 
par  trois  gros  points  noirs  sur.  du  blanc,  pareils  aux  taches 
marquées  sur  une  pensée  jaune.  En  même  temps,  il  recevait 
un  coup  violent  à  la  poitrine,  il  était  rejeté  en  arrière,  la 
porte  lui  retombait  sur  le  nez,  la  clef  tournait  dans  la  ser- 
rure. Tout  cela  fut  si  rapide  qu'il  ne  put  rien  distinguer  : 
des  formes  vagues  en  mouvement,  une  poussée,  un  choc,  rien 
de  plus.  Il  resta  abasourdi  sur  le  palier  obscur,  se  demandant 
avec  terreur  ce  qui  s'était  passé. 

Deux  minutes,  et  il  rejoignit  le  petit  groupe  qui  s'était 
réuni  devant  la  maison.  Il  y  avait  là  Fearenside  racontant 
pour  la  seconde  fois  l'incident  du  chien  ;  il  y  avait  là  madame 
Hall  disant  que  ce  chien  ne  mordait  jamais  les  voyageurs  ;  il 
y  avait  là,  en  curieux,  Huxter,  le  boutiquier  d'en  face,  et, 
en  arbitre,  Sandy  Wadgers,  qui  venait  de  sa  forge  ;  puis  des 
femmes  et  des  enfants,  tous  parlant  à  tort  et  à  travers. 

—  Je  ne  me  laisserais  pas  mordre,  moi,  je  vous  en 
réponds  ! 

—  Il  devrait  être  défendu  d'avoir  de  pareils  animaux. 

—  Pourquoi  l'a-t-il  mordu  ? 
Et  le  reste  à  l'avenant. 

M.  Hall,  qui  les  examinait  et  les  écoutait  du  perron,  n'était 
plus  sûr  maintenant  d'avoir  vu  là-haut  quelque  chose  de  si 
étrange.  D'aillevirs,  son  vocabulaire  était  Irop  limité  pour  lui 
permettre  de  traduire  ses  impressions. 

—  Il  prétend  n'avoir  besoin  de  personne,  —  répondit-il  à 
une  question  de  sa  femme.  —  Il  vaudrait  mieux  rentrer  ses 
bagages  à  l'intérieur. 

—  Il  aurait  dû  cautériser  la  plaie  immédiatement,  prononça 
M.  Huxter,  surtout  si  elle  est  à  vif. 

—  Moi,  je  tuerais  la  bête,  voilà  ce  que  je  ferais  !  —  dit  une 
femme,  dans  le  groupe. 
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Tout  à  coup  le  chien  se  mit  à  grogner  de  nouveau. 

—  ^  enez  donc,  allons!  cria  sous  la  porte  une  voix  cour- 
roucée. 

L'inconnu  était  là,  bien  enveloppé,  le  col  relevé,  le  bord 
du  chapeau  rabattu  sur  les  yeux. 

—  Pkis  vite  vous  aurez  rentré  tout  cela,  plus  je  serai 
content. 

Il  est  établi  par  le  témoignage  universel  qu'il  avait  changé 
de  pantalon  et  de  gants. 

—  Etes-vous  blessé,  monsieur  ?  demanda  Fearenside.  Je 
suis  tout  à  fait  désolé  que  cet  animal... 

—  Non,  pas  du  tout.  Il  ne  m'a  pas  entamé  la  peau.  Allons, 
vite,  dépêchez- vous. 

Puis  il  grommela  quelque  chose,  affirma  M.  Hall. 

Dès  que  la  première  manne  eut  été,  conformément  à  ses 
ordres,  ajDportée  dans  le  salon,  l'étranger  se  jeta  dessus  avec 
une  ardeur  incroyable  et  en  commença  le  déballage,  épar- 
pillant le  foin,  sans  égard  pour  le  tapis  de  madame  Hall.  Il 
en  tira  des  bouteilles,  des  bouteilles  petites  et  ventrues  conte- 
nant des  poudres  ;  des  bouteilles  petites  et  longues  contenant 
des  liquides  colorés  ou  incolores  ;  des  bouteilles  clissées,  en 
verre  bleu,  étiquetées  :  poison:  des  bouteilles  à  panse  ronde 
et  à  col  élancé;  d'énormes  bouteilles  en  verre  bleu,  d'énormes 
bouteilles  en  verre  blanc;  des  bouteilles  avec  des  bouchons  de 
cristal  et  des  étiquettes,  des  bouteilles  avec  des  bouchons  de 
liège,  des  bouteilles  avec  des  bondes,  des  bouteilles  à  chape 
de  bois,  des  bouteilles  à  A'in,  des  bouteilles  à  huile,  etc.,  etc. 
Il  les  mettait  en  rangs  sur  le  chilTonnier,  sur  la  cheminée,  sur 
la  table  devant  la  fenêtre,  sur  le  parquet,  sur  les  rayons  à 
livres,  partout,  partout.  Le  pharmacien  de  Bramblehurst  n'au- 
rait pu  se  vanter  d'en  posséder  moitié  autant  dans  sa  bou- 
tique. C'était  une  vraie  curiosité.  Les  mannes,  les  unes  après 
les  autres,  produisaient  toujours  des  bouteilles.  Enfin,  quand 
tout  cela  fut  vidé,  la  paille  d'emballage  montait  à  la  hauteur 
de  la  table. 

Les  seules  choses  qui  sortirent  de  là,  avec  les  bouteilles,  ce 
furent  un  grand  nombre  d'éprouveltes,  de  tubes  et  une 
balance  soigneusement  empaquetée. 

Le   contenu  de   ces  paniers  n'était  pas  plutôt  déballé  que 
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l'étranger  vint  à  la  fenêtre  et  se  mit  à  l'ouvrage,  sans  prendre 
souci  le  moins  du  monde  ni  de  la  paille  sur  laquelle  il  mar- 
chait, ni  du  feu  qui  était  éteint,  ni  de  la  caisse  de  livres  ni 
des  malles,  que  l'on  avait  aussi  montées. 

Quand  madame  Hall  lui  apporta  son  dîner,  il  était  déjà 
absorbé  par  son  travail  et  occupé  à  verser  dans  des  tubes 
quelques  gouttes  de  ses  bouteilles;  il  l'entendit  seulement 
après  qu'elle  eut  balayé  le  plus  gros  et  posé  le  plateau  sur  la 
table,  non  peut-être  sans  quelque  mauvaise  humeur  causée 
par  l'état  dans  lequel  elle  voyait  son  plancher.  A  ce  moment, 
il  remua  la  tête,  et  tout  aussitôt  se  retourna.  Elle  vit  du  moins 
qu'il  avait  ôté  ses  lunettes  ;  elles  étaient  à  côté  de  lui  sur  la 
table  :  il  lui  sembla  que  ses  orbites  étaient  singulièrement 
creuses.  Il  reprit  ses  verras,  pivota  et  lui  fit  face.  Elle  allait 
se  plaindre  de  la  paille  qui  jonchait  le  plancher,  lorsqu'il  la 
devança  : 

—  Je  vous  prie  de  ne  jamais  entrer  sans  frapper!  —  lui 
dit-il  avec  une  exaspération  anormale  qui  paraissait  chez  lui 
caractéristique. 

—  J'ai  frappé...  Probablement  que... 

—  Peut-être  bien.  Mais,  dans  mes  recherches,  des  recher- 
ches vraiment  très  urgentes  et  très  importantes,  le  plus  léger 
trouble,  le  bruit  d'une  porte. . .  je  suis  obligé  de  vous  demander. . . 

—  Parfaitement,  monsieur!...  S'il  en  est  ainsi,  vous  pouvez 
fermera  clef,  n'est-ce  pas?  Quelquefois... 

—  Bonne  idée,  répliqua  l'étranger. 

—  Cette  paille...  si  j'osais  faire  observer... 

—  Inutile.  Si  celte  paille  vous  gêne,  portez-la  sur  la  note. 
Et  il  murmura    quelque    chose    entre    ses    dents,   —  des 

mots  suspects,  comme  des  malédictions. 

11  était  là,  debout,  si  bizarre,  si  agressif,  une  bouteille  dans 
une  main,  un  tube  dans  l'autre,  que  madame  Hall  eut  une 
sorte  d'inquiétude.  Mais  c'était  une  femme  résolue. 

—  En  ce  cas,  je  désirerais  savoir,  monsieur,  à  combien 
vous  estimez... 

—  Un  shilling,  mettez  un  shilling...  C'est  assez,  n'est-ce 
pas,  un  shilling? 

—  Soit!  dit  madame  Hall,  prenant  la  nappe  et  commençant 
à  l'étendre  sur  la  table. 
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Il  s'assit,  le  dos  tourné,  ne  montrant  plus  que  le  col  de 
son  paletot.  Il  travailla  jusqu'au  soir,  la  porte  fermée  à  clef, 
et,  ainsi  qu'en  témoigna  madame  Hall,  silencieusement 
presque  tout  le  temps.  Une  fois  pourtant,  il  y  eut  un  choc 
de  bouteilles,  heurtées  les  unes  contre  les  autres,  comme  si  la 
table  avait  été  bousculée,  suivi  d'un  fracas  de  verre  brisé  sur 
le  plancher;  puis,  des  pas  à  travers  la  chambre.  Craignant 
quelque  malheur,  madame  Hall  vint  écouter  à  la  porte,  sans 
oser  frapper. 

—  Je  ne  peux  pas  continuer!  répétait-il  avec  déses- 
poir. Non,  je  ne  peux  pas  continuer!...  Trois  cent  mille! 
Quatre  cent  mille!  C'est  Tinfini  !...  Volé!...  Cela  peut  me 
prendre  toute  ma  vie...  Patience!  patience  donc,  insensé! 
insensé  ! 

On  entendait  en  bas,  dans  le  bar,  un  grand  bruit  de  sou- 
liers à  clous,  et,  bien  à  contre-cœur,  madame  Hall  finit  par 
renoncer  à  la  suite  de  ce  soliloque.  Quand  elle  revint,  la 
chambre  était  de  nouveau  silencieuse,  moins  le  léger  craque- 
ment du  fauteuil  et  parfois  le  choc  d'une  bouteille.  Tout 
était  fini  ;  l'étranger  avait  repris  son  travail. 

En  lui  apportant  le  thé,  elle  vit  des  éclats  de  verre  dans 
un  coin,  sous  le  miroir  à  barbe,  et  une  tache  dorée  qui  avait 
été  sommairement  essuyée.  Elle  la  fit  remarquer. 

—  Portez-la  sur  la  note  !  répondit  aigrement  le  voyageur. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  m'ennuyez  point!  S'il  y  a  quelque 
dégât,  vous  l'ajouterez  sur  la  note. 

Et  il  se  remit  k  consulter  une  liste  dans  le  cahier  ouvert 
devant  lui. 

—  Je  vais  vous  dire  une  chose!,.,  annonça  Fearenside 
d'un  air  mystérieux. 

L'après-midi  s'avançait  et  l'on  se  trouvait  dans  le  petit 
débit  de  bière  de  ïping. 

—  Hein?  fit  Teddy  Ilenfrey. 

—  Ce  gaillard  dont  vous  me  parlez,  que  mon  chien  a 
mordu...  eh  bien!  c'est  un  nègre.  Du  moins,  ses  jambes 
sont  noires.  J'ai  vu  cela  à  travers  la  déchirure  de  son  panta- 
lon, comme  à  travers  la  déchirure  de  son  gant.  Vous  vous 
seriez  attendu,  n'est-ce  pas,  à  voir  quelque  chose  de  rose?  Eh 

i"'  Décembre  1900.  a 
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bien,    pas  du  tout!  Tout  à  l'ail  noir!  .le  vous  aflîrme  qu'il  est 
aussi  noir  que  mon  chapeau. 

—  Parbleu!  s'écria  Henfrey,  c'est  un  cas  étrange,  tout  de 
môme!  Pourquoi  donc  son  nez  est-il  aussi  rose  que  s'il  était 
peint  i^ 

—  C'est  exact,  répliqua  Fearenside  ;  je  le  reconnais.  Mais 
je  dis  ce  que  je  pense  :  cet  homme  est  un  homme  pie, 
Teddy  ;  noir  ici  et  blanc  là,  par  taches.  Et  il  en  est  honteux. 
C'est  une  espèce  de  métis  :  la  couleur  lui  est  venue  par 
plaques  au  lieu  d'être  fondue.  J'ai  déjà  entendu  parler  de  ça. 
C'est  d'ailleurs  ce  qui  arrive  communément  pour  les  che- 
vaux, comme  chacun  sait!... 


IV 


UNE     INTERVIEW 


J'ai  rappelé  avec  détail  les  circonstances  de  l'arrivée  de 
l'étranger  à  Iping  afin  que  le  lecteur  puisse  comprendre  la 
curiosité  qu'excita  cet  homme.  Mais,  sauf  deux  incidents 
bizarres,  son  séjour,  jusqu'à  la  fête  du  village,  peut  être  très 
brièvement  raconté.  Il  y  eut  bien  quelques  escarmouches  avec 
madame  Hall  à  propos  de  questions  domestiques;  cependant, 
chaque  fois,  jusqu'à  la  dernière  dispute  en  avril,  dès  qu'il 
voyait  poindre  les  premiers  symptômes  de  ladrerie,  il  lui 
imposait  silence  par  l'expédient  commode  d'une  forte  indem- 
nité. Hall  n'aimait  point  son  hôte,  et,  toutes  les  fois  qu'il 
l'osait,  il  parlait  de  la  nécessité  de  se  débarrasser  de  lui  ;  il 
dissimulait  son  antipathie  avec  soin  et  le  plus  possible, 
évitait  l'inconnu. 

—  Prenez  patience  jusqu'à  l'été,  —  répétait  sagement  ma- 
dame Hall, — jusqu'au  moment  où  les  artistes  commencent  à 
venir.  Alors,  nous  verrons.  11  est  sans  doute  bien  arrogant; 
mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  une  note  ponctuellement  payée  est 
une  note  ponctuellement  payée. 

L'étranger  n'assistait  pas  aux  offices,  et  ne  faisait  aucune 
différence   entre  le   dimanche  et  les  jours  de  la  semaine.    Il 
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travaillait,  d'après  madame  Hall,  très  irrégulièrement.  Quel- 
quefois, il  descendait  de  très  bonne  heure  et  il  paraissait  très 
affairé.  D'autres  jours,  il  se  levait  tard,  il  arpentait  sa  chambre, 
il  s'agitait  bruyamment  des  heures  entières,  il  fumait,  il  dor- 
mait dans  son  fauteuil  auprès  du  feu.  De  communication 
avec  le  monde,  hors  du  village,  il  n'en  avait  aucune.  Son 
humeur  demeurait  très  inégale;  le  plus  souvent,  ses  manières 
étaient  d'une  irritabilité  presque  insupportable;  souvent  des 
objets  furent  brisés,  déchirés,  écrasés,  broyés  dans  des  accès 
de  violence.  Son  habitude  de  se  parier  tout  bas  à  lui-même 
allait  augmentant;  mais,  quoique  madame  Hall  écoutât  avec 
soin,  elle  ne  pouvait  trouver  ni  queue  ni  tête  aux  discours 
qu'elle  entendait. 

Le  voyageur  paraissait  rarement  le  jour  ;  mais,  au  crépu- 
scule, il  partait,  bien  enveloppé,  la  figure  encapuchonnée, 
que  le  temps  fût  froid  ou  chaud,  et  il  choisissait  les  che- 
mins les  plus  solitaires  et  les  plus  ombragés  ou  les  plus  en- 
caissés. Ses  gros  yeux,  dans  son  visage  de  spectre,  sous  le 
bord  du  chapeau,  émergeaient  soudain  de  l'obscurité,  appa- 
rition désagréable  pour  les  habitants  qui  rentraient  au  logis. 
Teddv  Henfrey.  sortant  vivement,  un  soir,  à  neuf  heures  et 
demie,  de  VHahit  Rouge,  fut  honteusement  elTrayé  par  la 
tête  de  mort  du  voyageur  (il  se  promenait  le  chapeau  à  la 
main)  qu'une  porte  ouverte  à  1" improviste  mit  en  pleine 
lumière.  Tous  les  enfants  qui  le  voyaient  k  la  chute  du  jour 
rêvaient  de  fantômes;  on  ne  savait  pas  s'il  craignait  les 
gamins  plus  quil  n'en  était  craint,  ou  inversement;  mais, 
ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  avait  de  part  et  d'autre  anti- 
pathie profonde. 

Il  était  inévitable  que,  dans  un  village  comme  Iping,  un 
personnage  d'allure  si  originale  et  de  mœurs  si  singulières 
fût  souvent  le  sujet  des  conversations.  Sur  l'emploi  de  son 
temps,  l'opinion  était  très  divisée.  Madame  Hall  était,  sur 
ce  point,  très  susceptible.  A  toutes  les  questions,  elle  répon- 
dait que  c'était  un  «  faiseur  d'expériences  »,  et  elle  appuyait 
à  peine  sur  les  syllabes,  en  personne  qui  craint  de  se  com- 
promettre. Lui  demandait-on  ce  qu'était  un  «  faiseur  d'expé- 
riences »  ?  Elle  répliquait,  avec  un  petit  ton  de  supériorité, 
que  les  gens  instruits  savent  cela,  et  elle  ajoutait  alors  qu'  «il 
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découvrait  des  choses  ».  Son  clienl,  alîlrmail-elle,  avait  eu 
un  accident  qui,  pour  un  temps,  lui  avait  décoloré  le  visage 
et  les  mains  :  il  tenait  à  ce  qu'on  ne  le  remarquât  point. 

MaJgré  ses  dires,  il  y  avait  une  idée  généralement  admise, 
à  savoir  que  c'était  un  criminel  s'efforçant  d'échapper  k  la 
justice  et  s'enveloppant  de  mystère  pour  se  dérober  à  l'œil  de 
la  police.  Cette  idée  avait  germé  dans  la  cervelle  de  M.  Teddy 
Henfrey.  Pourtant,  à  la  connaissance  du  public,  aucun  crime 
important  n'avait  été  commis  vers  le  milieu  ou  la  fm  de 
février. 

Perfectionnée  par  l'imagination  de  M.  Gould,  le  maître 
d'école  adjoint,  cette  croyance  prit  une  autre  forme  :  l'étran- 
ger était  un  anarchiste  déguisé  qui  préparait  des  matières 
explosives;  et  M.  Gould  résolut  d'arriver,  autant  que  ses  loi- 
sirs le  lui  permettaient,  à  le  démasquer .  Ses  opérations  consis- 
taient surtout  à  dévisager  ce  le  bandit  »  chaque  fois  qu'ils  se 
rencontraient,  ou  k  interroger  des  gens  qui,  n'ayant  jamais  vu 
linconnu.  ne  savaient  pas  de  quoi  on  leur  parlait.  Il  ne 
découvrit  rien  du  tout. 

Un  autre  parti  suivait  M.  Fearenside  et  l'on  admettait  que 
le  voyageur  était  pie,  ou  quelque  chose  dans  ce  goût-lk.  Ainsi, 
par  exemple,  Silas  Durgan  alTirmait  que,  ce  si  le  phénomène 
voulait  se  montrer  dans  les  foires,  il  ferait  fortune  rapide- 
ment »  ;  étant  un  peu  théologien,  il  le  comparait  k  l'homme 
de  la  parabole  qui  n'avait  qu  un  seul  talent. 

Toutefois,  une  autre  opinion  encore  avait  cours  :  l'étranger 
était  un  maniaque  inoiïensif.  Ceci  avait  l'avantage  de  tout 
expliquer. 

Mais,  entre  ces  deux  principaux  groupes,  il  y  avait  les 
esprits  hésitants  et  les  esprits  conciliants.  Les  gens  du  Sussex 
ont  peu  de  superstition,  et  ce  ne  fut  qu'après  les  événements 
des  premiers  jours  d  avril  que  le  mot  de  surnaturel  fut  pour 
la  première  fois  chuchoté  dans  le  village.  Même  alors,  d'ail- 
leurs, il  n'y  eut  que  des  femmes  pour  admettre  cette  idée. 

Quoi  que  l'on  pensât  de  lui,  tout  le  monde  k  Iping  s  ac- 
cordait k  ne  pas  aimer  cet  étranger.  Sa  nervosité,  compréhen- 
sible pour  des  citadins  adonnés  aux  travaux  intellectuels,  était 
pour  ces  placides  villageois  du  Sussex  un  objet  d  étonnement. 
Ses  gesticulations  furieuses,  qu'ils  surprenaient  de  temps   en 
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temps  :  sa  démarche  précipitée,  quand  la  nuit  bien  tombée 
l'invitait  aux  promenades  tranquilles;  sa  manière  de  repous- 
ser toutes  les  avances  de  la  curiosité  ;  son  goût  pour  l'ombre, 
qui  le  conduisait  à  fermer  ses  portes,  à  baisser  ses  stores, 
à  éteindre  ses  bougies  et  ses  lampes,  —  qui  donc  ne  se  fût 
préoccupé  de  pareilles  allures  ?  On  s  écartait  un  peu  quand 
il  descendait  le  village,  et,  quand  il  était  passé,  les  gamins 
moqueurs  relevaient  le  col  de  leur  vêtement,  rabattaient  les 
bords  de  leur  chapeau,  emboîtaient  le  pas  derrière  lui,  sin- 
geant sa  démarche  mystérieuse.  Il  y  avait  k  cette  époque  une 
chanson  populaire  intitulée  le  Croqnemitaine  ;  miss  Satchell 
l'avait  chantée  au  concert  de  l'école  —  au  profit  de  l'éclai- 
rage du  temple  :  depuis  lors,  toutes  les  fois  que  plusieurs  vil- 
lageois étaient  réunis,  si  1  étranger  venait  à  paraître,  les 
premières  mesures  de  cet  air  partaient  du  groupe,  sifflées 
plus  ou  moins  haut.  Aussi,  le  soir,  les  enfants  criaient-ils 
sur  son  chemin  :  «  Croquemitaine  !  Croqnemitaine  I  »  quitte 
à  décamper  aussitôt,  prudemment. 

Cuss,  l'empirique  du  pays,  était  dévoré  par  la  curiosité. 
Les  bandages  excitaient  son  intérêt  professionnel  ;  les  mille  et 
une  bouteilles  éveillaient  sa  jalousie.  Pendant  tout  avril  et  tout 
mai,  il  souhaita  une  occasion  de  parler  à  l'étranger;  enfin, 
aux  environs  de  la  Pentecôte,  n'y  tenant  plus,  il  imagina 
comme  prétexte  une  liste  de  souscription  en  faveur  d'une 
infirmière  communale.  11  découvrit  alors  avec  étonnement  que 
M.  Hall  ignorait  le  nom  de  son  hôte. 

—  Il  a  donné  un  nom  (affirmation  tout  à  fait  gratuite) 
mais  je  ne  l'ai  pas  bien  saisi,  —  déclara  madame  Hall  :  tant 
il  lui  semxblait  bête  de  ne  pas  être  mieux  renseignée  ! 

Cuss  frappa  à  la  porte  du  salon  et  entra.  Un  juron  par- 
faitement net  lui  répondit  de  l'intérieur. 

—  Excusez  mon  importunité,  dit  Cuss. 

Puis  la  porte  se  referma,  empêchant  madame  Hall  de  saisir 
la  suite  de  la  conversation.  Dix  minutes  durant,  elle  perçut 
le  murmure  des  voix  ;  puis  un  cri  de  surprise,  un  remuement 
de  pieds,  la  chute  d'une  chaise,  un  éclat  de  rire,  des  pas 
rapides,  —  et  Cuss  reparut  la  face  blême,  regardant  par-dessus 
son  épaule.  Il  laissait  la  porte  ouverte  et,  sans  y  faire  atten- 
tion, il  passa  en  courant  dans  la  grande  salle  et  descendit  les 
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marches  :  elle  entendit  le  bruit  de  sa  course  précipitée.  Il 
tenait  son  chapeau  à  la  main.  Elle,  restait  debout  derrière 
son  comptoir,  les  yeux  tournés  vers  le  salon.  L'étranger 
sourit  tranquillement,  puis  ses  pas  traversèrent  la  pièce;  mais 
elle  ne  put  voir  sa  figure  de  l'endroit  où  elle  était.  La  porte 
du  salon  battit  violemment  et  la  scène  redevint  silencieuse. 
Cuss  alla  tout  droit  jusque  chez  Bunting,  le  pasleur. 

—  Suis-je  fou?  —  cria-t-ii  brusquement,  en  pénétrant  dans 
le  pauvre  petit  cabinet  de  travail.  —  ^^i~JG  l'air  d'un  fou? 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  interrogea  le  pasteur,  en  posant 
une  ammonite  sur  les  feuilles  volantes  de  son  prochain 
sermon. 

—  Cet  individu  de  l'auberge... 

—  Eh  bien  ? 

—  Donnez-moi  quelque  chose  à  boire!...   continua  Cuss. 
Et  il  s'assit. 

Quand  ses  nerfs  furent  calmés  par  un  verre  de  sherry  à 
bon  marché,  la  seule  boisson  que  pût  offrir  le  brave  pasteur, 
il  lui  parla  de  la  visite  qu'il  venait  de  faire. 

—  J'entrai,  dit-il  haletant,  et  je  lui   demandai  son  obole 
pour  l'infirmière  que  nous  voulons  avoir.    Il  avait  fourré  ses 
mains  dans  ses  poches  ;  il  se  laissa  tomber  lourdement  sur  sa 
chaise:  il  huma  l'air,  ce  J'avais  appris,  ajoutai-je,  qu'il   s'm- 
téressait  aux  choses  de  la  science.  »  Il  fit  :  a  Oui  »,  et  il  renifla 
de  nouAcau.  Il  continua,  d'ailleurs,  de  renifler  tout  le  temps: 
évidemment,  il  venait  d'attraper  un  rhume  infernal.  Ce  n'était 
pas  étonnant,  vêtu  comme  il  l'était...  Je  débitai  mon  histoire 
d'infirmière,  en    même  temps    que  j^observais  :   partout  des 
bouteilles,  des  produits  chimiques,  une  balance,  des  éprou- 
vettes  ;  dans  l'air,  une  odeur  de  primevère.  Consentait-il  à  sous- 
crire .►^  Il  répondit  qu'il  verrait.  Alors,  de  but  en  blanc,  je  lui 
demandai   s'il    faisait    des  recherches.    Il    me    dit    que    oui. 
«  Longues,  ces  recherches?  »  Le  voilà  qui  se  fâche  :  «  Des 
recherches  diablement  longues»  !clame-t-il  comme  s'il  faisait 
explosion.  «  Oh  I  »  m'écriai-je.  Voilà  l'origine  de  la  scène. 
Mon  homme  était  à   bout   de  patience,    ma  question  le    fit 
éclater.   On    lui  avait   donné    une    formule,    formule   extrê- 
mement précieuse.  Pour  quoi  faire?  Il  ne  voulait  pas  le  dire. 
Etait-ce   une   ordonnance  médicale  ?  «  Que   le   diable    vous 
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emporte!  Mêlez-vous  de  vos  affaires!))  Je  m'excuse.  Il  prend 
un  air  digne,  tousse,  renifle  et  se  calme.  Il  va  lire  sa  for- 
mule :  «  Cinq  éléments...  ))  Il  la  pose  sur  la  table;  il  tourne 
la  tête.  Un  courant  d'air  venu  de  la  fenêtre  soulève  le  papier. 
Un  souille,  un  bruissement.  c<  Travailler  dans  une  chambre 
avec  une  cheminée  allumée  !  ))  dit-il.  Je  vois  une  lueur,  et 
voilà  l'ordonnance  qui  prend  feu  et  qui  s'envole  !  Lui  de  se 
précipiter,  au  moment  précis  ou  elle  passait  dans  le  tuyau. 
Alors,  dans  son  émotion,  voilà  son  bras  qui  sort... 

—  Hein  ?  fit  Bunting. 

—  Pas  de  main!  Rien  qu'une  manche  vide.  Seigneur! 
Je  pensais  :  ((  C'est  une  difformité.  Il  a,  je  suppose,  un  bras 
artificiel,  et  il  l'aura  perdu.  ))  Il  y  avait  là,  évidemment,  quelque 
chose  de  singulier.  Pourquoi  diable  cette  manche  reste-t-elle 
en  l'air,  s'il  n'y  a  rien  dedans?  Et  il  n'y  avait  rien  dedans, 
vous  dis-je.  Rien,  rien,  du  haut  en  bas.  Mon  regard  plon- 
geait jusqu'à  l'épaule,  et  un  peu  de  jour  passait  par  une 
déchirure  du  vêtement.  «  Bon  Dieu  !  ))  m'écriai-je.  Alors 
il  s'arrêta.  De  ses  gros  yeux  blancs  à  fleur  de  tête,  il  jeta  un 
regard  sur  moi.  puis  sur  sa  manche. 

—  Ensuite  ?... 

—  C'est  tout.  Il  ne  dit  pas  un  mot.  Ses  yeux  brillèrent  et, 
rapidement,  il  enfonça  la  manche  dans  sa  poche.  «  Je  disais 
donc,  reprit-il,  que  ma  formule  brûlait,  n'est-ce  pas  ?  )) 
Il  poussa  un  grognement  d'interrogation.  c<  Mais  comment 
diable,  demandai-je,  pouvez-vous  remuer  une  manche  vide? 
—  Une  manche  vide?  —  Oui,  une  manche  vide.  —  C'est 
donc  une  manche  vide?  Vous  avez  vu  que  c'était  une  manche 
vide?  »  A  l'instant  même,  il  se  leva.  Je  me  levai  aussi.  En 
trois  pas,  il  fut  auprès  de  moi.  Il  renifla  méchamment.  Je 
ne  bronchai  point.  Pourtant  je  veux  être  pendu  si  cette 
grosse  boule,  avec  ses  bandeaux  et  ses  œillères,  marchant  sur 
vous  tranquillement,  n'avait  pas  de  quoi  faire  perdre  conte- 
nance à  n'importe  qui.  a  —  Vous  avez  dit,  je  crois,  continua- 
t-il,  que  c'était  une  manche  vide?  —  Oui,  je  l'ai  dit.  »  Moi, 
je  recule  épouvanté  devant  cet  énergumène,  la  figure  décou- 
verte, sans  lunettes,  me  dévisageant.  Tout  doucement,  il 
retire  sa  manche  de  sa  poche  et  tend  son  bras  vers  moi, 
comme  pour  me  le  montrer  de  nouveau.   11   fait  cela  très, 
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très  Icnlemenl.  Je  regardais.  Cela  dura  un  siècle.  «Eh  bien, 
—  répélai-je,  faisant  effort  pour  parler,  —  il  n'y  a  rien  de- 
dans !  »  Il  fallait  bien  dire  quelque  chose.  Je  commençais  à 
avoir  peur.  Je  pouvais  voir  jusqu'au  fond  de  sa  manche  :  il 
l'avançait  vers  moi,  lentement,  lentement,  comme  ceci,  jus- 
qu'à six  pouces  de  mon  nez.  C'est  une  chose  étrange,  allez, 
de  voir  une  manche  vide,  se  tendre  ainsi  vers  vous  !  Alors... 

—  Alors?... 

—  Quelque  chose...  comme  un  index  et  un  pouce...  me 
pinça  le  nez. 

Bunting  se  prit  à  rire. 
„ —  Il  n\  avait  rien  dedans!  —  s'écria  Cuss,  et  sa  voix 
s'éleva  en  un  cri  perçant  sur  ce  «  dedans  ».  —  C'est  facile 
de  rire!  Mais,  je  vous  l'assure,  j'étais  si  affolé  que  je  frappai 
violemment  cette  manche  ;  je  me  retournai,  je  m'enfuis  de  la 
chambre  et  je  le  plantai  là. 

Cuss  s'arrêta.  Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  la  sin- 
cérité de  sa  terreur.  Il  tournait  sur  lui-même,  dans  un  état 
de  grande  faiblesse.  Il  but  un  second  verre  du  mauvais 
sherry  de  l'excellent  ministre. 

—  Quand  je  frappai  la  manche,  ce  fut  tout  à  fait  comme 
si  je  touchais  un  bras.  Et  il  n'y  avait  pourtant  pas  de  bras  ! 
Pas  l'ombre  de  bras  ! 

Bunting  rélléchit.  Il  regardait  Cuss  avec  inquiétude. 

—  C'est  une  histoire  bien  curieuse. 

Il  avait  pris  un  air  très  prudent  et  très  grave. 

—  En  vérité,  —  répéta  M.  Bunting  avec  l'emphase  d'un 
juge,  —  c'est  une  histoire  bien  curieuse  I 


UN     VOLEUR    AU     PRESBYTERE 


Les  détails  du  vol  commis  au  presbytère  nous  ont  été  rap- 
portés en  grande  partie  par  le  pasteur  et  sa  femme.  Il  fut  com- 
mis à  l'aube,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  jour  consacré,  à  Iping, 
à  des  réjouissances  publiques.  Madame  Bunting  s'éveilla  tout 
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à  coup,  dans  le  silence  qui  précède  l'aurore,  avec  la  convic- 
tion que  la  porte  de  leur  chambre  à  coucher  avait  été  ouverte, 
puis  refermée.  Elle  n'appela  pas  son  mari  tout  de  suite,  mais 
elle  s'assit  sur  son  lit  et  tendit  l'oreille.  Elle  distingua  alors 
le  sourd  poum,  poum,  poum  de  pieds  déchaussés,  sortant  du 
cabinet  de  toilette  contigu  et  suivant  le  corridor  dans  la  direc- 
tion de  l'escalier.  Dès  qu'elle  en  fut  bien  sûre,  elle  secoua  le 
plus  doucement  possible  le  révérend  M.  Bunting.  Il  ne  frotta 
point  d'allumette.  Il  mit  ses  besicles.  Il  passa  la  robe  de 
chambre  de  sa  femme,  il  enfila  des  pantoufles  et  alla  sur  le 
palier  pour  écouter.  Il  entendit  très  bien  remuer  en  bas, 
dans   son  bureau.  Puis,  un  éternuement  sonore. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  se  munit  de  la  première  arme 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  le  tisonnier,  et  descendit  l'escalier 
en  prenant  mille  précautions.  Madame  Bunting  resta  sur  le 
carré. 

Il  était  environ  quatre  heures  du  matin  :  ce  n'était  déjà 
plus  la  profonde  obscurité  de  la  nuit.  Une  faible  clarté  ré- 
gnait dans  le  vestibule  ;  mais  le  cabinet  de  travail  entre-bâillé 
était  tout  à  fait  noir.  D'ailleurs,  silence  absolu  ;  rien  que  le 
léger  craquement  des  marches  sous  les  pas  de  M.  Bunting  et, 
dans  le  cabinet,  de  vagues  bruits.  Alors  un  tiroir  fut  ouvert, 
on  perçut  un  froissement  de  papiers.  Puis  un  juron,  une 
allumette  frottée,  et  la  pièce  fut  éclairée  d'une  lumière  blonde. 
M.  Bunting  était  à  ce  moment  dans  le  vestibule  et,  à  travers 
la  fente  de  la  porte,  il  pouvait  voir  le  meuble,  le  tiroir  ouvert 
et  une  bougie  allumée.  Mais  le  voleur,  il  ne  l'apercevait  point. 
Il  restait  là,  dans  le  vestibule,  ne  sachant  que  faire;  madame 
Bunting,  blême  et  haletante,  s'était  glissée  jusqu'en  bas,  der- 
rière lui.  Une  considération  leur  donna  du  courage  :  la  con- 
viction que  le  voleur  était  un  habitant  du  village 

Ils  entendirent  un  tintement;  ils  comprirent  que  le  voleur 
avait  trouvé  leur  réserve  pour  les  dépenses  du  ménage,  en 
tout  deux  livres  et  demie.  Cela  décida  M.  Bunting  à  brusquer 
les  choses  ayant  assuré  le  tisonnier  dans  sa  main,  il  s'avança 
suivi  de  près  par  madame  Bunting. 
—  Rendez-vous  !  cria-t-il  avec  colère. 

Mais  il  s'arrêta  stupéfait:  la  pièce  semblait  parfaitement  vide. 
Cependant,  ils  venaient  d'y  entendre  remuer  quelque  chose, 
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leur  certilude  était  absolue.  Pendant  une  demi-minute  peut- 
être,  ils  restèrent  ébahis;  puis  madame  Bunting  traversa  le 
cabinet  et  regarda  derrière  le  paravent,  tandis  que  son  mari, 
par  une  inspiration  semblable,  regardait  sous  le  bureau. 
Madame  Bunting  secoua  les  rideaux  de  la  fenêtre,  M.  Bun- 
ting inspecta  la  cheminée,  l'explorant  avec  son  tisonnier; 
l'un  fouilla  la  corbeille  à  papiers,  l'autre  le  seau  à  charbon. 
Enfin  ils  finirent  par  s'arrêter  et  demeurèrent  confondus, 
s'interrogeant  mutuellement  des  yeux. 

—  J'aurais  pourtant  juré...,  fit  madame  Bunting. 

—  Mais  la  bougie  I  s'écria  M.  Bunting.  Qui  a  allumé  la  bougie? 

—  Le  tiroir  I  reprit  madame  Bunting. Et  l'argent  a  disparu! 
Elle  se  précipita  vers  la  porte. 

—  C'est  bien  là  le  cas  le  plus  extraordinaire... 

Il  y  eut  un  formidable  éternuement  dans  le  corridor.  Ils  y 
coururent.  Au  même  instant,  la  porte  de  la  cuisine  battit 
avec  violence. 

—  Apportez  la  bougie  !  ordonna  M.  Bunting. 
Et  il  s'avança. 

Il  y  eut  un  bruit  de  verrou  rapidement  poussé. 

Comme  il  arrivait  à  l'entrée  de  la  cuisine,  le  pasteur  vit 
que  la  porte  de  l'office  s'ouvrait  également  et  que  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore  baignaient  les  masses  sombres  du 
jardin.  Il  était  certain  que  personne  n'était  sorti,  par  là. 
Pourtant  la  porte  s'ouvrit,  resta  ouverte  un  moment,  puis 
se  referma  bruyamment.  En  même  temps,  la  bougie  que 
madame  Bunting  avait  apportée  du  cabinet  tremblota  et  jeta 
un  éclat  plus  vif. 

La  cuisine  était  déserte.  Ils  visitèrent  à  fond  le  garde- 
manger,  l'office,  et  enfin  descendirent  à  la  cave.  Ils  eurent 
beau  chercher  :  personne  dans  toute  la  maison. 

Le  jour  surprit  le  pasteur  et  sa  femme,  au  rez-de-chaus- 
sée, tous  deux  bizarrement  accoutrés,  continuant  à  ne  rien 
comprendre,  éclairés  par  la  lumière  bien  inutile  d'une  bougie 
qui  coulait. 

—  C'est  bien  le  cas  le  plus  extraordinaire!...  recommença 
le  pasteur  pour  la  vingtième  fois. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Bunting,  voilà  Susie  qui  se  lève. 
Attendons  qu'elle  soit  dans  sa  cuisine  pour  remonter. 
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ORGANISATION    SCIENTIFIQUE 

^lo^DIRECTION  SCIENTIFIQUE-  Cène  croisière  aura  lieu  sous  la  direction  scientifique 


Georges  PERROT 

Membre  de  l'Institut, 
Directeur  de  l'Ecole  Normale  Supérieure, 


et 


Emile  BERTAUX, 

Agrégé    de    lUniversité 
Ancien  Membre  de  l'Ecole  française  de  Rome, 
Et  avec  le  concours  de  MM. 


G.  Pitre,  Membre  de  l'Académie  des  Science'!   I  ettres  ft  Rptuv    \,-t^i^c--i       «    o    ,. 
Professeur  à  l'Université  et  Directeur  du  Musé^d^  Pakrme    A  iAp^^^^^  ^'^'^-.A-  Salinas, 

Çatane  et  Directeur  des   Observatoires  de  Catane  et  de  l'Etna'-  P    n^^i    n     ''^' ^  ^  P"'.''/""'"^  ^^ 
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lieux 


X  m?S^fs'lSu^?.sl,,SréoloS^^^^      S'ie'sTuSes'  t^/'n^""'  ?"  ^'^'^  '  ''''''''■  S^"" 
uraux  et  les  nrincinales  œnvr.s  H'S  .^=1.^^.  ivLlf  .'""!l"' A"  Pnnçipaux  monuments  arc 


tecturaux  et  les  principales  œû^i^^Td^^l^^o^t  Pobj^t  de  cS^nLC^^Î^Œ  ^^ 


les 
archi- 


Dispositions   générales.  -  Le    prograr 


PROGRAMME 


.....„..„,  .>.„    ,,„c,>ci  ,c,i  .Mvnumetns.  A  cet  ettet   des  disnnsitinn»  ,^-,,.t;.,   i  •         '  ^j-'nuiiun,  tes 

seulement,  les  tra,ets  maritimes  s'effectueront  ràpidemenrmaif  dfn  ne  ""'""1°^  P'"'^^^-  ^'°n 

d  Italie,  Ils  n'auront  lieu  que  pendant  la  nuit  de  facTn  à' ce  au.  tn,?,l  ','"'"■  ^"  '°^" ''^  Sicile  et 
matin  au  soir,  être  consacrées  à  l'observation  Une  concorH.n  f  f  ■  '"  )Ournées  puissent,  du 
divers  services  de  transport  pour  les  excursion^  fVs  °r^-!n  ''^''^'"^^  ^  ^'^  ^^^'^''^  entre  les 
Compagnies  de  .chemins'de  flr  pour  assure  aux  ^ouristes^o'.nrrH  "''^  '''  """/'"^  ^'-'^  I« 
1  avantage  de  trains  spéciaux  partant  et  nr.-ivant  a,,,-  î""*^'*'"-  o"^"^®  ''^^  wagons  de  ire  classe 
et  le  profit  des  excursions.  ?înfin  la  Ke  lc'"J;-i/e"  rfL''tP-i"'  ^°"^-^"«t""  ^onv  l'agrément 
ments  dont  les  ours  et  heures  de  visite  auraient  afné  tf  ,^"^."f"  ?  obtenu  que  les  monu- 
rendus  accessibles  en  ciiaque  escale  auraient  gcne  les  touristes,   leur  fussent,    par  faveur 

^^^^"p^^^^^ii^i^^^^  ^JX>  sans  précipitation  ni 

plus   considérable,  un  voyageur  isolé  ^  pouriait   lecueillir,   dans  un  temps  beaucoup 

Castellamare  del  Golfo.  ^^y^^  ^  avrii. -  Arrivée  à  c^,/.//..;«,,,  rf,, 

Sé^PqfP  ?>"^  '■"i"<^s  de  Sc^este  (Temple  e/rhé/tr^""''"?- 1^^'"''^'°"  ^n  ^"oifure 
Otî^Wbte.  Retour  à  Castellanfare  vers  3 'heures  V!^t%  ^l^'^^l-^éyeuner  à  Ségeste. 
4  heures  du  soir.  Arrivée  à  Palerme  vers  7  heures.  Soirée  à  PalèrnJe         '    '''    R^-^barquement  à 

P^lerme.  S^f^r^^Sl  '^^^U^^û^'tit!^^^'^  ^^T^^  ^^^^"  Eremlti.  ,a 
Env  r"n"n,"'^f'%^"''-''"'''l?'  '^  ^'"^  ^1°",  le  Jardin  ho  'n/^l'^^  ^>at'onal,,Bibiothèques  Nationale 
tnvirons  :  la  Favorite  (Parc  ro     


■lia  Flora,  le  Jardin  boaniôue  le  f„   ""Tt  'l'   "" ,     t '^""  ^"^'^t'""^'» 
^al),  le  Mont  V^n^J^^^^^^^^XTll^nl^^^n^f- 


Mercredi    3    avril.    —     Toute    la  journée    :    Visite    libre    de     la    ville    et    des    environs. 
Jeudi  ♦  avril.  —  Le  matin  :  Visite  libre  de  la  ville  et  des  environs. 

L'aprcs  midi  :  Excursion  en  voiture  à  la  Villa  Tasca,  au  couvent  des  Cappuccini,  aux  châteaux 
arabes  de  la  Zixa  et  de  la  Cuba  et  à  Monrcale  (Cathédrale  et  Cloitre).  Départ  dans  la  nuit. 

Mazzara  del  Vallo.  I 


heures   du   matin   à 
train     spécial     pour 


Port-Empédocle. 

Girgenti. 

Agrigente 


Catane. 
Etna.u'r 


cfiuve 


IAPLE& 


Vendredi  6  avril.  —  Arrivée  vers  7 
Mai^ara  del  Vallo.  Départ  par 
^o  o+ûK/Ck'î'-v'Cî  r»/^  Castelretraiio.  De  Castelvetrano,  excursion  en  voiture  aux 
V^doLtî  1 VC  Ll  clI  lUa  ruines  de  Sélinonte  (Acropole,  sept  Temples  grecs).  Déjeuner 
Q^l  i  rtr^m-î-ia  "  Sélinonte.  Visite  de  Castelvetrano  (Musée  :  antiquités  de  Sélinonte)  et  de 
oGIinUÏÎL^a    Mazzara  (Catliédrale  et  Château  normands).  Départ  dans  la  soirée. 

Samedi  6  avril.  —  Arrivée  à  Port-Empédocle  vers  7  heures 
du    matin.  Excursion    en   voiture    aux     ruines   d'Agrigcnte 
(Tciiiples   grecs,  Tombeau    de 

Tliéron,    Catacombes,  Rocher        ,^0:^..=.=^  r^r-.^^^— .-. ■^-,^, — ■~.^.^, ^-.^^ 

de  Minerve).  Déjeuner  à 
Agrigente.  Puis  visite  de 
(jirgenti  (Cathédrale,  Santa  Maria  dei  Greci, 
Musée)  et  d'une  mine  de  soufre  des  environs, 
l'etour  à  Port-Empédocle.  Départ  à  9  heures  du  soir. 

Q%/i-o/^i  io<=k  [Ruines  :  Amphithéâtre,  Théà- 
Oyi  dL-UoC»  trc  grec,  Oreille  de  Denys, 
lîelvédére,  Catacombes,  Latomics  du  Paradis,  def 
( '.ipucins,  de  Sainte-Véncre,  Voie  des  Tombeaux; 
\ille  moderne  :  [Cathédrale,  Musée  (Vénus  Ana- 
dyoméne,  etc.).  Source  d'Aréthuse.  etc]. 

Dimanche  V  avril,  jour  de  Pâques.  Arrivée  à 
Srmcuae  à  7  h.  Le  malin  et  l'après-midt,  visite 
libre  de  la  ville  antique  et  de  la  ville  moderne. 
Soirée  à    Syracuse.  Départ  le  lendemain   matin. 

(Tliéâtre  antique,  Odéon,   Cathé- 
drale,   Couvent     Saint-Nicolas, 
Sainie-Marie-la-Roionde,  Villa  Bellini, 
Iniversité,  Observatoire  astronomique, 
météorologique  et  sismique). 

Lundi  8  et  mardi  9  avril.  —  Le  8,  arrivée  à  Catane  à  7  h.  m.  :  yisite  libre  de  la  ville. 

Nota  :  EXCURSIONS  facultatives  et  supplé.ment.4ires[:  1°  En  voiture  à  Nicolosi,  puis  à  mulet  au 
sommet  des  monts  Rossi  ;  2°  Ascension  du  Val  del  Bove  (i.ooo'");  So^Ascension  à  l'Observatoire 
(3.000'")  et,  si  l'état  du  sol  le'permet,  jusqu'au  sommet  de  l'Etna  (3.3 1 3"). 

Soirée  à  Catane.  Départ  très  tard  dans  la  nuit  (bien  après  minuit). 

Mûocî  rxd     Mercredi  10  avril.  — Passage'.le  Ion"  des  Cyclopes.  Arrivée  à  .\fessine  à  9  h.  m. 
COointîa         le  matin  :  Visite  libre'dê  la  ville  (Cathédi'ale,   Université,  Villa  Guelfonia, 
T^rwvy-kîrM:^      ^'^^^  Gregorio,  Campo  Sanlo). 
i  CX\Jl  II  in  le;.  L'après-midi  :    Excursion    par  train    spécial  et  voitures  à  Taormine 

(Tliéàtre  antique,  Panorama  de  l'Etna  et  du  Détroit).  Retour  à  Messine.  Départ  dans  la  soirée. 

Jeudi    11     avril.    —    Arrivée     à    Salerne    h    9  heures   du    matin.    Excursion 

par  train   spécial   aux   ruines  de  Pœstum   (Temples    de  Neptune  et  de   Cérès, 

Pr»C"t"!  I  rY>      Basilique,  Amphithéâtre).  Déjeuner  à  Pœstum.  Au  retour,  visite  de  Salerne  [la 

1    cfcioLL4III.    ville    neuve,    la    Cathédrale    (du    xi»    siècle,    Parvis,    Galeries,    Sarcophages 

antiques.  Tombes   des    princes    normands,  Portes  de  bronze),  la  vieille  ville"  et 

excursion  en  voiture  de    Salerne  à  Amalfi  par  la  Corniche,  pour  jouir  du  pano. 

rama  du  golfe  au  soleil  couchant.  Rembarquement  a.  Amallî.  Départ  du  bateau  le  lendemain  matin. 

Mar^loC     (Eglises,  Musées,  Villa  Nazionale,  Station  Zoologique,  Aquarium,  Château  Saint- 
iNctjJiCÎO»  Eime,  Couvent  San-Martino,  Catacombes,  PalaisRoyal,   Palais    di   Capodimonte, 
Université.  —   Environs   :  Pausilippe,  Camaldules,"  Pouzzolés,  Caserte,   Hercu- 
lanum.  Baies,  Cumes,  Castellamare,  Sorrente,  Ischia,  Capri). 
■Vendredi  12  avril.  —  Le  bateau,  parti  d'Amalfi  à  5  h.  m.,  longera  une  partie  des  côtes  de  Capri  et 
arrivera  à  Xaplcs  vers  8  h.   Le  matin  et  l'après-midi,  visite  libre   de  la   ville  et  des  environs. 

Samedi    13    avril. _^ 

—  E.XCUrsion    Orgù-  i?e  MaT-^ezl'e 

iiisée  à  Pompéi.  Dé- 
jeuner à  Pompéi. 
Retour  à  Naples 
dans  l'après-midi. 

Visite  libre  de  la 
ville  et  des  environs. 

Nota  :  Des  arran- 
gements seront  pris 
pour  faciliter  Tas- 
■cension  du  Vésuve 
aux  personnes  qui 
désireraient  la  faire 
après  la  visite  de 
Pompéi,  moyennant 
un  supplément  de 
prix. 

Dimanche  I4  avril. 

—  A  Naples,  Visite 
libre:  Musée,  Cathé- 
drale et  Camaldules. 

Lundi  15  avril.  — 
Départ  de  très  grand 
matin. 

Mardi  16  avril.  ~ 
Arrivées  Marseille  à 
4  heures  de  l'après- 
midi. 


Salerne. 

Paestunr 

Amalfi. 

golfe  ai 

les. 
Pompéi. 
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CONDITIONS     GÉNÉRALES     DU      VOYAGE 

PRIK  DES  PLACES 

1"    A    BORD,    DE     MARSEILLE    A    MARSEILLE 

(trajet  maritimh,  tauli;  i:t  logi;ment  a  bord  kn  marche  et  durant  les  escales) 

Cabine  A GOO  fr.  par  personne 

Cabine  I3 £53:5  fr.   par  personne 

Cabind  o 450  fr.   par  personne 

La  ditrérence  de  prix  résullo  uniquement  de  la  situation  di.-s  cabines  et  du  nombre  des  cou- 
chettes qu'elles  contiennent.  Il  n'y  a  qu'une  classe  :  la  l'-  classe.  La  table,  vin  compris, 
est  la  même  pour  tous  les  passagers. 

2^  PRIX  DES  DÉBARQUEMENTS  ET  EXCURSIONS  A  TERRE 

Pour  débarquements  et  rembarquements  et  pour  toutes  les  excursions 
gé-i3ral.<;   ivoituies,  chemins  de  fer,  repas,  etc.)  : 

300  francs  à  payer  en  sus- 

NoLi  :  Les  touristes  n'auront  à  payer  ni  droits  de  ports,  ni  pourboires  pour  les  divers  services 
en  deiiors  du  bateau,  ni  droits  d'entrée  aux  sanctuaires  archéologiques  et  monuments  compris  dans 
le  programme  des  excursion»  générales. 

Pour  chacune  des  3  Excursions  facultatives  et  supplémentaires  à  l'Etna,  les  prix  seront 
indiqués  ultérieurement. 

INSCRIPTIONS    ET    PAIEMENTS 

I»  INSCRIPTIONS.  —  Au  siège  de  la  Direction  de  la  Revue  Générale  des  Sciences, 

22,  rue  du  Géncral-Foy,  à  Paris.  (On  peut  s'adresser  directement  ou  par  correspondance). 

Les  demandes  d'inscription  peuvent  aussi  être  reçues  dans  tous  les  bureaux  de  la  Compagnie 
des  Messageries  Maritimes. 

LE  NO.MBRE  DES  PLACfciS  ÉTANT  LIMITÉ,  LA  LISTE  D'INSCRIPTION  SERA  CLOSE  AUSSITOT  CE  NOMBRE 
ATTEINT. 

2°  PAIEMENTS.—  Le  paiement  du  prix  des  places  et  des  excursions  devra  être  fait  comme  suit: 
20  francs  en  s'inscrivant  (22,  rue  du  Général-Foy)  ; 

Le  solde,  du  1"  au  15  mars,  tous  les  jours  non  fériés,  de  i  à  5  heures,  au  bureau  des 
passages  de  la  Compagnie  des  Messageries  iShiritimes,  i,  rue  Vignon,  à  Paris. 

En  cas  de  désistement  des  passagers,  la  Revue  Générale  des  Sciences  ne  sera  tenue  à  aucun 
remboui'semcnt  sur  les  versements  effectués.  —  Les  personnes  qui  n'auront  pas  fait  dans  les  délais 
fixés  les  versements  indiqués  seront  considérées  comme  s'éiant  désistées. 

Dans  le  cas  où,  pour  un  motif  quelconque,  le  voyage  n'aurait  pas  lieu,  les  personnes  inscrites 
ne  pourraient  prétendre  qu'au  reniboursenient  des_  sommes  versées. 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée,  du  Nord,  d'Orléans 
et  de  l'Oucsl,  ainsi  que  les  Chemins  de  fer  de  l'Etat,  accorderont,  sur  leur  réseau,  aux  adliérents  à  ce 
voyage,  une  réduction  de  moitié  à  l'aller  et  a\i  retour,  sous  condition. 

AVIS  AUX  PASSAGERS 

Le  sen'ice  de  la  Revue  Générale  des  Sciences  sera  fait  pendant  un  an  aux  touristes. 
Les   personnes    inscrites  à    la  Croisière    pourront,  a  partir  du   2   Janvier   1901,  consulter    au 
siège  de  la  Direction  de  la  Revue,  une  collection  d'ouvrages  relatifs  au  voyage. 

A  bord,  une  chambre  noire  sera  réservée  aux  amateurs  de  photographie. 

Ba;?ages.  —  Chaque  passager  a  droit  à  bord  à  100  kilos  de  bagao:es.  Chaque  touriste  est 
tenu  de  s'occuper  lui-même  de  son  bagage,  en  toute  occasion.  La  Direction  décline  toute  respon- 
sabilité au  sujet  des  bagages,  comme,  du  reste,  au  sujet  de  toute  circonstance  ou  de  tout  incident 
indépendants  de  sa  volonté. 

Esjales  et  Excursions.  —  I-a  visite  des  villes,  des  musées,  etc.,  est  laissée  à  la  libre  initiative 
des  touristes.  Avant  chaque  escale,  une  note  sera  affichée  indiquant  les  heures  exactes  d'arrivée  et 
de  départ,  les  heures  dj  repas  et.  en  général,  toutes  les  indications  relatives  aux  excursions. 

N.  D.  —  La  Direction  de  la  Croisière  prend  toutes  les  mesures  qu'elle  juge  utiles  pour  la 
santé  et  le  bien-cire  des  touristes,  d'une  façon  générale,  toutes  les  précautions  qui  lui  paraissent 
propres  à  éviter  les  accidents.  Mais,  qiiant  à  ces  accidents,  de  quelque  nature  qu'ils  soient  et 
en  quelque  lieu  qu'ils  se  produisent,   elle  décline  toute   responsabilité. 

La  Direction,  soucieuse  de  conserver  à  scs^  Croisières  leur  bonne  renommée,  se  réserve  le 
droit  de  refuser  toute  inscription  sans  avoir  à  donner  aucun  motif.  Elle  se  réserve,  en  outre,  le 
droit  de  débarquer,  en  cours  de  roule,  tout  passager  dont  elle  Jugerait  la  tenue  ou  le^  propos  nui- 
sibles au  bon  ordre.  Dans  ce  cas,  la  Direction  rembourserait  au  touriste  le  prix  du  voyage,  sous 
déduction  des  frais  faits  pour  lui. 

La  Direction  se  réserve  la  faculté  de  modifier,  s'il  y  a  lieu,  suivant  les  circonstances,  les  escales 
et  les  excursions,  dans  l'intérêt  général  de  la  Croisière. 

Renseignements.  —  Pour  tous  Renseignements  :  S'adresser  à  la 
Direction  de  la  Revue  Générale  des  Sciences,  22,  i'iie  dit  Général-Foy,  à 
Pai-is. 


IMPRIMKRIES  CERK. 

12.  rue    SainteAnne,  Paris, 


L'HOMME    INVISIBLE  475 


YI 

LE     MOBILIER    QUI    DA>SE 

Or,  aux  premières  heures  de  ce  même  lundi  de  la  Pentecôte, 
avant  que  Millie  ait  été  tirée  de  son  grabat  par  le  jour,  M.  et 
madame  Hall  descendirent  à  la  cave.  Affaire  dordre  privé  :  il 
s'agissait  de  baptiser  leur  bière. 

Ils  y  étaient  à  peine  quand  madame  Hall  s'aperçut  qu'elle 
avait  oublié  d'apporter  une  bouteille  de  salsepareille.  Gomme 
c'était  elle  qui  officiait,  Hall  fut  la  prendre. 

Sur  le  palier,  il  fut  surpris  de  voir  entre-bâillée  la  porte  de 
l'étranger.  Il  entra  dans  sa  chambre,  à  lui,  et  trouva  la  bou- 
teille à  la  place  indiquée.  Mais,  en  revenant,  il  observa  que 
la  porte  d'entrée  n'était  plus  verrouillée.  Il  se  souvenait  ce- 
pendant, et  très  nettement,  d'avoir  tenu  la  bougie  pour  éclairer 
madame  Hall  lorsque,  le  soir,  elle  avait  poussé  les  verrous. 
Dans  une  lueur  soudaine  dintelligence,  il  fit  un  rapproche- 
ment entre  ce  fait,  la  chambre  de  l'étranger  ouverte,  là-haut, 
et  les  hypothèses  de  Teddy  Henfrey.  Il  s'arrêta,  au  comble 
de  l'ahurissement;  puis,  sa  bouteille  à  la  main,  il  remonta 
l'escalier.  Il  frappa  chez  l'étranger  :  pas  de  réponse.  Ayant 
frappé  de  nouveau,  il  entra. 

Gomme  il  s'y  attendait,  Aide  le  lit,  vide  la  chambre  !  Et, 
chose  inouïe,  sur  la  chaise  et  sur  le  bord  du  lit  étaient  en 
désordre  les  vêtements  de  l'hôte,  les  seuls  vêtements  qu'on 
lui  eût  jamais  vus,  ainsi  que  ses  bandeaux.  Et  même  son 
grand  et  lourd  chapeau  que  l'on  voyait  planté  sur  la  colonne 
du  ht!... 

Gomme  il  se  tenait  là,  la  voix  de  sa  femme  sortit  des 
profondeurs  de  la  cave,  avec  cette  manière  d'avaler  rapide- 
ment les  syllabes  et  de  hausser  jusqu'à  une  note  aiguë  les 
derniers  mots  d'une  interrogation,  par  laquelle  le  paysan  du 
comté  de  Sussex  a  l'habitude  de  marquer  son  impatience. 

—  George!  Tu  as  trouvé? 

A  cet  appel,  il  tressaillit  et  sortit  précipitamment. 
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—  Janny  !  lui  dil-il  par-dessus  la  rampe  de  lescalier,  c'est 
vrai  ce  que  disait  llenfreyl...  Il  n'est  pas  dans  sa  chambre, 
il  n'y  est  pas.  Et  la  porte  de  la  rue  n^est  plus  verrouillée. 

D'abord  madame  Hall  ne  comprenait  pas;  mais,  dès  qu'elle 
eut  saisi,  elle  voulut  voir  par  elle-même  la  chambre  vide. 
Hall,  tenant  toujours  sa  bouteille,  commença  par  redescendre 
jusqu'en  bas. 

—  S'il  n'y  est  pas,  ses  vêtements  y  sont.  Et  que  peut-il 
faire  sans  ses  vêtements?  Ma  foi,  c'est  bien  singulier. 

Comme  ils  remontaient,  tous  deux, — ce  fut  reconnu  exact, 
par  la  suite,  — ils  crurent  entendre  la  porte  de  la  rue  s'ouvrir 
et  se  refermer;  pourtant,  la  voyant  close  (rien  n'apparaissait 
d^ïmormal),  ni  l'un  ni  l'autre,  à  ce  moment-là,  n'en  dit  un  mot. 
Madame  Hall  dépassa  son  mari  dans  le  corridor  et  arriva  en 
haut  la  première.  Quelqu'un  éternua  dans  l'escalier  :  Hall, 
qui  suivait  à  six  pas,  crut  que  c'était  sa  femme  ;  elle,  étant 
au-dessus,  s'imagina  que  c'était  lui.  Elle  poussa  violemment 
la  porte  et  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

—  Ah  bien!  en  voilà  une  affaire  !  s'écria-t-elle. 

Il  lui  sembla  qu'on  reniflait  tout  près,  derrière  sa  tête  : 
s'étant  retournée,  elle  fut  surprise  de  voir  que  Hall  était  en- 
core sur  la  dernière  marche,  éloigné  d'une  douzaine  de  pas; 
mais,  en  une  seconde,  il  1  avait  rejointe.  Elle  se  pencha  et 
mit  sa  main  sur  l'oreiller,  puis  sous  les  couvertures. 

—  Froid!...  Il  est  levé  depuis  une  heure  au  moins. 

Elle  en  était  là  quand  se  produisit  une  chose  invraisem- 
blable :  les  couvertures  se  réunirent  d'elles-mêmes,  se  dres- 
sèrent en  une  espèce  de  montagne,  et  sautèrent  rapidement 
par-dessus  le  pied  du  lit,  tout  à  fait  comme  si  une  main  les 
eût  empoignées  et  jetées  de  côté.  Aussitôt  après,  le  chapeau 
fit  un  bond,  tournoya  en  décrivant  presque  un  cercle  et 
s'élança  droit  au  nez  de  madame  Hall.  Aussi  rapidement  vint 
l'éponge  du  lavabo.  Puis  la  chaise,  laissant  tomber  habits  et 
pantalon,  riant  sèchement  d'une  voix  toute  semblable  à  celle 
de  l'étranger,  se  tourna  avec  ses  quatre  pieds  dans  la  direc- 
tion de  madame  Hall,  parut  un  instant  la  viser  et  fondit  sur 
elle.  La  pauvre  femme  poussa  des  cris  et  fit  demi-tour;  alors 
les  pieds  de  la  chaise,  s'appliquant  avec  douceur,  mais  avec  fer- 
meté, contre  son  dos,  l'obligèrent  à  sortir  de  la  pièce,  et  son 
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mari  ensuite.  La  porte  battit  violemment  sur  leurs  talons  et 
fut  refermée  à  clef.  Chaises  et  lit,  pendant  une  minute,  sem- 
blèrent exécuter  une  valse  triomphale,  et  tout  brusquement 
rentra  dans  le  silence. 

Madame  Hall  tomba  presque  évanouie  dans  les  bras  de  son 
mari,  sur  le  carré.  Ce  fut  avec  la  plus  grande  difficulté  que 
lui  et  Millie,  qui  avait  été  réveillée  par  un  cri  d'alarme,  réus- 
sirent à  la  porter  en  bas  et  à  lui  faire  prendre  le  cordial 
usité  en  pareil  cas. 

—  C  étaient  des  esprits  !  dit  madame  Hall.  Je  suis  sûre  que 
c'étaient  des  esprits!...  J'ai  déjà  lu,  dans  les  journaux,  des  his- 
toires de  tables  et  de  sièges  qui  se  soulèvent  et  qui  dansent... 

—  Encore  une  gorgée,  Janny  !  Cela  vous  fera  du  bien. 

—  Laissez-le  dehors.  Fermez  la  porte.  Ne  le  laissez  plus 
rentrer.  Je  m'en  doutais...  J'aurais  dû  savoir...  Avec  ses  gros 
yeux,  sa  tête  couverte  de  bandeaux...  Il  n'allait  jamais  à 
l'église  le  dimanche.  Et  sa  collection  de  bouteilles  !...  Il  a  in- 
troduit des  esprits  dans  le  mobilier  !  Mes  bons  vieux  meubles  ! 
C'était  juste  sur  celte  chaise  que  ma  pauvre  chère  maman 
s'asseyait  quand  j'étais  petite.  Penser  qu'elle  a  pu  se  lever 
contre  moi  ! . . . 

—  Encore  une  gorgée,  Janny  !  Vos  nerfs  sont  bouleversés. 
Vers  cinq  heures,  sous  les  rayons  dorés  du  soleil  levant,  ils 

envoyèrent  Millie  éveiller  M.  Sandy  Wadgers,  le  forgeron. 
Elle  devait  lui  présenter  les  compliments  de  M.  Hall  et  lui 
dire  que  là-haut  les  meubles  se  comportaient  de  la  façon  la 
plus  inaccoutumée.  Aurait-il  l'obligeance  de  venir  .^ 

C'était  un  homme  habile  que  M.  Wadgers,  et  plein  de  res- 
sources. Il  considéra  le  cas  avec  beaucoup  de  gravité. 

—  Le  diable  m'enlève,  déclara-t-il,  si  ce  n'est  pas  de  la 
sorcellerie!...  Un  homme  comme  ça  n'est  pas  un  client 
pour  vous. 

Il  s'intéressa  très  vivement  à  l'aftaire.  On  lui  demanda  de 
passer  le  premier  jusqu'à  la  chambre  ;  mais  il  ne  paraissait 
pas  très  pressé.  Il  préférait  causer  dans  le  corridor.  Sur  ces 
entrefaites,  arriva  l'apprenti  de  Huxter  ;  il  se  mit  à  ouvrir 
la  devanture  du  bureau  de  tabac.  On  l'invita  à  prendre  part 
à  la  discussion.  Naturellement,  M.  Huxter  parut  au  bout  de 
quelques    minutes.    Les   habitudes  parlementaires  de  la  race 
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anglo-saxonne  se  manifestèrent  une  fois  de  plus  :  on  bavarda 
beaucoup  et  l'on  ne  proposa  aucune  résolution. 

—  D'abord,  les  faits!  dit  M.  Sandy  Wadgcrs.  Assurons- 
nous  que  nous  sommes  dans  notre  droit  en  forçant  sa  porte... 
Une  porte  fermée,  on  peut  toujours  la  forcer  ;  mais  ensuite, 
il  n'est  pas  facile    de  la  remettre  en  état... 

Tout  à  coup,  aventure  prodigieuse,  la  porte  de  la  chambre 
se  poussa  d'elie-même  et,  comme  ils  la  considéraient,  muets 
de  surprise,  ils  virent,  descendant  l'escalier,  la  figure  emmi- 
touflée de  l'étranger,  qui  roulait  des  yeux  plus  noirs  et  plus 
blancs  que  jamais  derrière  les  énormes  verres  de  ses  mons- 
trueuses lunettes.  Il  marchait  avec  raideur,  avec  lenteur,  tou- 
jotirs  farouche.  Il  traversa  le  vestibule,  et  s'arrêta. 

—  Et  ceci?  dit-il. 

Tous  les  yeux  suivirent  la  direction  de  son  doigt  ganté  : 
on  découvrit  la  bouteille  de  salsepareille  tout  auprès  de  la 
porte  de  la  cave.  Alors  l'inconnu  pénétra  dans  le  salon  et, 
brusquement,  grossièrement,    il  leur  envoya  la  porte  au  nez. 

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  jusqu'à  ce  que  tout  bruit  eut 
cessé  de  retentir.  Ils  s'examinaient  fixement  les  uns  les  autres. 

—  Eh  bien!  celle-là  est  encore  plus  forte,  par  exemple!... 
dit  M.   Wadgers. 

Et  il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il  ajouta,  s'adressant  à  M.  Hall  : 

—  A  votre  place,  je  l'interrogerais.  Je  lui  demanderais 
une  explication. 

Il  fallut  quelque  temps  pour  amener  à  cette  idée  le  mari  de 
la  patronne.    A  la  hn,  il  frappa,  passa  la  tele  et  put  dire  : 

—  Excusez-moi. . . 

—  Allez  au  diable  !  cria  l'étranger  d'une  voix  terrible.  Et 
fermez  la  porte  derrière  vous  ! 

Ainsi  se  termina  celte  courte  visite. 


VII 

l'étranger   démasqué. 

L'étranger  était  entré  dans  le  petit  salon  de  l'auberge  vers 
cinq  heures   et  demie  du  matin.   Il  y  resta  jusqu'à  midi,   les 
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stores  baissés,  la  porte  close.  Personne,  après  l'expulsion  de 
Hall,  ne  s'aventura  auprès  de  lui. 

Pendant  ce  temps-là,  il  dut  jeûner.  Plusieurs  fois  il  sonna, 
la  dernière  fois  d'une  manière  furieuse  et  prolongée  :  on  ne  lui 
répondit  point. 

—  Avec  son  ce  Allez  au  diable!  »  vraiment...,  disait  madame 
Hall. 

Alors  arriva  une  vagae  rumeur  du  vol  commis  au  pres- 
bytère et  l'on  rapprocha  les  événements  les  uns  des  autres. 
Hall,  accompagné  de  Wadgers,  sortit  pour  aller  trouver 
M.  Suckleforth,  le  magistrat,  et  lui  demander  son  avis.  Per- 
sonne, après  lui,  ne  se  risqua  dans  la  place.  A  quoi  l'étran- 
ger passa-t-il  les  heures.^  On  l'ignore.  De  temps  en  temps, 
on  Tentendit  marcher  à  grands  pas,  de  long  en  large;  deux 
fois  on  perçut  des  jurons,  un  bruit  de  feuillets  déchirés,  un 
fracas  de  bouteilles  brisées. 

Cependant  grossissait  le  petit  groupe  des  gens  effarés,  mais 
voulant  savoir.  Madame  Huxter  survint.  Quelques  jeunes 
gens  très  gais,  en  noir,  vêlements  confectionnés,  cols  de  cellu- 
loïd, cravates  de  papier,  —  c'était  le  lundi  de  la  Pentecôte  — 
se  joignirent  au  groupe,  avec  des  questions  confuses  qui  aug- 
mentaient le  désordre.  Le  jeune  Arcliie  Harker  se  signala  en 
traversant  la  cour  pour  glisser  un  regard  furtif  sous  les  stores 
baissés  du  salon.  11  ne  put  rien  distinguer;  mais  il  bavarda, 
laissant  croire  qu'il  avait  vu,  et  d'autres  jeunes  gens  d'Iping 
firent  cercle  autour  de  lui. 

C'était  bien  le  plus  beau  lundi  de  la  Pentecôte  qu'il  fût 
possible  de  rêver.  Tout  le  long  de  la  grande  rue  étaient  ali- 
gnées une  douzaine  de  baraques  :  —  un  tir;  sur  le  gazon, 
auprès  delà  forge,  trois  roulottes,  jaune  et  chocolat;  quelques 
pittoresques  forains  des  deux  sexes  dressaient  un  jeu  de  mas- 
sacre.—  Les  hommes  portaient  des  jerseys  bleus,  les  femmes 
des  tabliers  clairs  et  des  chapeaux  à  lourdes  plumes,  tout  à 
fait  à  la  mode.  Woodyer,  du  Faon  Rouge,  et  M.  Jaggers.  le 
savetier,  qui  vendait  aussi  des  bicyclettes  d'occasion,  étaient 
occupés  à  suspendre,  en  travers  de  la  rue,  des  pavillons  écla- 
tants qui  avaient  jadis  servi  dans  le  pays  à  célébrer  le  pre- 
mier jubilé  de  la  reine  Victoria. 

A   l'intérieur,   dans  l'obscurité  voulue  du   salon  où  n'avait 
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pénétré  ce  jour-là  qu'un  pauvre  petit  rayon  de  soleil,  l'étran- 
ger, affamé,  —  nous  devons  le  supposer,  —  craintif,  en- 
veloppé de  ses  vêtements  chauds  et  incommodes,  lisait  atten- 
tivement son  journal  à  travers  ses  lunettes  fumées,  ou  entre- 
choquait ses  petites  bouteilles  sales,  et,  de  temps  à  autre, 
pestait  bruyamment  contre  les  enfants  qu'il  entendait,  sans 
les  voir,  en  dehors  des  fenêtres.  Dans  un  coin,  auprès  du 
foyer,  les  morceaux  d'une  demi-douzaine  de  bouteilles  bri- 
sées ;  une  odeur  piquante  de  chlore  empoisonnait  l'air.  Voilà 
tout  ce  que  nous  savons,  d'après  ce  que  l'on  devina  d'abord 
et  ce  que  l'on  trouva  plus  tard  dans  la  chambre. 

Vers  midi,  l'étranger  ouvrit  tout  à  coup  la  porte  de  son 
èalon  et  apparut,  regardant  fixement  les  trois  ou  quatre  per- 
sonnes qui  étaient  alors  dans  le  bar. 

—  Madame  Hall!  appela-t-il. 

Quelqu'un  aussitôt  alla  timidement  prévenir  madame  Hall. 

Après  un  moment,  celle-ci  arriva,  un  peu  essoufflée  mais 
d'autant  plus  furieuse.  Hall  était  toujours  absent.  Elle  avait 
préparé  la  scène  et  apportait  sur  un  petit  plateau  la  note  à  régler. 

—  Est-ce  votre  note  que  vous  désirez,  monsieur? 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  donné  à  déjeuner?  Pour- 
quoi n'a-t-on  ni  servi  mon  repas,  ni  répondu  à  mes  coups  de 
sonnette  ?  Pensez-vous  que  je  puisse  A^ivre  sans  manger? 

—  Et  ma  note,  pourquoi  n'est-elle  pas  payée  ?  répliqua 
madame  Hall.  Voilà  ce  que  je  voudrais  bien  savoir  ! 

—  Je  vous  ai  dit,  il  y  a  trois  jours,  que  j'attendais  de 
l'argent... 

—  Et  je  vous  ai  répondu,  il  y  a  trois  jours,  que  je  n'avais 
pas  à  attendre  vos  rentrées  de  fonds.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
plaindre  de  ce  que  votre  déjeuner  est  un  peu  en  retard,  puis- 
que ma  note  est  bien  en  retard  depuis  cinq  jours,  n'est-ce  pas? 

L'étranger  lança  un  juron  bref  mais  énergique. 

—  Non  I  non  I  entendit-on  du  dehors. 

—  Je  vous  serais  vraiment  obligée,  monsieur,  si  vous 
vouliez  bien  garder  vos  jurons  pour  vous. 

Les  yeux  de  l'étranger  prirent  une  expression  de  plus  en 
plus  irritée.  On  estima  généralement,  dans  le  bar,  que  madame 
Hall  avait  l'avantage  sur  lui.  La  suite  de  l'entretien  montra 
qu'on  ne  se  trompait  pas. 
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—  Dites  donc,  ma  brave  dame,  rejDril  l'autre... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  «  brave  dame  ». 

—  Je  vous  ai  dit  que  mon  argent  n'était  pas  arrivé... 

—  Votre  argent,  vraiment  ! 

—  Mais  je  crois  bien  que,  dans  ma  poche... 

—  Vous  m'avez  dit,    il  y  a   trois  jours,   que  vous   n'aviez 
plus  sur  vous  qu'un  souverain  environ. 

—  Oui,  mais  j'en  ai  retrouvé  d'autres. 
Cris  ironiques  à  l'extérieur  : 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  oii. 

Le  mot  parut  contrarier  vivement  l'étranger.  Il  frajopa  du 
pied. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oii  donc  avez-vous  trouvé  de  l'argent?  Et  d'ailleurs, 
avant  que  je  reçoive  rien,  avant  que  je  vous  serve  à  déjeuner 
ou  que  je  fasse  pour  vous  quoi  que  ce  soit,  vous  aurez  à 
m'expliquer  une  ou  deux  choses  que  je  ne  comprends  point, 
que  personne  ici  ne  comprend  et  que  tout  le  monde  est  très 
désireux  de  comprendre.  Je  veux  savoir  ce  que  vous  avez 
fait  à  ma  chaise,  là-haut;  et  je  veux  savoir  comment,  votre 
chambre  étant  vide,  on  vous  y  a  trouvé  pourtant.  Mes  pen- 
sionnaires entrent  par  les  portes,  c'est  la  règle  de  la  maison; 
et  c'est  ce  que  vous  ne  faites  pas  !  Je  veux  savoir  comment 
vous  êtes  rentré.  Et  je  veux  savoir  encore... 

Soudain  l'étranger  leva  en  l'air  ses  mains  toujours  gantées, 
frappa  du  pied  encore  une  fois  et  cria  : 

—  Assez  !  —  avec  tant  de  violence  qu'il  fit  subitement 
taire  madame  Hall. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit-il,  qui  je  suis,  ni  ce  que 
je  suis.  Je  vais  vous  le  montrer.  Parbleu!  je  vais  vous  le 
montrer  ! 

Il  mit  alors  sa  main  ouverte  sur  sa  figure,  et,  lorsqu'il  la 
retira,  il  y  avait,  au  milieu  de  son  visage,  un  trou  noir  ! 

—  Tenez  ! 

Et,  faisant  deux  pas  en  avant,  il  tendit  à  madame  Hall 
quelque  chose  que  celle-ci,  les  yeux  en  arrêt  sur  cette  face 
transformée,  accepta  machinalement.  En  voyant  ce  que  c'était, 
elle  poussa  un  grand  cri,    laissa  tomber  l'objet  et  recula  en 
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chancelant.  Le  nez  —  c'était  le  nez  rose  et  luisant  de 
l'étranger  —  roula  sur  le  parquet  avec  un  bruit  sourd  de 
carton  creux. 

Il  ôta  ses  lunelles,  et  chacun  dans  le  har  demeura  bouche 
bée.  Il  enleva  son  chapeau  et,  d'un  geste  violent,  arracha  ses 
faA'oris    et    ses    bandeaux.    Un    pressentiment  passa    comme 
l'éclair  à  travers  le  bar. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  cria-t-on. 

Et  tout  le  monde  s'enfuit. 

C'était  plus  épouvantable  qu'on  ne  peut  se  le  figurer. 
Madame  Ilall,  frappée  d'horreur,  poussa  un  gémissement  et 
se  dirigea  vers  la  porte  de  la  maison.  Jugez  donc  !  On  s'at- 
tendait à  voir  des  balafres,  des  difformités,  des  horreurs 
réelles  —  mais  rien,  rien  !  Les  bandeaux  et  la  perruque  tra- 
versèrent à  la  Aolée  le  corridor  et  allèrent  tomber  dans  le 
bar,  OTJ  les  gens  firent  des  sauts  de  carpe  pour  ne  pas  être 
atteints.  Et  tous  de  dégringoler  le  perron,  en  cohue.  En  effet, 
l'homme  qui  se  tenait  là,  hurlant  une  explication  incohé- 
rente, était  des  pieds  jusqu'au  col  un  gaillard  solide  et  gesti- 
culant; mais,  au-dessus  du  col,  néant!  Rien!  rien  que  l'on 
pût  voir  ! 

Les  gens,  dans  le  bas  du  village,  entendirent  des  cris,  des 
clameurs  ;  en  regardant  la  rue,  ils  virent  l'auberge  vomir  au 
dehors  tout  son  monde.  Ils  virent  madame  Hall  tomber  et 
Teddy  Henfrey  sauter  pour  ne  pas  culbuter  sur  elle.  Ils 
entendirent  les  hurlements  d'effroi  de  Millie,  qui,  surgissant 
soudain  de  la  cuisine  au  bruit  du  tumulte,  s'était  heurtée  à 
l'étranger  sans  tête.  Un  véritable  sauve-qui-jDCut. 

Sur-le-champ  chacun,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  le 
marchand  de  confiseries,  le  propriétaire  du  jeu  de  massacre 
et  son  aide,  l'homme  de  la  balançoire,  gamins  et  gamines, 
élégants  de  village,  pimpantes  jeunes  filles,  vieillards  en 
blouse  et  bohémiennes  à  tablier,  commencèrent  à  courir  :  en 
un  clin  d'œil,  une  foule  de  quarante  personnes  peut-être  fut 
rassemblée,  grossissant  d'ailleurs  toujours.  Et  ce  furent  des 
allées  et  venues,  des  huées,  des  questions,  des  exclamations, 
des  suppositions,  à  n'en  plus  finir,  devant  l'établissement  de 
madame  Hall.  Chacun  paraissait  pressé  de  parler  en  même 
temps  que  les  autres  ;  résultat  :  la  tour  de  Babel  !    Un  petit 
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groupe  soutenait  madame  Hall,  que  l'on  avait  relevée  éva- 
nouie. C'était  la  discussion  la  plus  confuse,  coupée  par  les 
dépositions  incroyables  de  bruyants  témoins  oculaires. 

—  Au  revenant  I 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

—  Il  n'a  pas  fait  de  mal  à  la  fille,  hein? 

—  Il  a  couru  sur  elle  avec  un  coviteau,  je  crois. 

—  Pas  de  tête,  je  vous  disl...  Et  c'est  pas  une  manière  de 
parler  ;  je  dis  bien  :  un  homme  sans  tête  ! 

—  Bah  î  c'est  une  supercherie,  un  tour  de  physique. 

—  11  a  envoyé  promener  ses  bandages... 

En  se  bousculant  pour  l'apercevoir  par  la  porte  ouverte,  la 
foule  prit  la  forme  d'un  coin  mouvant  dont  la  pointe,  com- 
posée des  curieux  les  plus  aventureux,  était  près  de  l'auberge. 

—  Il  s'est  arrêté  un  instant,  j'ai  entendu  le  cri  de  la  fille, 
puis  il  a  fait  demi-tour.  J'ai  vu  des  jupons  passer  rapidement, 
et  il  a  couru  derrière.  Cela  n'a  pas  pris  dix  secondes...  Le 
voilà  qui  revient,  avec  un  couteau  à  la  main  et  un  pain...  II 
se  met  là  où  il  était  tout  à  l'heure,  comme  s'il  regardait... 
Il  n'y  a  qu'une  minute,  il  a  passé  par  cette  porte-ci...  Je 
vous  dis  qu'il  n'a  pas  de  tête  du  tout!  Vous  avez  manqué... 

Il  y  eut  un  mouvement  en  arrière  et  l'homme  qui  parlait 
s'interrompit  pour  se  mettre  de  côté  et  laisser  passer  une 
petite  procession  qui  se  dirigeait  résolument  vers  la  maison. 
Ouvrant  la  marche,  M.  Hall,  très  rouge  et  très  décidé  ;  puis 
M.  Bobby  JalTers,  l'agent  de  police  du  village  ;  puis  le  pru- 
dent M.  Wadgers.  Ils  venaient  maintenant  munis  d'un  mandat 
d'arrêt. 

Le  peuple  continuait  à  échanger  tout  haut  des  rensei- 
gnements contradictoires  sur  les  faits  récents. 

—  Qu'il  ait  oui  ou  non  une  tête,  dit  Jaffers,  je  dois  l'ar- 
rêter, et  je  l'arrêterai. 

M.  Hedl  s'avança  vers  le  perron,  se  dirigea  droit  sur  la 
porte  du  salon  et  la  trouva  béante. 

—  Agents,   ordonna-t-il,  faites  votre  devoir. 

Jaffers  entra,  Hall  après  lui,  Wadgers  le  dernier.  Dans  la 
demi-obscurité,  ils  virent  le  corps  sans  tête  tourné  de  leur 
côté,  avec  une  croûte  de  pain  dans  une  main  gantée  ;  dans 
l'autre  main,  un  bout  de  fromage. 
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—  C'est  lui,  dil  Hall. 

—  Par  le  diable!  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ? 

Telle  fut  la  question  irritée  que  l'on  entendit  sortir  d'un 
peu  plus  haut  que  le  cou  de  cet  homme. 

—  A  ous  êtes,  ma  foi,  un  drôle  de  personnage,  monsieur! 
déclara  Jaffers.  Mais,  avec  tête  ou  sans  tête,  mon  mandat  dit 
«  prise  de  corps  »...  Le  service  est  le  service,  et... 

—  Touchez  pas  !   cria  le  corps  en  se  rejetant  en  arrière. 
Soudain,   il  jeta   par  terre  pain    et   fromage,    et   M.   Hall 

n'eut  que  le  temps  de  s'emparer  du  couteau  qui  était  sur  la 
table.  Alors  la  main  gauche  de  l'étranger  ôta  son  gant  et  le 
lajiça  à  la  figure  de  Jaffers.  En  un  instant,  celui-ci,  cou- 
pant court  à  la  notification  de  son  mandat,  eut  saisi  le 
poignet  sans  main,  étreint  la  gorge  invisible.  Il  reçut  sur  le 
tibia  un  coup  retentissant  et  se  mit  à  hurler,  mais  sans  lâcher 
prise.  Hall  fit  glisser  le  couteau  sur  la  table  jusqu'à  Wadgers 
qui,  pour  ainsi  dire,  jouait  le  rôle  de  représentant  de  la 
force  publique  ;  puis  il  lit  quelques  pas  en  avant,  au  moment 
où  Jaffers  et  l'étranger,  s'étreignant,  se  frappant,  luttaient 
et  se  démenaient  tout  près  de  lui.  Une  chaise  était  sur  leur 
passage  :  elle  fut  bousculée  avec  fracas  et  ils  tombèrent 
ensemble. 

—  Prenez  les  pieds  !  cria  Jaffers  entre  ses  dents. 

M.  Hall,  tandis  qu'il  s'efforçait  d'obéir,  reçut  dans  les 
côtes  un  grand  coup  qui  l'immobilisa  une  minute.  M.  Wadgers 
vit  que  l'étranger  décapité  avait,  en  roulant,  pris  le  dessus 
sur  Jaffers  :  il  battit  en  retraite  vers  la  porte,  le  couteau 
toujours  à  la  main,  et  se  heurta  ainsi  à  M.  Huxter  et  au 
charretier  de  Sidderbridge  qui  accouraient  prêter  main  forte 
à  la  loi  et  à  l'ordre.  Au  même  instant,  tombèrent  du  haut 
du  chilfonnier  trois  ou  quatre  bouteilles  d'où  se  répandit  dans 
la  pièce  une  odeur  piquante  et  acre. 

—  Je  me  rends!  s'écria  l'étranger,  quoiqu'il  tînt  Jaffers 
par  terre. 

Et  aussitôt  il  se  releva,  haletant,  de  plus  en  plus  bizarre, 
sans  tête  et  sans  mains,  car  il  avait  enlevé  son  gant  droit, 
après  le  gauche. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine...,  ajouta-t-il,  d'une  voix  étouffée. 
C'était  bien  la  chose  la  plus  étrange  du  monde  que  d'en- 
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tendre  cette  parole  qui  semblait  sortir  du  vide  ;  mais  les  paysans 
du  Sussex  sont  peut-être  les  gens  les  plus  positifs  qu'il  y  ait 
sur  terre.  Jaffers  se  releva,  à  son  tour,  et  exhiba  une  paire  de 
menottes.  Mais  il  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Dites  donc,  vous  !  —  reprit-il,  déconfit  subitement  par 
l'absurdité  de  toute  la  scène.  —  Sapristi  !  je  ne  peux  pas  m'en 
servir,  à  ce  que  je  vois... 

L'étranger  fit  courir  sa  manche  du  haut  en  bas  de  son 
gilet,  et,  comme  par  miracle,  les  boutons  que  suivait  cette 
manche  se  trouvèrent  défaits.  Alors  il  palpa  sa  jambe  et 
se  baissa  ;  un  autre  eût  semblé  porter  la  main  à  ses  souliers, 
à  ses  chaussettes. 

—  Mais  !  s'écria  Huxter,  tandis  qu'il  était  ainsi  penché,  ce 
n'est  pas  un  homme  !  Ce  ne  sont  que  des  vêtements  sans 
corps  !  Regardez  :  on  peut  voir,  par  son  col,  la  doublure  des 
habits.  Je  pourrais  y  mettre  mon  bras... 

Il  étendit  la  main,  mais  il  crut  rencontrer  quelque  chose 
dans  l'air  et  il  la  retira,  avec  un  cri  perçant. 

—  Je  vous  prie  d'ôter  vos  doigts  de  mes  yeux  !  — disait  la 
voix  aérienne  du  ton  d'une  prière  farouche.  —  La  vérité  est 
que  je  suis  là  tout  entier,  tête,  mains,  jambes,  et  le  reste; 
mais  il  se  trouve  que  je  suis  invisible.  C'est  bien  ennuyeux, 
mais  c'est  ainsi.  Ce  n'est  vraiment  pas  une  raison,  il  me 
semble,  pour  que  je  sois  mis  en  pièces  par  tous  les  imbéciles 
de  Iping  1 

Déboutonnés  maintenant,  et  soutenus  par  un  corps  in\i- 
sible,  tous  ses  vêtements  restaient  debout,  avec  le  geste  des 
poings  appuyés  sur  les  hanches. 

Plusieurs  hommes  du  peuple  étaient  entrés  ;  la  salle  était 
tout  à  fait  encombrée. 

—  Livisible,  hé?  dit  Huxter,  qui  ignorait  les  méfaits  de 
lélranger.  Qui  a  jamais  entendu  parler  de  chose  pareille? 

—  Cela  peut  être  bizarre,  mais  ce  n'est  pas  un  crime. 
Pourquoi  suis-je  attaqué  de  celte  manière  par  un  agent  de 
police  ? 

—  Ah!  cela,  c'est  autre  chose  1  riposta  Jaffers.  Point  de 
doute  que  vous  ne  soyez  un  peu  difficile  à  distinguer  en 
plein  jour.  Mais  je  suis  porteur  d'un  mandat,  et  tout  est 
en  règle.  Ce  que  je  poursuis  n  est  pas  invisible  :  c'est  le  vol 
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commis  au  presbytère.    On    s'est    introduit    dans    une   mai- 
son: on  a  pris  de  l'argent... 

—  Eh  bien?... 

—  Et  les  circonstances  donnent  à  penser... 

—  Balivernes,  que  tout  cela  !  sécria  l'homme  invisible. 

—  ,1e  le  veux  bien,  monsieur.  Mais  j'ai  reçu  des  ordres... 

—  Soit!  Je  vous  suivrai.  Je  vous  suivrai.  Mais  pas  de 
menottes  ! 

—  C'est  la  consigne!  déclara  Jaffers. 

—  Pas  de  menottes!  répéta  l'étranger. 

—  Excusez-moi. 

^Tout  à  coup  le  fantôme  s  assit,  et  avant  que  personne  eût 
pu  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  les  pantoufles,  les 
chaussettes,  le  pantalon,  avaient  été  poussés  du  pied  sous  la 
table.  Puis  l'étranger  se  redressa  et  jeta  loin  de  lui  son 
habit. 

—  La!  empêchez-le!  criait  Jaffers,  comprenant  soudain 
ce  qui  arrivait. 

Il  saisit  le  gilet  :  le  gilet  se  débattit;  la  chemise,  s'en  échap- 
pant, le  laissa  flasque  et  vide  aux  mains  de  l'agent. 

—  Tenez-le  bien!  criait  à  tue— tête  Jaffers.  Si  jamais  il 
sort  de  ses  habits  ! . . . 

—  Tenez-le  bien  !  répétait  chacun. 

Et  tout  le  monde  de  se  précipiter  sur  cette  chemise  blanche 
qui  s'agitait  et  qui  était  maintenant  tout  ce  que  Ion  pouvait 
voir  de  l'étranger. 

Une  manche  de  cette  chemise  porta  un  mauvais  coup  en 
pleine  figure  à  Hall,  qui  se  trouvait  là,  les  bras  ouverts  ;  il 
tomba  à  la  renverse  sur  le  vieux  Toothsome,  le  sacristain. 
L'instant  d'après,  la  chemise  fut  soulevée  et  s  agita  d'une 
manière  désordonnée  le  long  des  bras,  comme  une  chemise 
qu'un  homme  ôte  par-dessus  sa  tête.  Jaffers  la  saisit  :  il  ne 
fit  qu'aider  à  l'enlever.  Il  fut  frappe  à  la  bouche  avec  une 
violence  qui  lui  fit  perdre  le  souffle.  Aussitôt  il  tira  son 
bâton,  et  ce  fut  Teddy  Henfrey  qu'il  atteignit  brutalement 
sur  le  sommet  de  la  tête. 

—  Attention  !  attention  ! 

Tout  le  monde  criait,  se  garait  et  tapait  dans  le  vide. 

—  Tenez-le! 
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Fermez  la  porte! 

Ne  le  laissez  pas  échappe 


f 


—  Je  tiens  quelque  chose. 

—  Là! 

—  Là! 

Ils  faisaient  tous  le  bruit  d'une  vraie  Babel.  Tous,  sem- 
blait-il, étaient  atteints  en  même  temps.  Sandy  Wadgers, 
avisé  comme  toujours  et  l'esprit  particulièrement  aiguisé  par 
un  coup  effrayant  reçu  en  plein  nez,  rouvrit  la  porte  et 
abandonna  la  partie.  Les  autres,  le  suivant  aussitôt,  furent 
entassés  un  moment  dans  l'angle,  près  de  la  sortie.  Les  coups 
continuaient  à  pleuvoir.  Phipps  eut  une  dent  de  devant 
cassée  ;  et  pour  Henfrey,  c'est  le  cartilage  de  son  oreille  qui 
fut  endommagé.  Jaffers  fut  frappé  sous  la  mâchoire;  en  se 
retournant,  il  se  heurta  à  quelque  chose  interposé  entre 
Huxter  et  lui.  qui  les  empêcha  de  tomber  l'un  sur  l'autre; 
il  sentit  une  poitrine  vigoureuse.  Bientôt,  tous  les  combat- 
tants échauffés  gagnèrent  la  salle  déjà  remplie  de  monde. 

—  Je  le  tiens! — hurlait  Jaffers,  bousculé  et  trébuchant  au 
milieu  de  la  foule,  la  figure  cramoisie,  les  veines  gonflées, 
luttant  toujours  contre  l'ennemi  qu'il  ne  voyait  point. 

On  s'écarta  de  droite  et  de  gauche  au  moment  où  ces 
adversaires  peu  ordinaires,  entraînés  vers  la  porte  extérieure, 
allaient  en  tournoyant  dégringoler  la  demi-douzaine  de 
marches  de  l'auberge.  Jaffers,  d'une  voix  étranglée,  poussa  un 
cri;  il  tenait  bon  néanmoins  et  jouait  du  genou;  mais  il 
pirouetta  sur  lui-même  et  tomba  lourdement,  la  tête  sur  le 
gravier.   C'est  alors  sealement  que  ses  doigts  lâchèrent  prise. 

Il  y  eut  des  cris  furieux  : 

—  Tenez-le  bien  ! 

—  On  ne  le  voit  pas!...  etc. 

Un  jeune  homme,  étranger  au  pays,  et  dont  le  nom  ne  fut 
pas  connu,  se  précipita  d'un  trait,  rencontra  un  obstacle, 
trébucha  et  vint  tomber  sur  le  corps  élendu  de  l'agent. 
Au  milieu  de  la  route,  une  femme  jeta  un  cri  comme  si  elle 
se  cognait  à  quelque  objet  inaperçu  ;  un  chien,  battu  pro- 
bablement, hurla  et  se  sauva  en  aboyant  dans  la  cour  de 
Iluxter.. . 

Et  c'est  ainsi  que  disparut  l'IIomme  invisible. 
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Pendant  un  moment,  les  gens  demeurèrent  ébahis;  puis 
il  y  eut  tout  à  coup  une  panique  qui  les  dispersa  à  travers 
tout  le  village,  comme  un  coup  de  vent  disperse  des  feuilles 
mortes.  Seul,  Jaflers  resta  sur  place,  en  bas  du  perron, 
tout  à  fait  immobile,  les  genoux  ployés,  la  face  tournée  vers 
le  ciel. 


Vin 


SUR      LE      PASSAGE      DE      L'HOMME      INVISIBLE 

Ce  chapitre  est  extrêmement  bref.  On  y  apprend  l'aventure 
de  Gibbins,  le  naturaliste  amatem-  de  la  paroisse.  Tandis 
qu'il  était  couché,  presque  endormi,  sur  les  immenses 
dunes,  dans  un  isolement  absolu,  il  entendit  tout  près  de  lui 
le  bruit  d'un  homme  toussant,  éternuanl  et  maugréant  avec 
fureur.  Il  tressaillit  et  ne  vit  rien.  Pourtant,  cette  Aoix 
résonnait,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Elle  continua  de 
maugréer,  avec  cette  ampleur  et  cette  variété  auxquelles  se 
reconnaissent  les  jurons  d'un  homme  bien  élevé.  Elle  monta 
puis  baissa,  puis  se  perdit  au  loin,  vers  Adderdean,  à  ce 
que  crut  Gibbins.  Elle  éclata  dans  un  éternuement  nerveux 
et  mourut  tout  à  fait. 

Gibbins  ne  savait  rien  encore  des  événements  de  la  mati- 
née; mais  le  phénomène  était  si  frappant,  si  troublant,  que 
sa  sérénité  de  philosophe  n'y  résista  point  :  il  se  releva  pré- 
cipitamment et  descendit  au  pas  de  course  la  pente  rakle  de 
la  côte,  dans  la  direction  du  village,  aussi  vite  qu'il  le  put. 


IX 


M.      THOMAS      MARVEL 

Représentez -vous  M.  Thomas  Marvel  sous  les  traits  d'un 
homme  à  grosse  figure  mobile,  au  nez  en  forme  de  protu- 
bérance cylindrique,  à  la  bouche  lippue  et  flasque,  à  la  barbe 
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bizarre  et  hérissée.  Son  corps  avait  une  tendance  à  l'embon- 
point et  ses  membres  courts  accentuaient  encore  cette  dispo  - 
sition.  Il  portait  un  chapeau  de  soie  aux  poils  rebroussés;  et 
les  boutons  remplacés  trop  souvent  par  des  bouts  de  ficelle, 
aux  endroits  de  son  costume  qui  avaient  le  plus  besoin  d'être 
soutenus,  trahissaient  le  célibataire  endurci. 

M.  Thomas  Marvel  était  assis  sur  le  bord  de  la  route,  à 
environ  un  mille  et  demi  d'Iping.  Ses  pieds  déchaussés  pas- 
saient à  travers  les  trous  de  ses  chaussettes  ;  on  voyait  ses 
larges  orteils  se  dresser  comme  les  oreilles  d'un  chien  en  arrêt. 
Nonchalamment.  —  il  faisait  tout  nonchalamment,  —  il  se 
disposait  à  essayorune  paire  de  bottes.  C'étaient  bien  les  bottes 
les  meilleures  qu'il  eût  possédées  depuis  nombre  d'années, 
un  peu  trop  larges  seulement;  celles  qu'il  portait,  très  conve- 
nables pour  les  temps  secs,  avaient  la  semelle  vraiment  trop 
mince  pour  les  jours  pluvieux.  Or  M.  Thomas  Marvel 
détestait  les  chaussures  larges;  d'autre  part,  il  redoutait 
infiniment  l'humidité.  Jamais,  en  somme,  il  ne  s'était  bien 
occupé  de  ses  préférences  ;  mais  la  journée  était  belle,  et  il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Aussi  disposa-t-il  les  quatre 
chaussures  en  un  groupe  harmonieux  sur  le  sable,  puis  il 
les  examina.  En  les  voyant  là,  dans  l'herbe  naissante,  il  lui 
vint  à  l'esprit  que  ces  deux  paires  étaient  très  vilaines.  11  ne 
fut  pas  du  tovit  étonné  d'entendre  une  voix  derrière  lui. 

—  En  tout  cas,  ce  sont  des  chaussures  !  disait  cette  voix. 

—  Oui,  des  chaussures  données,  —  répondit  M.  Marvel, 
les  considérant,  la  tête  penchée,  avec  mépris.  —  Quelle  est 
la  paire  la  moins  horrible  des  deux?  Sacristi  !  je  veux  être 
pendu  si  je  le  sais! 

—  Hem  !  fit  la  voix. 

—  Au  fond,  j'en  ai  porté  de  plus  mauvaises...  il  m'est  même 
arrivé  de  ne  pas  en  porter  du  tout...  mais  pas  de  plus  cyni- 
quementlaides,  passez-moi  l'expression  ! . . .  Dire  que  j'ai  mendié 
des  chaussures  pendant  des  jours,  parce  que  j'étais  dégoûté 
de  celles  cjue  j'ai!...  Celles-ci,  évidemment,  sont  en  assez  bon 
étal...  Nous  autres,  touristes,  nous  tenons  beaucoup  à  nos 
souliers...  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j'ai  eu  beau  cher- 
cher, je  n'ai  pas  trouvé  autre  chose,  dans  ce  sacré  pays!... 
Voyez-moi  un  peu  ça!...  Et  cependant,  en  général,  un   bon 
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pays  pour  les  chaussures,  vraiment  I  Mais  c'est  bien  là  ma 
chance  ordinaire  :  des  hauts ,  des  bas  1  Je  me  suis  servi 
dans  ce  pays  dix  ans,  sinon  plus.  Et,  maintenant,  être  traité 
de  cette  (açon-là  1 , . . 

—  C'est  un  sale  pays,  dit  la  voix.  Et  quant  aux  habitants  : 
de  sales  gens  I 

—  N'est-ce  pas?  dit  M.  Thomas  Marvel.  Seigneur!  ces 
bottes,  c'est  une  horreur  ! 

Il  tourna  la  tête,  par-dessus  son  épaule,  à  droite,  pour 
examiner  les  chaussures  de  son  interlocuteur,  avec  l'idée  de 
faire  la  comparaison.  Ah  bien,  ouiche  !  Là  où  auraient  dû 
élre  les  pieds  de  l'interlocuteur,  il  n'y  avait  ni  pieds  ni 
jambes.  Il  se  retourna  vers  la  gauche  :  là  non  plus,  il  n'y 
avait  rien.  Une  lueur  d'étonnement  lui  traversa  l'esprit. 

—  Oii  êtes-vous?  dit-il  en  se  mettant  à  quatre  pattes. 

Il  vit  une  certaine  étendue  de  la  dune  solitaire.  Le  vent 
agitait  au  loin  les  genêts  verdoyants. 

—  Suis-je  donc  i^Te  ?  se  demanda  M.  Thomas  Marvel. 
Ai-je  eu  des  hallucinations  ?  Est-ce  à  moi-même  que  je  par- 
lais ?  Que  diable  ! . . . 

—  N'ayez  pas  peur,  reprit  la  voix. 

—  Assez  de  ventriloquie  comme  ça  1  —  dit  Marvel,  se  dres- 
sant vivement  sur  ses  pieds.  —  Où  êtes-vous?...  Peur?  Plus 
souvent  ! . . . 

—  N'ayez  pas  peur,  répéta  la  voix. 

—  C'est  vous  qui  aurez  peur  dans  une  minute,  imbécile! 
Où  êtes-vous  ?  Que  je  vous  attrape  ! . . . 

Après  un  intervalle  : 

—  Vous  êtes  donc  mort  et  enterré  ? 

Pas  de  réponse.  M.  Thomas  Marvel  restait  là,  déchaussé, 
stupéfait,  sa  veste  posée  à  terre. 

—  PiAAitt!  siifla  un  vanneau  dans  le  lointain. 

—  PiAvitt,  piwitl  !  fit  M.  Marvel.  Ce  n'est  pas  l'heure  de 
plaisanter. 

La  dune  était  désolée,  à  l'est  et  à  l'ouest,  au  nord  et  au 
sud.  La  route,  avec  ses  fossés  peu  profonds  et  ses  poteaux 
blancs  en  bordure,  courait  unie  et  solitaire  au  sud  comme  au 
nord;  et,  sauf  ce  vanneau,  le  ciel  bleu,  lui  aussi,  était  vide. 

—  Que  Dieu  massiste  !   —  fit  M.    Thomas    Marvel,   en 
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remettant    sa  veste.   —  C'est    ce  que  j'ai  bu...    J'aurais  dû 
m'en  métier. 

—  Non,  ce  n  est  pas  ce  que  vous  avez  bu,  répliqua  la  voix. 
Calmez  vos  nerfs. 

—  Oh  I  s'écria  Marvel. 

Et  son  visage  devint  blême,  sous  le  liâle. 

a  C'est  ce  que  j'ai  bu  »,  répétaient  ses  lèvres  sans  faire  de 
bruit.  Et  il  jetait  des  regards  ébahis  autour  de  lui.  Et  il  recu- 
lait, à  pas  comptés. 

—  Je  jurerais  bien  que  j'ai  entendu  une  voix,  murmu- 
rait-il . 

— -  Certainement  ! 

—  La  voilà  encore  !  dit  M.  Marvel  en  fermant  les  yeux  et 
en  passant  la  main  sur  son  front,  d'un  geste  tragique. 

Il  fut  tout  à  coup  saisi  au  collet,  secoué  violemment,  et 
resta  plus  effaré  que  jamais. 

—  Ne  faites  pas  la  bête  !  ajouta  la  voix. 

—  C'est  bon,  mon  brave,  on  s'en  va...  Tout  cela  est  inu- 
tile. Il  n'y  a  pas  de  quoi  discuter  pour  ces  bottes  éculées.  Je 
m'en  vais...  Mais...  c'est  peut-être  des  esprits  ! 

—  Non.  Ecoutez. 

—  Hein,  mon  brave? 

—  Une  minute  I  fit  la  voix,  vibrante  d'énergie. 

—  Alors?...  demanda  Marvel,  qui  venait  d'avoir  la  sensa- 
tion d  être  louché  à  la  poitrine  par  un  doigt. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  je  suis  un  esprit,  rien  qu'un 
esprit  ? 

—  Que  seriez-vous,  autrement?  dit  Marvel,  en  se  grattant 
la  nuque. 

—  Très  bien  !  fit  la  voix  avec  un    ton  de    soulagement. 
Maintenant,  je  vais   vous  lancer  des  pierres  jusqu'à  ce    que 
vous  ayez  changé  d'avis. 

—  Où  êtes-vous  donc  ? 

La  voix  ne  répondit  pas,  et  une  pierre,  comme  venue  du 
ciel,  passa  en  sifflant  :  il  s'en  fallut  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu  quelle  n'atteignît  l'upaule  de  M.  Thomas  Marvel. 
Celui-ci,  se  retournant,  vit  un  autre  caillou  suivre  une  tra- 
jectoire savante,  demeurer  suspendu  un  instant,  puis  tomber 
sur  le  sol  d'un  mouvement  si  rapide  qu'il  en  était  presque 
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impercepliblc.  La  slupeur  l'empêcha  de  s'esquiver.  Une  troi- 
sième pierre  fendit  l'air,  ricocha  sur  un  de  ses  orteils  nus  dans 
le  fossé.  M.  Thomas  Marvel  sauta  à  cloche-pied  et  hurla  bien 
fort.  Il  voulut  courir,  trébucha  contre  un  obstacle  qu'il  ne 
voyait  point  et,  ayant  fait  une  culbute,  se  retrouva  assis  par 
terre. 

—  A  présent,  —  continua  la  voix,  tandis  qu'une  dernière 
pierre,  décrivant  une  courbe  dans  lair,  restait  suspendue  au- 
dessus  du  chemineau, —  suis-je  encore  une  hallucination? 

M.  Thomas  Marvel,  pour  toute  réponse,  essaya  de 
reprendre  son  équilibre  :  roulé  de  nouveau,  il  se  tint  immo- 
J)ile  une  minute. 

—  Si  vous  faites  un  mouvement,  ce  caillou  vous  casse  la 
tète. 

—  C'est  une  belle  action!  —  fit  M.  Thomas  Marvel,  assis, 
tenant  dans  sa  main  son  pied  blessé  et  levant  les  yeux  sur 
le  dernier  projectile.  —  Je  n'y  comprends  rien.  Des  pierres 
qui  volent  toutes  seules!  Des  pierres  qui  parlent!  Descendez 
donc,  allons,  vite.  Je  me  rends. 

La  pierre  tomba. 

—  C'est  bien  simple.  Je  suis  un  homme  invisible. 

—  Dites-moi  quelque  chose, —  répondit  M.  Thomas  Mar- 
vel, haletant  :  —  où  êtes-vous  caché .'^  Comment  avez-vous 
fait?  Je  l'ienore... 

—  Je  suis  invisible.  C'est  tout.  ^  oilà  ce  que  je  vous  prie 
de  comprendre... 

—  Personne  ne  pourra  croire  cela  ! . . .  Vous  n'avez  pas  besoin, 
monsieur,  d'être  si  furieusement  impatient.  Voyons,  donnez- 
nous-en  une  idée  :  comment  êtes-vous  caché  ? 

—  Je  suis  invisible,  c'est  le  grand  point.  Et  voilà  ce  que 
je  vous  prie  de  comprendre... 

—  Mais  oii  êtes-vous?  interrompit  ^larvel. 

—  Ici,  à  six  mètres  de  vous. 

—  Allons  donc!  Je  ne  suis  pas  aveugle.  Vous  allez  bientôt 
me  dire  que  vous  êtes  du  vent.  Je  ne  suis  pas  de  ces  vaga- 
bonds ignorants... 

—  Soit  !  je  suis  lair  subtil  :  c'est  à  travers  moi  que  vous  voyez. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  rien  de  matériel?  Une  voix  et,  com- 
ment dirai-je?  des  phrases...  des  mots...  Est-ce  cela? 
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—  Je  suis  un  être  humain,  solide,  ayant  besoin  de  nour- 
riture, de  boisson,  de  vêtements.  Mais  je  suis  .invisible. 
^  êtes-vous?  Invisible I  invisible! 

—  Quoi?  vraiment? 

—  Oui,  un  être  très  réel. 

—  Alors,  dit  Marvel,  donnez-moi  une  de  vos  mains,  si 
vous  êtes  réel.  Je  ne  suis  pas  un  loqueteux  si  bizarre  que  vous 
ne  puissiez...  Seigneur!  —  ajouta-t-il,  —  vous  me  faites 
sauter,  en  me  serrant  ainsi  ! 

Une  fois  ses  doigts  dégagés,  il  palpa  la  main  qui  avait 
étreint  son  poignet,  il  suivit  timidement  le  bras,  il  tapota  une 
forte  poitrine,  il  reconnut  une  figure  à  barbe  :  —  avec  quel 
étonnement  ! 

—  Je  suis  confondu!  C'est  incroyable!  Alors,  à  un  mille 
de  distance,  je  pourrais  voir  un  lapin  à  travers  vous  !  Il 
n'y  a  pas  un  bout  de  votre  personne  qui   soit  visible,  sauf... 

Et  il  scrutait  attentivement  l'espace  vide  en  apparence. 

—  N'avez-vous  pas  mangé  récemment  du  pain  et  du  fro- 
mage? demanda-t-il. 

—  Oui,  vous  avez  raison  :  cela  ne  s'est  pas  encore  assi- 
milé. 

—  Ali  !  voilà  qui  est  vraiment  surnaturel  ! 

— •  Tout  cela  n'est  pas  aussi  effrayant  que  vous  le  croyez. 

—  Ça  l'est  déjà  bien  assez  pour  moi...  Il  ne  m'en  faut  pas 
tant!...  Mais  comment  vous  y  êtes-vous  pris?  Gomment  diable 
cela  se  fait-il? 

—  C  est  une  trop  longue  Irstoire.  Et  d'ailleurs... 

—  Je  vous  le  répète,  tout  cela  est  prodigieux! 

—  Ecoutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  J'ai  besoin  d'aide.  Je 
vous  ai  rencontré.  Je  suis  tombé  sur  vous,  à  l'improvisle. 
J'étais  égaré,  fou  de  rage,  nu,  impuissant,, .  J'aurais  commis 
un  meurtre...  Et  je  vous  ai  vu... 

—  Seigneur  ! 

—  .le  me  suis  approché  de  vous,  j'ai  hésité,  j'ai  poursuivi 
ma  route. 

La  physionomie  de  Marvel  exprimait  la  terreur. 

—  Puis,  je  me  suis  arrêté.  «  C'est,  me  suis-je  dit,  un 
pauvre  diable,  comme  moi-même.  C'est  l'homme  qu'il  me 
faut.  ))  Alors,  je  me  suis  ravisé,  je  suis  venu  à  vous,  et... 
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—  Seigneur!  gémit  de  nouveau  Marvel.  Je  suis  iout 
étourdi.  Puis-je  vous  adresser  une  question?  Comment  se 
fait-il?...  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien,  vous  inAisible,  me 
demander  comme  secours? 

—  Je  vous  prie  de  m'aider  h  trouver  des  vêtements,  un 
abri,  les  autres  choses  indispensables.  J'ai  abandonné  tout  ce 
qui  était  à  moi...  Si  vous  ne  voulez  pas,  soit!...  Mais  vous 
m'aiderez,  il  le  faut. 

—  Je  suis  trop  abasourdi,  dit  Marvel,  Ne  me  bouleversez 
pas  davantage.  Laissez-moi.  Il  faut  que  je  reprenne  un  peu 
de  calme.  Vous  m'avez  à  peu  près  écrasé  un  orteil...  Tout 
cela  est  insensé!  Personne  sur  la  dune.  Rien  là-haut!  Rien 
de  visible  à  plusieurs  milles,  que  la  nature!  Voilà  qu'une  voix 
arrive  à  mon  oreille,  une  voix  venant  du  ciel,  puis  des 
pierres,   puis  un  coup   de  poing...  Mon  Dieu! 

—  Rassemblez  vos  esprits,  car  il  faut  absolument  faire  la 
besogne  que  je  vous  ai  assignée. 

M.  Marvel  enfla  les  joues;  ses  yeux  devinrent  tout  ronds. 

—  Oui,  je  vous  ai  choisi,  insista  la  voix.  A  ous  êtes  le  seul 
être,  exception  faite  des  quelques  imbéciles  de  là-bas,  qui 
sache  l'existence  de  cette  chose  invraisemblable  :  un  homme 
invisible.  Il  faut  que  m'assistiez.  Aidez-moi,  je  ferai  pour  vous 
tout  ce  que  je  pourrai  :  un  homme  invisible  est  un  homme 
puissant. 

Il  s'interrompit  pour  éternuer  bruyamment. 

—  Mais  si  vous  me  trahissez,  si  vous  négligez  de  suivre 
mes  instructions... 

Il  fit  une  pause  et  frappa  vigoureusement  sur  l'épaule  de 
M.  Marvel. 

Celui-ci  poussa  un  gémissement  de  peur  et,  s'éloignant  du 
poing  redoutable  : 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  trahir.  N'allez  pas  croire 
cela.  Quoi  que  vous  fassiez,  je  désire  vous  aider.  Seulement, 
dites-moi  ce  que  j'aurai  à  faire...  Seigneur!...  Tout  ce  que 
vous  voudrez,  je  suis  disposé  à  le  faire. 


(A  suivre.) 


H.     G.     AVELLS 
Traduit  de  l'anglais  par  A.  Laif.e>t. 


LES     PRELIMINAIRES 


DU 


DIVORCE    IMPÉRIAL' 


~   1796-1809 


Jusque-là,  Napoléon  n'a  pas  fourni  à  ses  projets  de  mariage 
un  objet  certain  ;  à  présent,  c'est  d'en  trouver  un  qu'il  s'inquiète. 
Il  fait  dresser  une  liste  des  princesses  d'Europe  en  âge  d'être 
mariées  et  de  condition  à  lui  convenir.  Liste  singulièrement 
courte  :  deux  Russes,  deux  Autrichiennes,  deux  Saxonnes,  une 
Bavaroise,  une  Espagnole,  une  Portugaise.  Ces  dernières 
écartées,  car  il  a  ses  desseins  sur  l'Espagne  et  le  Portugal,  la 
liste  s'abrège,  mais  qu'importe,  il  a  son  siège  fait.  L'alliance 
politique  qu'il  conclut  à  Tilsilt  avec  Alexandre  doit  être  ren- 
forcée et  doublée  d'une  alliance  familiale.  Par  là  seulement, 
elle  deviendra  ferme  et  stable  à  jamais;  elle  constituera  un 
système.  Sur  des  paroles  qui,  peut-être,  ne  sont  que  de  com- 
pliment et  de  politesse,  sur  une  phrase  d'Alexandre  :  qu^il  eût 
été  heureux  de  donner  sa  sœur  à  Jérôme,  il  part  et,  sans 
approfondir  davantage,  il  trouve  là  une  avance  pour  lui-même, 
la  certitude  qu'il  ne  sera  point  refusé,  s'il  se  présente.  Est-ce 
un  leurre  que  volontairement  on  lui  a  tendu?  est-ce  un  mot 
de  flatterie  expansive,  échappé  sans  dessein,  dans  l'ellusion 
démonstrative  des  entretiens  familiers  ?  Pour  invraisemblable 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre. 
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qu'elle  est,  celle  dernière  hypothèse  paraît  la  plus  probable  ; 
mais  Napoléon  ne  l'envisage  pas,  du  moins  ne  s'y  arrête  point. 
11  embrasse  comme  un  engagement  dont,  au  fait,  l'exéculion 
ne  dépendra  que  de  lui-même,  un  projet  qui,  en  admettant 
qu'Alexandre  l'eût  exprimé  et  que,  en  l'exprimant,  il  eût  été 
sincère,  dépendrait  encore,  pour  être  réalisé,  de  la  volonté  de 
l'impératrice-mère,  de  celle  de  la  grande-duchesse  intéressée 
et  de  l'opinion  de  la  cour.  Ne  doutant  pas  un  seul  instant  de 
la  séduction  qu'il  croit  exercer  sur  Alexandre,  et  sûr  de  l'avoir 
conquis  —  comme,  ci-devant,  il  se  flattait,  la  reine  de 
Bavière,  comme  plus  tard  il  se  flattera,  Timpératrice  d^\u- 
triche,  —  il  le  juge  d'après  lui-même  et  n'admet  pas  que, 
dans  l'exécution  de  la  volonté  qu'il  lui  prête,  Alexandre  puisse 
s'arrêter  à  des  résistances  féminines,  et  moins  encore,  a  des 
propos  de  courtisans.  Il  paraît  ne  rien  soupçonner,  ni  des 
habitudes,  ni  des  formes  adoptées  en  Russie.  L'influence 
décidée  de  l'impératrice-mère  et  la  puissance  de  son  entou- 
rage, le  compte  qu'il  faut  tenir,  dans  ce  gouvernement  d'ap- 
parence autocratique,  des  éléments  aristocratiques,  tout  lui 
échappe,  soit  qu'en  fait  il  n'ait  jamais,  par  Hédouville,  pu  en 
prendre  aucune  connaissance  et  que  môme  l'assassinat  de 
Paul  ne  lui  ait  rien  appris,  soit  qu'il  élablisse  son  opinion 
sur  les  données  a  priori  que  fournit  à  son  imagination  une 
similitude  purement  nominale  et  apparente  de  titre  et  d'au- 
torité. 

Quoi  qu'il  soit  des  opinions  d'Alexandre  et  de  sa  cour, 
Napoléon,  dès  son  retour  à  Fontainebleau,  paraît  nettement 
décidé  à  en  finir  avec  Joséphine.  Autour  de  lui,  deux  partis, 
l'un  que  mène  Fouché,  l'autre  oi^t  combat  Talleyrand;  mais, 
à  présent,  au  contraire  de  ce  qui  s'était  passé  en  i8o4,  c'est 
Fouché  qui  provoque  et  c[ui  prône  le  divorce,  c'est  Talleyrand 
qui  s'y  oppose  :  les  rôles  sont  intervertis.  Sans  cloute,  l'intérêt 
que  l'un  ou  l'autre  porte  à  l'impératrice  n^y  a  aucune  part, 
et  l'on  ne  peut  même  dire  que  ce  soit  la  politique.  Pour  que 
Talleyrand  se  range  du  côté  de  Joséphine,  il  suffit  cjue  Fou- 
ché, avec  Maret  et  les  Mural,  fasse  mine  de  l'attaquer  :  du 
résultat  de  la  lutte  dépend  1  influence  ù  venir.  Peut-être 
pourtant  Tallevi'and  a-t-il  déjà  quelque  machine  montée  en 
Russie,    quelque  projet  formé   où  il  lui    faut    l'appui  décidé 
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d'Alexandre,  et  pense-t-il  se  rendre  agréable  en  lui  épargnant 
les  embarras  d'un  refus?  Malgré  les  présomptions  quautorise 
sa  conduite,  on  ne  trouve,  jusqu'à  ces  dates,  que  des  intrigues 
011,  plus  que  vraisemblablement,  il  a  la  main,  qui  sont  menées 
par  ses  habitués  et  ses  complaisants,  mais  où,  lui-même,  on 
ne  le  saisit  pas  encore.  Il  n'est  pas  à  la  trahison  décidée, 
seulement  aux  politesses  qui  précèdent  le  marché.  Quant  à 
penser  que  le  prince  de  Bénévent  parte,  ici  plus  qu'ailleurs, 
d'un  système  général  de  politique  et  d'une  préférence  d'al- 
liance, c'est  une  naïveté  qui  le  ferait  sourire. 

Fouché,  bien  plus  ardent,  donc  bien  moins  habile,  plus 
aventureux  et  se  compromettant  davantage,  envisage  certes 
l'influence  qu  il  tirerait  d'un  mariage  qu'il  aurait  aidé  à 
conclure,  mais  il  voit  aussi  l'affermissement  du  règne  et 
surtout  la  consolidation  au  pouvoir  des  régicides  nantis  — 
dont  il  est.  Il  s'agit,  pDur  lui,  de  manœuvrer  de  façon  à 
forcer  les  derniers  scrupules  de  Napoléon,  à  déterminer  José- 
phine et  à  précipiter  le  mariage,  en  en  répandant  le  bruit, 
en  le  rendant  presque  olïlciel  et  en  coupant  ainsi  les  ponts 
derrière  l'Kmpereur.  Il  prend  tout  sur  lui  et  joue  de  verve, 
en  grand  acteur.  Sans  doute,  il  se  tient  assuré  que  Napoléon 
ne  le  désavouera  point.  Bien  que  l'Empereur  ne  lui  ait  point 
communiqué  son  dessein,  il  ne  doute  pas  un  instant  qu'il 
l'ait  conçu  et  qu'il  n  hésite  à  le  remplir  que  par  une  sorte 
de  timidité,  par  une  pitié  envers  la  femme  qu'il  a  aimée,  par 
la  crainte  de  rompre  des  habitudes  de  vie  qui  lui  sont  chères. 
Il  suffira  donc  de  donner  le  coup  de  pouce  et  nul  mom^ent 
n'est  plus  favorable.  Il  sait  les  aventures  de  Pologne;  serait-il 
ce  qu'il  est,  s'il  ne  se  faisait  écrire  ce  qui  se  passe  au  quartier 
général?  Là  oij  dautres  n'ont  vu  qu  une  passagère  fantaisie, 
il  trouve  l'argument  le  plus  décisif  contre  Joséphine  :  l'amour 
ancien  chassé  par  un  nouvel  amour  de  pareille  espèce.  Il 
n'ignore  rien  de  la  naissance  de  Léon  et  il  juge  le  parti  à  en 
tirer.  Connaissant  Napoléon  comme  il  le  connaît,  armé  des 
renseignements  que  lui  fournissent  ses  agents  salariés  ou 
volontaires,  il  n'hésite  pas  à  s'engager  à  fond. 

A  Fontainebleau,  l'Empereur  n'habilc  plus  le  même  appar- 
tement que  Joséphine.  Celle-ci,  déjà  touchée  au  vif  par  la 
mort    du  petit  Napoléon,  aux  bruits  qui  courent  du  divorce 

i^''  Décembre  1900.  4 
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prochain  dont  tout  le  monde  parle,  s'inquiète  et  s'agite. 
Fouclié  vient  la  trouver.  Il  lui  dit  que  «  le  bien  public  et  la 
consolidation  de  la  dynastie  exigeant  que  l'Empereur  ait  des 
enfants,  elle  devrait  bien  adresser  des  vœux  au  Sénat  afin 
qu'il  se  réunisse  à  elle  pour  appuyer  près  de  son  époux  la 
demande  du  plus  pénible  sacrifice  pour  son  cœur  ».  Sans 
doute,  selon  la  forme  qu'il  a  adoptée  lors  du  Consulat  à  vie, 
a-t-il  cherché  à  provoquer  et  à  obtenir  des  sénateurs  une 
délibération  conforme  à  ses  projets.  Sans  doute  encore  a-t-il 
rencontré  une  résistance  :  le  Sénat  ne  parlera  qu'après  s'être 
cru  bien  assuré  de  la  a  olonté  du  maître.  Si  Joséphine  réclame 
elle-même  le  divorce,  comment  ne  pas  croire  qu'elle  soit 
d'accord  avec  l'Empereur  ?  C'est  un  de  ces  coups  où  Fouclié 
excelle.  S'il  avait  encore  sous  la  main  le  Tribunat,  bien  plus 
allant,  il  enlèverait  la  délibération  sans  faire  parler  de  José- 
phine, mais  il  se  sert  de  ce  qu'il  a. 

Joséphine,  quelque  ancienne  habitude  de  confiance  qu'elle 
ait  eue  en  Fouclié,  a  été  mise  en  garde  par  des  indices  et  des 
racontars.  Elle  a  cherché  des  conseils  et  n'a  pas  manqué 
d'en  demander  à  madame  de  Rémusat.  Celle-ci  ouTalleyraiid, 
on  peut  s'y  tromper.  Talleyrand  a  deviné  le  coup,  a  trouvé 
la  parade  et  l'a  enseignée  à  l'Impératrice  :  «\enez-vous  de  la 
part  de  l'Empereur.^  dit-elle  à  Fouché.  —  Non,  sans  doute, 
mais  mon  dévouement  à  la  dynastie  m'oblige  à  parler  comme 
je  fais  à  Votre  Majesté.  »  Alors,  prenant  ses  avantages,  José- 
phine riposte  :  a  Je  ne  vous  dois  nul  compte.  Je  m'expli- 
querai avec  l'Empereur.  » 

Mais  l'Empereur  semble  fuir  l'explication  :  il  faut  précipiter 
les  événements  pour  sortir  d'une  situation  qui,  en  se  prolon- 
geant, devient  inquiétante.  Madame  de  Rémusat  risque  le 
coup  hardi  d'intervenir  de  sa  personne.  «  Elle  attendit,  a 
raconté  Napoléon,  le  moment  où  je  sortais  de  mon  cabinet 
pour  entrer  dans  ma  chambre  à  coucher.  Il  était  une  heure 
du  matin.  Elle  se  fît  annoncer  au  moment  où  je  me  mettais 
au  lit...  Ma  curiosité  fut  piquée.  Je  la  reçus.  La  chose  était 
curieuse  en  effet,  car  j'appris  qu'il  s'agissait  de  me  faire 
répudier  par  ma  femme.  Je  me  rendis  immédiatement  auprès 
de  Joséphine  et  la  désabusai  en  lui  donnant  l'assurance 
que,  si  la  raison  d'État  me  déterminait  jamais  à  rompre  nos 
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liens,   c'est  de  moi  qu'elle  en  recevrait  la  première    confi- 
dence*. )> 

Dans  la  conversation  qu'il  a  avec  sa  femme,  nul  doute 
que,  la  bonde  ouverte,  son  cœur  ne  se  soit  vidé.  Il  a  parlé 
de  l'impossibilité  oii  est  Joséphine  de  lui  donner  des  héri- 
tiers ;  peut-être  a-t-il  envisagé  quelque  moyen  de  concilier 
ses  sentiments  et  ses  intérêts?  Sur  des  exemples  que  la 
monarchie  bourbonienne  fournissait  à  sa  mémoire,  n'a-t-il 
pas  pensé  que,  si  Joséphine  s'y  prêtait,  il  pourrait  adopter, 
légitimer,  ou  même  présenter  comme  son  fils  légitime,  le 
petit  Léon  ?  Joséphine  n'a-t-elle  pas  hésité  avant  de  répondre 
et  n'a-t-elle  pas  au  moins  demandé  conseil  k  Eugène?  Une 
lettre  d'Eugène  semble  bien  le  prouver.  «  J'ai  été  content, 
écrit-il  à  sa  mère,  de  ta  conversation  avec  l'Empereur  si  elle 
est  telle  que  tu  me  l'as  fait  rendre.  Il  faut  toujours  parler 
franchement  à  Sa  Majesté.  Faire  autrement  ne  serait  plus 
l'aimer.  Si  l'Empereur  te  tracasse  encore  sur  des  enfants, 
dis-lui  que  ce  n'est  pas  bien  à  lui  de  te  reprocher  des  choses 
semblables.  S'il  croit  que  son  bonheur  et  celui  de  la  France 
l'obligent  à  en  avoir,  qu'il  n'ait  aucun  égard  étranger.  Il  doit 
bien  te  traiter,  te  donner  un  douaire  suffisant  et  te  permettre 
de  vivre  avec  tes  enfants  d'Italie.  L'Empereur  fera  alors  le 
mariage  que  lui  commanderont  sa  politique  et  son  bonheur. 
Nous  ne  lui  resterons  pas  moins  attachés,  parce  que  ses  sen- 
timents ne  doivent  jamais  changer  pour  nous,  quoique  les 
circonstances  l'aient  obligé  à  éloigner  d'EUe  (sic)  notre 
famille.  Si  l'Empereur  veut  avoir  des  enfants  qui  soient  à  lui^ 

I.  Telle  est  la  version  de  Napoléon,  la  seule  vraisemblable.  Madame  de 
Rémusat,  qui  ne  parle  nullement  de  son  audience  nocturne,  prétend  que  c'est  de 
l'Empereur  que  serait  venue  l'initiative  ;  qu'inquiet  de  la  santé  du  deuxième  fils  de 
Louis,  préoccupé  d'assurer  l'hérédité,  il  serait  venu,  dans  des  effusions,  parler  de 
divorce  à  Joséphine,  lui  demander  de  l'aider  au  sacrifice,  de  décider  elle-même  sa 
retraite.  Elle  s'y  serait  nettement  refusée.  Elle  obéirait  aux  ordres,  mais  n'en  pré- 
viendrait aucun.  «  Quand  vous  m'ordonnerez  de  quitter  les  Tuileries,  aurait-elle 
dit,  j'obéirai  à  l'instant,  mais  c'est  bien  le  moins  que  vous  me  l'ordonniez  d'une 
manière  positive.  »  Ce  n'est  que  plus  tard,  selon  madame  de  Rémusat,  que  Fouché 
serait  intervenu,  et  l'Empereur  aurait  été  d'accord  avec  lui.  La  scène  n'a  pu  se 
passer  ainsi  :  outre  que  Napoléon  n'a  nul  intérêt  à  inventer  la  visite  de  madame 
de  Rémusat  et  que  celle-ci  a  tout  intérêt  à  la  dissimuler,  il  n'est  point  assez 
avancé  dans  ses  projets  pour  affronter  de  gaieté  de  cœur  la  douleur  qu'il  va  causer 
à  Joséphine.  Sans  y  être  provoqué,  il  ne  se  risquerait  pas  à  une  scène  qui  ne  peut 
qu'être  pénible.  Il  a  adopté  un  parti  de  silence  :  pour  l'en  faire  sortir,  il  faut  un 
incident,  et  cet  incident,  c'est  la  confidence  de  madame  de  Rémusat. 
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il  lia  que  ce  moyen.  Tout  autre  serait  lAùmé  et  l' histoire  en 
ferait  justice.  D'ailleurs^,  il  a  trop  travaillé  pour  elle  pour  qu'il 
laisse  un  seul  feuillet  à  déchirer  à  la  postérité. 

»  Tu  ne  dois  donc  craindre  ni  les  événemenls,  ni  les  mé- 
chants. Ne  tracasse  plus  l'Empereur  et  occupe-toi  de  régler 
tes  dépenses  intérieures.  Ne  sois  pas  si  bonne  avec  tout  ce 
qui  t'entoure,  tu  en  serais  bientôt  la  dupe.  » 

Cette  lettre  d'Eugène,  c'est,  dans  la  répercussion  d'une 
réponse,  le  sommaire  de  cette  conversation  quasi  décisive  oi^i, 
pour  la  première  fois.  Napoléon  a  abordé  directement  avec 
Joséphine  l'hypothèse  nécessaire  du  divorce  dynastique  : 
reproches  au  sujet  des  dettes,  idée,  sans  doute  fugitive,  d'une 
supposition  denfant,  nécessité  d'un  héritier,  regrets  de  quitter 
une  femme  aimée,  assurance  d'un  établissement  convenable, 
tout  s'y  trouve. 

On  eût  pu  penser  que,  après  cette  explication  entre  les 
époux,  qui,  au  fond,  avançait  ses  affaires,  Fouclié  compren- 
drait qu'un  effort  immédiat  serait  inopportun  et  qu'il  conve- 
nait d'attendre.  Mais,  quelle  que  soit  sa  réputation  d'homme 
habile,  Fouché  manque  de  tact.  Il  croit  tenir  sa  proie  et  rien 
ne  le  fera  lâcher.  A  son  excuse,  on  peut  croire  qu'il  ignore 
la  conversation  de  l'Empereur  avec  Joséphine,  lorsqu'il 
éprouve  le  besoin  d'écrire  à  celle-ci  ce  qu'il  lui  a  dit  seulement. 
Joséphine  reçoit  la  lettre,  la  porte  à  l'Empereur  que  com- 
mencent à  lasser  ces  plaintes  et  ces  scènes,  qui  en  est  d'autant 
plus  excédé  que,  s'il  gracieuse  sa  femme,  c'est  vers  Fouché 
qu'il  penche  et  cest  à  lui  qu'en  conscience,  il  donne  raison. 
Il  est  donc  très  froid  et,  après  beaucoup  de  reproches  sur  la 
susceptibilité  et  la  jalousie  que  montre  Joséphine,  «  il  lui 
promet  de  laver  la  tête  à  Fouché  ».  Il  s'exécute  en  effet. 
«  Jamais  personne,  dans  quelque  condition  qu'il  fût,  a  dit 
Savary  (à  la  vérité  ennemi  déclaré  de  Fouché  et  partisan  de 
Joséphine  à  qui,  par  sa  femme,  il  est  allié),  jamais  personne 
ne  fut  traité  par  Napoléon  comme  le  fut  le  ministre  de  la 
Police  dans  celte  circonstance.  »  Mais  ce  n'est  que  des 
paroles  ;  Joséphine  veut  davantage  et,  le  5  novembre,  elle 
obtient  que  l'Empereur  écrive  :  ((  Depuis  quinze  jours,  il  me 
revient  de  votre  part  des  folies.  Il  est  temps  d'y  mettre  un 
terme   et   que  vous  cessiez  directement   ou  indirectement  de 
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VOUS  mcler  d'une  chose  qui  ne  saurait  vous  regarder  d'aucune 
manière.  »  Lettres  et  paroles,  c'est  pour  apaiser  sa  femme  et 
la  tranquilliser.  Elle  a  compté  que  Fouché  serait  disgracié, 
renvoyé  du  ministère,  que  la  punition  aussi  serait  exemplaire. 
11  garde  son  portefeuille.  «  C'est  qu'au  fait,  a  dit  Napoléon 
lui-même,  lEmpereur  a\ait  déjà  arrêté  ce  divorce  et  qu'il  ne 
voulait  pas,  par  ce  châtiment,  donner  un  contre-coup  à 
lopinion.  » 

Malgré  cela,  au  milieu  des  retours,  moraux  ou  physiques, 
que  Napoléon  a  vers  elle,  Fouché  pourrait  bien  périr;  car  il 
continue  à  mener  sa  campagne.    Il  a   encore    renouvelé    la 
charge  et,  de  vive  voix,  il  a  répété  et  développé  à  l'impéra- 
trice  ce   quil   avait    dit    et    écrit.    Joséphine    s'en  plaint    à 
l'Empereur  :  «  C'est  un  excès   de  zèle,  répond-il,  il  ne  faut 
pas  lui   en   savoir  mauvais  gré  au  fond  ;   il   suffit  que  nous 
soyons  déterminés  à  repousser  ses  avis  et  que  tu  croies  bien 
que'je  ne  pourrais  vivre  sans  toi.  »  Et  il  lui  prouve,  le  jour 
et  la  nuit,  comme   elle  lui  est  nécessaire,   «  car  il  revient  à 
elle  bien  plus    que   par    le  passé,   par  de    fréquentes  visites 
nocturnes  ;  il  est  réellement  agité,  il  la  presse  dans  ses  bras, 
il  pleure,  il  lui  jure  la  tendresse  la  plus  vive  ».  A  ces  moments, 
Fouché  n'a-t-il  pas  tout  à  craindre  :  mais  quoi,  Fouché  chassé, 
l'idée  le  serait-elle? 

Et  cela,  Fouché  le  sait  bien  :  à  peine  Napoléon  parti  (i6  no- 
vembre) pour  l'Italie  où,  de  fait,  c'est  le  divorce  qui  l'ap- 
pelle —  règlement  de  la  situation  d'Eugène,  recherche  d'une 
épouse,  soit  la  princesse  de  Bavière,  soit  la  fille  de  Lucien,  au 
cas  oij  la  combinaison  russe  échouerait,  - —  Fouché  ouvre  la 
cage  aux  bruits  de  divorce.  Us  volent  de  tous  côtés,  em- 
plissent les  dépêches  des  ambassadeurs,  font  la  conversation 
des  salons  et  reviennent  au  nid  sous  forme  de  bulletins 
de  police  ;  Fouché  les  transmet  alors  comme  l'expression 
positive  de  l'opinion.  Cette  fois,  l'Empereur  se  fâche  :  cette 
pression  exercée  sur  sa  volonté,  celte  prétention  de  lui  impo- 
ser, avant  l'heure  qu'il  a  fixée,  un  acte  oij  il  a  peine  à  se 
résoudre,  l'irrite  réellement  :  «  Monsieur  Fouché,  écrit-il  de 
Venise,  le  3o  novembre,  je  vous  ai  déjà  lait  connaître  mon 
opinion  sur  la  folie  des  démarches  que  vous  avez  faites  à 
Fontainebleau  relativement  à  mes  affaires  intérieures.   Après 
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avoir  lu  votre  bulletin  du  19  et  bien  instruit  des  propos  que 
vous  tenez  à  Paris,  je  ne  puis  que  vous  réitérer  que  Aotre 
devoir  est  de  suivre  mon  opinion  et  non  de  marcher  suivant 
votre  caprice.  En  vous  conduisant  différemment,  vous  égarez 
l'opinion  et  vous  sortez  du  rôle  dans  lequel  tout  honnête 
homme  doit  se  tenir.  »  Plus  en  détails,  huit  jours  après,  le 
6  décembre,  il  écrit  à  Maret,  qu'il  charge  expressément  de 
calmer  Fouché  :  «  Je  vois  avec  peine  par  vos  bulletins,  lui 
dit-il,  que  l'on  continue  toujours  a  parler  de  choses  qui 
doivent  affliger  l'Impératrice  et  qui  sont  inconvenantes  sous 
tous  les  points  de  vue.  J'ai  écrit  fortement  là-dessus  au  mi- 
nistre de  la  Police.  Il  ne  serait  pas  hors  de  propos  que,  sans 
paraître  en  avoir  mission  de  moi,  vous  lui  en  parliez,  en  lui 
disant  qu'en  dernière  analyse  on  excite  évidemment  la  popu- 
lation à  se  mêler  de  choses  qui  ne  doivent  pas  la  regarder  ; 
comme  tous  ces  bruits  qui  s'accréditent  si  facilement  ne 
peuvent  atteindre  le  but  d'influer  sur  ma  manière  de  voir  et 
de  sentir,  n'est-il  pas  à  craindre  que  je  ne  sois  obligé  malgré 
moi  à  prendre  une  autre  issue,  en  témoignant  publiquement 
mon  mécontentement  à  ceux  qui  en  sont  les  auteurs  ?  » 

De  fait,  il  n'y  a  aucune  urgence  à  préparer  ainsi  l'opinion: 
si,  par  son  voyage,  l'Empereur  a  rempli,  à  l'égard  d'Eugène, 
les  promesses  faites  a  Munich,  et  s'il  a  satisfait  ainsi  José- 
phine, il  n'en  a  point  tiré  d'ailleurs  les  résultats  qu'il  atten- 
dait. La  princesse  de  Bavière  lui  a  paru  très  inférieure  à  la 
vice-reine,  et  il  a  réfléchi  au  ridicule  qu'il  se  donnerait  en 
devenant  beau-frère  de  son  beau-fils,  au  lendemain  d'avoir 
répudié  la  mère.  Lentrevue  avec  Lucien  à  Mantoue  n'a  pro- 
duit aucun  résultat.  On  lui  a  promis  de  lui  envoyer  Lolotte, 
mais  avec  quelle  répugnance  !  Cette  promesse,  d'ailleurs, 
s'accomplira-t-elle  ?  La  jeune  fille  paraitra-t-elle  dans  les 
conditions  requises?  Napoléon,  qui  la  demande  pour  le  prince 
des  Asturies,  la  gardera-t-il  pour  lui-même  P  Tout  cela  reste 
vague  et,  durant  un  mois,  il  y  a  une  sorte  d'accalmie. 

Mais,  en  février  (1808),  le  bruit  se  répand  de  nouveau  que 
le  divorce  est  irrévocablement  arrêté.  c<  M.  Savary,  de  retour 
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de  Saint-Pétersbourg,  a  rapporté  tous  les  articles  signés  et 
arrangés  pour  le  nouveau  mariage  de  l'Empereur  avec  la 
grande-duchesse  Marie.  »  C'est  la  reine  de  Westphalie,  peu 
instruite,  semble-t-il,  des  prénoms  de  ses  cousines ^  qui  en 
donne  à  son  père  la  nouvelle  comme  certaine.  c<  On  annonce 
l'arrivée  prochaine  du  vice-roi  d'Italie  qui  doit  emmener  sa 
mère  en  Italie.  »  On  sait  la  date  de  cette  arrivée  :  ce  sera  le 
2  mars.  Le  prince  Guillaume  de  Prusse  écrit  que  le  prince 
de  Bénévent  va  se  rendre  à  Pélersbourg  pour  en  ramener  la 
grande-duchesse.  Toute  l'Europe  s'inquiète  et  s'agite,  et,  bien 
cjue  Napoléon  n'ait,  de  la  part  d'Alexandre,  aucun  indice  de 
ses  intentions,  il  n'en  est  pas  moins  influencé  par  ces  bruits 
et  en  prend  plus  de  confiance. 

L'ignorance  où  l'on  vit  à  Paris  sur  tout  ce  qui  se  passe  en 
Russie  est  complète  et  paraîtrait  prodigieuse  si  l'on  ne  se 
rendait  compte  de  la  distance,  de  l'interruption  prolongée  des 
relations,  de  la  nullité  des  agents  diplomatiques,  de  l'absence 
de  toute  information  indépendante.  Naj)oléon  ne  sait  rien  des 
projets  de  Fimpératrice-mère  ;  il  ne  sait  rien  de  la  mission 
de  Kourakine  à  Vienne,  des  négociations  engagées,  dès  le 
lendemain  de  Tilsitt,  pour  marier  la  grande-duchesse  Cathe- 
rine, d'abord  à  l'empereur  d'Autriche,  puis  à  l'archiduc 
Jean,  à  l'archiduc  palatin,  au  prince  de  Bavière,  au  prince 
de  Prusse.  Il  ne  sait  pas  que  ces  pourparlers  se  sont  pour- 
suivis durant  Tannée  1807  tout  entière,  et  ce  sera  seulement 
en  septembre  1808  qu'il  en  recevra  le  premier  avertisse- 
ment. Savary,  à  son  retour  de  Pétersbourg,  lui  répète  bien 
ce  qu'honnêtement  il  a  déjà  écrit  :  l'influence  établie  de 
l'impératrice-mère,  «  tous  les  honneurs  extérieurs,  tous  les 
hommages  dirigés  sur  ce  point  »,  tout  le  prestige  qui  envi- 
ronne un  trône  attribué  à  la  cour  qui  n'est  pas  souveraine, 
((  toutes  les  faveurs,  toutes  les  nominations  reportées  en 
gratitude  à  ses  pieds  »;  mais  s'il  avoue  que,  à  son  arrivée, 
il  a  trouvé  «  dans  tout  ce  qui  formait  la  société  de  l'impéra- 
trice-mère une  opposition  très  prononcée  contre  nous  »,  par  un 
mouvement  naturel  aux  diplomates  même  improvisés,  il  dit  que, 
à  son  départ,  il  l'a  laissée  dans  des  impressions  bien  meilleures 

I.  La  grande-duchesse  Marie  avait  épousé,  dès  le  3   août  i8o4,  le  prince  héré- 
ditaire de  Saxe-Weimar. 
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et  qu'il  n'>  a  ce  qu'à  achever  promptement  la  tache  commen- 
cée ».  Il  ajoute  même  ((  qu'il  n'y  a  nul  doute  que  la  conversion  de 
cette  princesse  ne  soit,  à  la  fois,  l'effet  de  la  justesse  de  son 
esprit  et  de  son  attachement  pour  son  fds  ».  Caulaincourt  ira 
bien  plus  loin.  Qu'il  ignore  en  réalité  ou  qu'il  veuille  ignorer, 
que  son  aveuglement  soit  volontaire  ou  réfléchi,  qu'il  trouve 
seulement  un  intérêt  a  flatter  les  projets  de  l'Empereur,  ou 
qu'il  ait  pris  des  engagements  avec  le  gouvernement  russe, 
comme  il  en  a  pris  avec  Alexandre,  peu  importe  le  mobile  : 
consciemment  ou  non,  il  aggrave  la  situation  en  fournissant 
ies  données  entièrement  inexactes  sur  les  intentions  de  l'im- 
pératrice-mère  et  de  la  grande-duchesse.  Où  il  y  a  une  haine 
irréconciliable,  un  mépris  qui  ne  se  contient  pas,  la  volonté 
affirmée  d'abaisser  l'ennemi  des  rois,  de  le  détruire  et  d'abolir 
son  œuvre,  il  verra  et  rapportera  des  gentillesses  et  des 
avances,  des  désirs  d'union,  des  velléités  de  mariage,  que 
dire?  presque  de  lamour! 

Et  c'est  là-dessus  que  vit  Napoléon. 

S'il  pouvait  savoir  de  quel  ton  Tolstoï,  l'ambassadeur  russe 
à  Paris,  a  dit  sa  stupeur  au  premier  bruit  de  ce  projet  de 
mariage  (novembre  1807)!  Et  qui  le  lui  a  appris.^  «  La  reine 
de  Westphalie,  née  princesse  de  Wurtemberg,  qui  n'oublie 
pas  encore  ce  qu'elle  doit  à  ses  augustes  parents.  »  Elle  a  usé 
du  prince  de  Mecklembourg-SchAverin  ce  en  recommandant  la 
plus  grande  discrétion ,  car ,  si  on  venait  à  découvrir  que 
Tolstoï  en  a  été  informé,  on  se  douterait  aisément  c[ue  c'est 
par  elle,  ce  qui  entraînerait  fatalement  sa  perte  ».  Et  cette 
chose  ce  extravagante  »  que  Tolstoï  n'a  d'abord  envisagé  que 
comme  «  un  tripotage  »  imaginé  par  le  prince  de  Mecklem- 
bourg  pour  se  faire  valoir,  qu'il  ne  rapporte  que  parce  que  le 
bruit  en  est  à  présent  répandu  dans  toute  la  ville,  produit  à 
la  cour  impériale  une  pareille  impression  de  stupeur.  «  Je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes ,  écrit  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  Roumiantzoff,  si  je  pouvais  épargner  à  la 
plus  tendre  comme  à  la  plus  auguste  des  mères  les  incjuié- 
tudes  où  ces  bruits  l'ont  jetée.  »  (mars  1808.) 

Tolstoï  n'a  pas  besoin  qu'on  le  pousse  ou  qu'on  l'excite. 
Comme  le  ministre,  il  ignore  quels  peuvent  être  les  desseins  se- 
crets d'Alexandre,  mais  il  partage  toutes  les  opinions  de  l'impé- 
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ratrice  Marie,  et  c'est  à  elle,  bien  plus  qu'à  l'Empereur,  quil  a 
souci  de  plaire.  Qu'il  convienne  à  Alexandre  de  se  dire  l'ami 
et  l'allié  de  Napoléon,  c'est  affaire  à  lui,  mais  c'est  affaire  a 
Tolstoï  d'enregistrer  les  nouvelles  défavorables,  de  présenter 
sous  le  jour  le  moins  discret  les  fissures  qui  se  produisent 
dans  l'édifice  napoléonien,  de  susciter  des  malentendus  par 
qui  s'aigrira  cette  encombrante  amitié  et,  par  des  critiques  ou 
des  apologies,  par  des  craintes  ou  des  regrets,  de  préparer  le 
retour  a  la  politique  que  l'oligarchie  russe  avait  imposée  à  son 
chef  depuis  l'exécution  de  Paul  F'^. 

Si  les  Russes  paraissent  craindre  qu'Alexandre ,  dans  sa 
correspondance  particulière  avec  Napoléon,  ne  se  soit  laissé 
surprendre  un  engagement,  ils  sont  bien  décidés  à  lutter  jus- 
qu'au bout,  à  ne  pas  souffrir  ce  sacrilège  :  une  grande- 
duchesse  de  Russie  livrée  à  Napoléon.  Et  Napoléon  qui,  de  la 
part  d'Alexandre,  n'a  pas  reçu  la  moindre  assurance,  n'en 
demeure  pas  moins  dans  la  conviction  que  c'est  là  une  affaire 
entendue,  que,  si  l'empereur  de  Russie  a  quelque  scrupule,  il 
lui  sera  aisé,  avec  le  pouvoir  qu'il  s'attribue  sur  son  esprit 
d'en  avoir  raison  dans  une  entrevue  dont  il  s'agit  seulement 
de  déterminer  l'époque.  Aussi  veut-il  terminer  ce  qui  touche 
Joséphine. 

Au  commencement  de  mars,  un  jour  qu'il  doit  y  avoir 
grand  cercle  aux  Tuileries,  il  voit  Talleyrand,  lui  annonce  sa 
décision  prise  et  en  de  tels  termes  que,  quelques  instants 
après,  Talleyrand  rencontrant  Rémusat  lui  parle  du  divorce 
comme  d'une  chose  faite,  à  laquelle  il  n'y  a  plus  à  apporter 
une  résistance  inutile.  Au  dmer,  tête  à  tête  avec  l'impéra- 
trice, tristesse  et  silence.  Joséphine  va  s'habiller  pour  le 
cercle,  attend  ensuite  qu'on  l'avertisse  que  l'Empereur  est 
prêt.  Au  contraire,  on  vient  lui  dire  qu'il  est  malade  ;  elle 
monte;  le  trouve  «  souffrant  de  crises  d'estomac  violentes  et 
dans  un  état  de  nerfs  agité.  En  la  voyant,  il  ne  peut  retenir 
ses  larmes,  »  il  l'attire  sur  son  lit,  la  presse  dans  ses  bras. 
((  Ma  pauvre  Joséphine,  dit-il,  je  ne  pourrai  point  le  quitter.  » 
Elle,  qui  ne  s'attendrit  pas  :  «  Sire,  calmez-vous,  sachez  ce 
que  vous  voulez  et  finissons  de  telles  scènes.  »  Il  est  trop 
souffrant  pour  paraître;  il  fait  congédier  le  cercle  ;   il   retient 
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sa  femme,  il  la  veut  près  de  lui  ;  il  ne  peut  se  séparer  d'elle 
et  c'est  une  nuit  de  larmes,  de  tendresse,  d'agitation  où  tous 
les  nerfs  en  action  ne  se  détendent  que  par  l'excès  de  la  vo- 
lupté ! 

Ainsi  ne  parvient- il  pas  à  se  retirer  à  cette  femme  que, 
physiquement,  il  aime  encore,  dont  il  convoite  les  pensées  au 
point  de  rester  jaloux,  de  s'inquiéter  si  elle  paraît  s'occuper 
du  jeune  Mecklembourg,  et  d'en  faire  des  scènes;  il  craint, 
s'il  la  quitte^  le  trouble  dans  sa  vie  intérieure,  le  changement 
de  ses  habitudes,  l'obligation  d'être  galant,  attentif,  em- 
pressé près  d'une  princesse  jeune,  altière,  habituée  aux  hom- 
mages ;  il  craint  l'étrangère  venant  à  Paris,  ne  connaissant 
rien  de  la  société  ni  de  la  cour,  incapable  de  s'y  intéresser  et 
même  de  s'en  instruire  ;  il  craint  les  salons  qui  jaseront  de 
lui,  la  ville  qui  le  chansonnera,  le  peuple  et  l'armée  auxquels 
il  a  présenté  Joséphine  comme  la  protectrice  des  petits  et  des 
pauvres,  l'impératrice  bienfaisante,  et  qui  ne  comprendront 
pas  qu'il  l'abandonne.  Surtout  il  l'aime  :  «  Si  j'avais  le  mal- 
heur de  la  perdre,  a-t-il  dit  à  Champagny,  la  raison  d'Etat 
pourrait  me  forcer  à  me  remarier;  mais  alors  j'époiiserais  un 
ventre  :  elle  seule  aura  été  la  compagne  de  ma  vie.  »  Et  c'est 
pourquoi,  aux  heures  oii  il  a  paru  le  plus  décidé,  il  n'a  pu 
matériellement  encore  se  détacher  d'elle  et,  à  ces  combats  que 
se  livrent  ensemble  sa  politique  et  sa  passion,  l'on  peut  juger  si 
celle-ci  est  puissante  puisque,  trois  années  durant,  elle  tient 
celle-là  en  échec. 

Joséphine,  elle,  n'éprouve  point  de  ces  sentiments.  Ferme 
en  la  position  qu'elle  a  prise,  nullement  gênée  par  un  amour 
dès  longtemps  oublié,  elle  défend  seulement  sa  position;  «elle 
ne  se  fie  point  à  ces  scènes  pathétiques;  elle  préfend  que 
Bonaparte  passe  trop  vite  de  ces  protestations  tendres  à  des 
querelles  pour  des  galanteries  qu'il  lui  suppose  ou  à  d'autres 
plaintes  ;  qu'il  veut  la  fatiguer,  la  rendre  malade,  peut-être 
pis  même,  car  son  imagination  aborde  tout.  Ou  bien,  elle 
croit  qu  il  s'efforce  de  la  dégoûter  de  lui  en  la  tourmentant 
sans  cesse.  »  Elle  est  diverses  fois  assez  incommodée,  et  alors 
elle  pense  au  poison,  accuse  presque  l'Empereur;  «  Si  j'arrive 
à  trop  le  gêner,  dit-elle,  qui  sait  ce  dont  il  est  capable  et  s'il 
résisterait  au  besoin  de  se  défaire  de  moi?  »  Pour  elle-même, 
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pour  sa  tranquillité,  telle  que  l'envisagent  Hortense  et  Eugène, 
elle  souhaiterait  peut-être  en  avoir  fini,  avoir  eu  le  courage 
de  prendre  une  résolution,  mais  une  femme  ne  quitte  pas  un 
trône  comme  un  amant  :  si  l'un  se  retrouve,  l'autre  non. 
Pour  excédée  qu'elle  se  prétend  —  et  qu'elle  est  —  elle  ne 
lâche  point  sa  part.  Volontairement,  spontanément,  elle  n'ab- 
diquera point  ;  elle  ne  se  soumettra  que  si  elle  voit  claire- 
ment l'impossibilité  de  la  lutte.  Encore  met-elle  des  armes  en 
réserve  dont  elle  tentera  de  se  servir,  comme  une  maîtresse 
quittée  de  vieilles  lettres  d'amour.  Avec  l'Empereur,  elle  con- 
serve l'attitude  ponctuelle,  l'exactitude  empressée,  la  douceur 
de  formes  qui,  comme  il  dit,  «  répandent  un  agrément  infini 
sur  sa  vie  intime  ».  Avec  une  soumission  entière  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  requise  et  qui  ne  laisse  jamais  deviner  la  contra- 
riété, elle  conforme  son  existence  aux  occupations,  aux  plai- 
sirs, aux  caprices  du  maître.  Elle  joue  s'il  lui  plaît  de  jouer; 
elle^  subit  ses  enfantillages  et  ses  brusques  joies  ;  dans  les  bru- 
talités subites  de  ses  gaietés  d'écolier,  elle  ne  se  plaint  même 
pas  et  ravale  ses  larmes.  A  Bayonne,  elle  fait  les  honneurs  de 
la  captivité  aux  princes  d  Espagne  ;  au  retour,  elle  passe  les 
nuits  à  voyager,  les  journées  à  recevoir  les  peuples,  à  les 
séduire,  à  en  faire  la  conquête.  Elle  est  adroite,  elle  parle  à 
propos  et  ne  dit  rien  qu'il  ne  faille  dire.  Dans  cette  course  à 
travers  le  Midi,  oii  c'est  un  supplice  de  chaleur  et  de  fatigue, 
elle  a  constamment  aux  lèvres,  même  lorsqu'elle  est  tenaillée 
par  la  migraine,  un  sourire  de  bienveillance  et  d'accueil,  si 
bien  étudié  qu'il  ne  semble  pas  appris.  C'est  un  triomphe 
pour  elle  que  chaque  réception,  non  qu'elle  étonne,  surprenne, 
éblouisse  et  fatigue  comme  l'Empereur,  mais  elle  flatte  les 
vanités,  séduit  les  orgueils  et  charme  les  résistances.  Ainsi, 
bien  mieux  que  par  des  scènes  et  des  sanglots,  se  rend-elle 
agréable  et  nécessaire  et  écarterait-elle  le  calice,  s'il  pouvait 
être  écarté. 

Mais  Fouché  veille,  il  poursuit  son  travail  et,  pour  l'avan- 
cer, il  profite  celle  fois  encore  de  l'absence  prolongée  de 
l'Empereur.  Il  n'hésite  pas  à  sonder  directement  l'ambassa- 
deur russe,  même  à  le  tenter  d'argent:  ce  II  ne  dépend  que 
de  vous  de  faire  fortune,  lui   dit-il.  si  vous  voulez  jouer  dans 
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les  fonds.  Je  sais  une  nouvelle  qui,  répandue  par  vous,  les 
ferait  hausser  de  dix  pour  cent  i),  et,  comme  Tolstoï  ne 
témoigne  aucune  curiosité  de  savoir  quelle  peut  être  celte 
nouvelle,  il  dit  que  c'est  celle  du  mariage  qui  a  déjà  tant 
couru  Paris.  Tolstoï  s'inquiète,  se  demande  si,  à  côté  de  la 
politique  cju'il  fait  à  Paris,  son  maître  n'en  suit  pas  direc- 
tement une  autre  ;  il  en  avertit  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  en  devient  de  plus  en  plus  aigre  contre  la  France. 
Depuis  longtemps  il  réclamait  son  rappel;  à  présent,  il 
l'exige  presque. 

Ce  n'est  point  la  seule  tentative  de  Fouclié, —  mais,  après 
celle-là,  que  ne  peut-il  oser.»^  Ce  bruit  du  divorce  est  si  bien 
accrédité  partout  que,  s'il  ne  s'accomplit  pas.  tout  le  monde 
dira  que,  dans  ses  demandes,  l'Empereur  a  subi  un  échec. 
Aussi  Napoléon  se  courrouce-t-il  bien  plus  encore  qu'à  Ve- 
nise et  il  écrit  à  Cambacérès  (17  juin):  «  Mon  cousin,  on 
m'apprend  qu'on  tient  chez  Fouché  les  propos  les  plus 
extravagants.  Depuis  les  bruits  sur  le  divorce,  on  dit  qu'on 
en  parle  toujours  dans  son  salon,  quoique  je  lui  aie  fait 
connaître  dix  fois  mon  opinion  sur  ce  sujet.  Le  résultat 
de  tout  cela  est  de  déconsidérer  le  souverain  et  de  jeter  du 
vague  dans  les  esprits.  Prenez  des  informations,  et,  si  cela 
est,  parlez-en  à  Fouché  et  dites-lui  qu'il  est  temps  qu'on 
en  finisse  de  s'occuper  de  cette  manière-là  et  qu'on  est  scan- 
dalisé de  la  suite  qu'il  y  met.  Est-il  étonnant  après  cela, 
que  des  hommes  comme  Florent-Guyot,  Jacquemont  et  au- 
tres, sur  ces  hypothèses,  commencent  à  tramer  des  com- 
plots? Ce  n'est  pas  que  j'aie  le  moindre  doute  sur  la  fidé- 
lité de  Fouché,  mais  je  redoute  la  légèreté  de  sa  tète  qui, 
en  propageant  ces  idées,  en  fait  naître  d'autres  et  des  pro- 
jets  que,   ensuite,   par   métier,   il    est  obligé   de    réprimer.  » 

Fouché,  donc,  est  averti  par  Cambacérès;  mais  est-ce  une 
raison  pour  qu'il  s'arrête  ?  Non  seulement  il  continue  à  pro- 
pager la  nouvelle,  mais  il  s'en  fait  faire  des  rapports  qu'il 
adresse  directement  à  lEmpereur.  Alors,  le  10  juillet.  Napo- 
léon lui  écrit  :  c<  Je  ne  conçois  plus  rien  à  votre  tête.  Est-ce 
qu'il  fait  trop  chaud,  cette  année,  à  Paris?  Je  mande  à  l'ar- 
chichancelier  de  m'expliquer  tous  ces  logogriphes.  Tout  ce 
que  i'en  vois  est   bien  pitoyable    :    c'est  encore  pis  que  les 
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scènes  de  l'automne  passé.  Soyez  donc  ministre  de  la  Police: 
réprimez  les  brouillons  et  ne  le  soyez  pas.  Tranquillisez  l'opi- 
nion au  lieu  d'y  jeter  des  brandons  de  discorde.  Soyez  le 
supérieur  et  non  le  rival  de  vos  subordonnés.  En  deux  mots, 
ne  me  donnez  pas,  à  vous  seul,  autant  d'occupation  que 
toute  la  police  de  l'Empire...  » 

Mais  ces  bruits,  n'est-ce  pas  Napoléon  lui-même  qui,  en 
des  cas,  contribue  le  plus  à  les  accréditer?  Son  esprit,  au 
moment  même  oii  va  avoir  lieu  enfin  l'entrevue  décisive  avec 
Alexandre,  est-il  obsédé  par  cette  idée  au  point  qu  il  ne 
puisse  s'en  taire?  A  son  passage  à  Bordeaux  (i"  août),  lors 
de  la  réception  du  clergé,  il  engage,  sur  le  divorce,  une  sorte 
de  discussion  dogmatique  et,  comme  les  théologiens  présents 
lui  répondent  par  le  texte  de  l'Evangile  :  que  l'homme  ne 
sépare  pas  ce  que  Dieu  a  uni  :  a  C'est  bon  dans  les  cas  ordi- 
naires de  la  vie,  réplique-t-il  :  mais  lorsque  des  causes  ma- 
jeures interviennent,  lorsque  le  bien  de  l'Etat  l'exige...  »,  et 
comme  les  prêtres  ne  se  rendent  pas  aux  arguments  qu'il  tire 
de  Pologne  et  de  Hongrie,  il  se  faclie,  les  congédie  brusque- 
ment, se  vantant  toutefois  ensuite  a  de  les  avoir  mis  dans  le 
sac  ». 


Comment  aurait-il  mieux  annoncé  la  séparation  prochaine? 
Au  reste,  il  va  partir  pour  Erfurt,  et  là,  il  compte  en  finir. 
Mais  comment  posera-t-il  la  question?  Va-t-il  se  jeter  à  la 
tête  de  l'empereur  de  Russie,  s'exposer  à  un  échec?  Sou- 
metlra-t-il  son  orgueil  à  une  demande  en  règle  avant  d'être 
certain  d'être  agréé?  Quoi  qu'on  croie  et  qu'on  dise,  dans  la 
correspondance  entre  les  deux  souverains,  la  question  n'a 
jamais  été  posée,  effleurée  même.  S'il  y  a  eu  des  bruits 
répandus  à  Paris  et  répercutés  à  Pétersbourg,  Alexandre, 
dans  ses  lettres,  n'y  a  jamais  fait  une  allusion  qui  autorisât 
une  ouverture.  Il  faut  donc  quelqu'un  qui  se  charge  de 
mettre  l'empereur  de  Uussie  sur  la  voie.  Mais  qui?  Talley- 
rand!  Et  peut-être,  avec  Talleyrand.  Caulaincourl. 

Or,  Talleyrand  et  Caulaincourl  paraissent  en  ce  moment 
en  grande  intimité. 

Talleyrand  part  avec  l'idée   arrêtée  de  jouer  son  jeu  per- 
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sonnel  et  de  mettre  Alexandre  dans  ses  intérêts  pour  obtenir 
le  mariage  de  son  neveu  avec  la  jeune  princesse  de  Gour- 
lande.  Pour  cela,  il  ne  manquera  pas  un  soir  de  venir  chez 
la  princesse  de  la  Tour-et-Taxis  oii  il  est  sûr  de  rencontrer 
l'empereur  de  Russie.  «  C'est  à  vous  de  sauver  l'Europe,  lui 
dira-t-il  dès  la  première  entrevue,  et  vous  n'y  parviendrez 
qu'en  tenant  tête  à  Napoléon.  Le  peuple  français  est  civilisé 
et  son  souverain  ne  l'est  pas.  Le  souverain  de  la  Russie  est 
civilisé  et  son  peuple  ne  l'est  pas.  C'est  donc  au  souverain 
de  la  Russie  d'être  l'allié  du  peuple  français.  »  De  ce  peuple, 
Talleyrand  se  déclare  le  représentant.  Voilà  la  complicité 
établie  et  l'alliance  formée. 

"  Reste  à  régler  la  question  du  mariage.  «  Il  fallait  arriver,  a 
écrit  Talleyrand  lui-même,  à  ce  que  l'idée  de  cette  alliance 
fût  assez  admise  pour  satisfaire  Napoléon,  et  à  ce  qu'il  y  eût 
cependant  des  réserves  qui  la  rendissent  difficile.  »  En 
d'autres  termes,  il  s'agissait  de  jouer  Napoléon.  Or,  c'était 
bien  là  le  but  d'Alexandre  ;  à  sa  mère  qui,  quelques  jours 
auparavant,  lui  a  adressé  le  plus  violent  des  réquisitoires 
contre  a  le  tyran  sanguinaire  qui  gouverne  l'Europe  avec  un 
sceptre  de  fer  »,  qui  l'a  conjuré  de  profiter  des  revers  de 
Dupont  pour  déclarer  la  guerre  à  la  France,  qui  lui  a  jDré- 
se.nté  l'entrevue  avec  Napoléon  comme  «  une  tache  inetfaçable 
à  sa  réputation  »,  il  a  répondu  par  un  plaidoyer  où  il  dévoile 
sa  politique.  «  Il  faut,  a-t-il  dit,  entrer  pour  quelque  temps 
dans  les  vues  de  la  France  et  lui  prouver  qu'elle  peut  rester 
sans  méfiance  sur  les  intentions  et  les  plans  de  la  Russie. 
C'est  à  ces  résultats  que  devaient  tendre  tous  nos  efforts  pour 
pouvoir  respirer  pendant  quelque  temps  librement  et  aug- 
menter, pendant  ce  temps  si  précieux,  nos  moyens,  nos 
forces.  Mais  ce  n'est  que  dans  le  plus  profond  silence  que 
nous  devons  y  travailler  et  non  en  publiant  nos  armements, 
nos  préparatifs,  sur  les  places  publiques,  et  en  déclamant 
hautement  contre  celui  dont  nous  nous  défions...  Faut-il,  pour 
un  moment  de  revers  qu'éprouve  Napoléon,  gâter  tout  notre 
ouvrage  et  donner  des  doutes  sur  nos  vraies  intentions  ?  Le 
revers  qu'il  éprouve  peut  être   momentané  ;  ne  devons-nous 


pas 


être    sûrs  alors    de  nous   attirer  toute    sa  vengeance  et 


G' 


sommes-nous  déjà  en  mesure  de  la  braver  ?  » 
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Au  premier  mot,  ce  il  me  comprit,  dit  Talleyrand,  et  il  me 
comprit  précisément  comme  je  voulais  Fêtre  :  —  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi,  me  dit-il,  je  donnerais  volontiers  mon 
consentement,  mais  il  n'est  pas  le  seul  qu'il  faut  avoir.  Ma  mère 
a  conservé  sur  ses  filles  un  pouvoir  que  je  ne  dois  pas 
contester.  Je  puis  essayer  de  lui  donner  une  direction  ;  il  est 
probable  qu'elle  la  suivra,  mais  je  n'ose  pas  en  répondre. 
Tout  cela,  inspiré  par  une  amitié  très  vraie,  doit  satisfaire 
l'empereur  Napoléon.  » 

Même  note,  à  ce  qu'il  semble,  avec  Gaulaincourt.  Mais 
quoique,  dès  les  premiers  temps  de  son  ambassade,  Gaulain- 
court se  soit  livré  en  désavouant  Napoléon,  en  se  disculpant 
de  l'affaire  du  duc  d'Enghien,  en  séparant  sa  cause  de  celle 
de  son  maître,  il  n'est  point  établi  en  la  posture  de  quasi 
égalité,  d'intimité,  de  complicité  oi^i  le  prince  de  Bénévent 
excelle  à  se  mettre;  il  n'a  point  cette  superbe  et  ne  jouit  pas 
de  cette  audace.  Talleyrand  tient  Napoléon  pour  un  homme 
de  rien  envers  qui  un  homme  né  comme  lui  n'a  d'autres 
devoirs  que  ceux  que  lui  imposent  ses  intérêts.  Il  a  pris  ses 
précautions,  car  la  fortune  est  instable,  et,  en  s'assurant 
Alexandre,  il  s'est  garanti  l'avenir,  Gaulaincourt,  qui  ne  voit 
pas  si  loin,  ni  si  haut,  qui  peut-être  est  encore  retenu  par 
quelque  point  d'honneur  de  soldat,  ne  vise  sans  doute  que 
des  distinctions  banales  et  des  faveurs  de  cour.  Si,  d'un  cli- 
gnement d'œil,  comme  il  le  prétend  formellement,  comme 
le  dit  Metternich,  Talleyrand  s'entend  avec  Alexandre,  Gau- 
laincourt est  trop  petit  seigneur  et  trop  imbu  des  distances 
pour  ne  pas  regarder  l'empereur  de  toutes  les  Russies  de  ses 
deux  yeux  écarquillés.  D'ailleurs,  il  s'est  mis  dans  la  main 
du  maître  en  intrigues  et  il  sera  désormais,  à  Pétersbourg, 
bien  plus  l'agent  de  Talleyrand  que  celui  de  Napoléon. 

Lorsque,  tout  de  suite  après  la  conversation  entre  Alexandre 
et  Talleyrand,  Napoléon  se  trouve  instruit  de  ce  qu'on  est 
convenu  de  lui  dire,  il  est  joyeux,  satisfait,  assuré  de  sa 
fortune  : 

L'amitié  d'im  gi-aad  homme  csl  lui  présent  dos   Dieux. 

Mais,  soit  qu'il  ne  veuille  pas  encore  pousser  les  choses  à 
bout,    qu'il   craigne  en    se   livrant    de    payer    trop   cher    ce 


5l2  LA    REVUE    DE    PARIS 

mariage,  qu'il  prétende  régler  d'ahorcl  les  affaires  de  la  poli- 
tique, puis,  sur  des  détails,  obtenir  des  concessions;  soit  que, 
par  une  suprême  habileté,  Alexandre  parvienne  à  éluder  les 
conversations  spécialement  compromettantes,  et  à  se  tenir 
dans  les  généralités,  on  n'aborde  point  les  noms,  on  n'envi- 
sage point  les  personnes;  Napoléon  ne  pousse  pas  sa  pointe 
et  Alexandre  gagne  du  temps. 

La  grande-duchesse  Catherine  a  vingt  ans  :  c'est  d'elle 
seule  qu'il  peut  être  question  :  coûte  que  coule,  on  la 
mariera.  Après  tant  d'époux  recherchés  ou  dédaignés,  les 
plus  grands  partis  d'Europe,  on  sera  heureux  de  trouver  le 
prince  Georges  de  Holstein-Oldenbourg,  «  laid,  chétif,  cou- 
vert de  boutons,  articulant  avec  peine  »,  sans  Etats,  sans 
fortune  autre  que  celle  qu  on  lui  fera,  mais  il  a  l'apparence 
d'un  homme  et  le  titre  d'un  prince,  cela  suffi l.  Dans  huit 
jours,  les  fiançailles  seront  officielles.  Restera,  il  est  vrai,  la 
grande-duchesse  Anne,  mais  elle  a  quatorze  ans.  et  le  prétexte 
de  l'âge  est  tout  trouvé.  Gagner  du  temps,  c'est  gagner  tout. 

«  Si  Votre  Majesté  se  trompait  de  voiture  !  »  dit  Talleyrand 
en  aparté  à  Alexandre  au  moment  oij  les  deux  empereurs  se 
séparent  :  cinq  ans  plus  tard,  par  les  soins  de  Talleyrand, 
Alexandre  trouvera  son  lit  fait  à  Ehôtel  de  l'Infantado. 

* 

Au  retour  d'Erfurt,  Napoléon,  tout  entier  aux  aflaires 
d'Espagne,  ajourne  jusqu'à  la  conquête,  tout  au  moins  jus- 
qu'à une  grande  victoire  remportée  sur  les  Anglais,  la  ques- 
tion du  divorce  qu'il  n'a  pas  le  temps  matériel  de  pousser  à 
fond.  Il  part,  et  alors  se  produit,  en  vue  de  parer  à  un  acci- 
dent et  d'en  profiter,  l'étrange  réconciliation  de  Fouché  avec 
Talleyrand.  Joséphine  s'est-elle  mêlée  de  cette  intrigue  ? 
A  coup  sûr,  madame  de  Rémusat.  Fouché  a  compris  qu'il  ne 
s'agissait  plus  d'affermir  la  dynastie,  alors  que  celui  qui  la 
portait  encore  en  puissance,  allait  alVronter  des  dangers,  non 
plus  même  collectifs  et  communs  à  toute  l'armée,  comme 
dans  d'autres  guerres,  mais  personnels  et  uniques  ;  que, 
contre  une  estafilade  à  la  Navarraise  ou  à  la  Catalane,  qui 
tuent  également  leur  homme,  il  fallait   prendre  ses   garanties 
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en  groupant  quelques  bons  esprits  et,  bien  qu'il  n'aimai  point 
Talleyrand,  Talleyrand  avait  sa  valeur.  Après  Cambacérès, 
avec  qui  il  n'y  avait  pas  à  s'enîendre  pour  le  moment,  le 
prince  de  Bénévent,  le  seul  grand-dignitaire  présent  à  Paris, 
pouvait  prendre  légalement  des  initiatives  que  Fouclié  pré- 
voyait nécessaires.  Grand  chambellan,  il  était  à  même  de. 
renseigner  mieux  que  tout  autre.  De  plus,  chacun  amenait 
son  parti,  et  Talleyrand,  l'impératrice.  Au  moins,  si.  à  celle- 
ci,  il  ne  confiait  rien  des  projets  formés  et  qu'il  ne  l'y  introduisit 
pas,  n'en  pouvait-il  faire  un  instrument  qu'il  dirigerait  à  sa 
guise?  Il  est  remarquable  que,  durant  cette  absence  de  l'Em- 
pereur, à  ce  moment  où  Fouché  et  Talleyrand  se  réconcilient, 
pour  la  première  fois,  Joséphine  sort  de  ce  silence  qu'elle  a 
gardé  toujours  sur  les  affaires  de  l'Etat  ;  en  réponse  à  une 
adresse  du  Corps  législatif,  elle  prononce  une  sorte  de  dis- 
cours politique  —  et  tel  que  Napoléon  en  prend  l'éveil  et  juge 
à  propos  d'en  démentir  et  d'en  désavouer,  dans  le  Moniteur, 
le  terme  essentiel.  Surveillant,  comme  elle  fait,  tous  ses  mots, 
habituée  à  jeter  la  banalité  de  ses  remerciements  dans  les 
moules  que  Napoléon  lui  a  préparés,  connaissant  les  défiances 
dont  il  est  susceptible,  Joséphine  a-t-elle  vraiment,  de  son 
chef,  laissé  échapper  l'hérésie  constitutionnelle  qui  lui  vaudra 
une  si  sévère  leçon?  N'est-ce  pas  qu'elle  lui  a  été  suggérée  et 
que  quelque  afTidée  de  Talleyrand  s'est  trouvée  exprès  pour 
la  souffler? 

Rien  n'est  indifférent  ici,  et  si,  au  retour  d'Espagne  où  il 
a  trompé  les  espérances  —  ou  les  craintes  —  de  ses  minis- 
tres, EEmpereur  traite  comme  il  fait  le  vice- grand-électeur, 
c'est  qu'il  a  surpris  une  partie  du  complot,  non  certes  tous 
les  fils,  car  ils  sont  si  nombreux,  qu'on  s^y  perd.  Au  centre 
de  la  toile,  il  a  vu  Talleyrand,  mais  Fouché  s'est  esquivé  ;  il 
a  vu  le  fil  tendu  vers  Naples  et  qui  passe  par  Lucques  ;  non 
celui  qui  relie  Pétersbourg  à  la  rue  de  Garenne;  moins  encore 
ceux  qu'il  aurait  sous  les  yeux,  en  se  penchant  de  son  trône, 
et  qui  s'entre-croisent  du  quai  Voltaire  où  est  le  ministère  de 
la  Police,  au  Luxembourg  où  siège  le  Sénat,  du  Palais-Bour- 
bôn  où  le  Corps  législatif  tient  séance,  k  Notre-Dame  où 
s'assemblent  les  Vicaires  capilulaires  ;  qui  communiquent 
les  salons  des  émigrés  rentrés  aux   cabarets   des   Terroristes 
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impénilenls,  pénètrent  dans  les  prisons  d'Étal,  s'accrochenl 
dans  les  casernes  de  la  garde  de  Paris  et,  de  là,  avec  le  tacite 
agrément  des  préfets,  s'envolent  vers  les  corps  d'armée  loin- 
tains. La  conspiration  est  partout,  dans  son  nménage,  son 
ministère,  sa  garde,  sa  maison,  sa  famille:  elle  est  dans 
l'Etat  et  dans  chacune  des  administrations  de  l'Etat,  non  pas 
agissante  et  formulée  peut-être,  sauf  dans  quelques  milieux 
révolutionnaires  ou  royalistes,  mais  tacitement  consentie  par 
tous  et,  en  cas  d'un  accident,  préparée  pour  toutes  les  com- 
binaisons. 

Napoléon  ne  surprend  que  des  indices  ;  il  croit  avoir  assez 
'puni  en  retirant  à  Talleyrand  la  clef  de  grand  chambellan  ; 
il  ne  pousse  pas  sa  recherche  que  Fouché,  d'ailleurs,  saurait 
rendre  vaine.  Le  lien  lui  échappe;  puis,  qui  frapper?  C'est  la 
même  situation  qu'au  lendemain  de  Marengo  ;  mais,  comme 
alors  la  nécessité  de  perpétuer  le  gouvernement,  à  présent  la 
nécessité  de  perpétuer  la  dynastie,  s'impose. 

Pourtant,  si  urgent  que  soit  le  divorce,  la  guerre  est  plus 
urgente  :  l'Autriche,  moins  prudente  que  n'est  la  Russie,  pré- 
tend profiter  de  l'occasion  de  l'Espagne  et,  sur  les  exemples 
qu'elle  donne,  émouvoir  à  son  tour  les  peuples  contre  l'en- 
nemi des  oligarchies.  A  l'universalité  des  politiques  et  des 
courtisans  qui  l'entourent  et  qui  veulent  qu'il  marche  avec 
l'Autriche,  Alexandre  résiste,  selon  la  politique  qu'il  préco- 
nisait avant  Erfurt  :  il  se  réserve  pour  de  plus  complets  dé- 
sastres. 

Napoléon,  celte  fois  encore,  n'aura  donc  affaire  qu'à  l'Au- 
triche, mais  il  sent  le  mauvais  vouloir  des  Russes  ;  il  l'éprouve 
tout  entier  durant  cette  campagne  qu'il  a  entreprise  avec  bien 
moins  de  moyens  que  les  précédentes,  où  les  lieutenants  lui 
manquent,  où  les  soldats  de  France  lui  font  défaut,  où,  pour 
la  première  fois,  il  sent  frémir  et  s'agiter,  en  Allemagne,  des 
ferments  de  nations. 


^ 

VK        * 


Pas  de  temps  de  réfléchir  jusqu'à  Essling  :  il  est  dans  la 
fournaise;  mais,  après  A^agram,  il  se  reprend  et  il  pense.  Le 
Grand  empire  insulté  en  Hollande,  à  Naples,  en  Espagne,  en 
Westphalie,  chancelle  en  France  au  bruit  des  invasions  pos- 
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sibles.  Fouché  appelle  de  partout  des  gardes  nationales, 
emplit  Paris  de  milices  douteuses,  impose  Bernadolte  à 
l'armée  qui  doit  repousser  l'invasion  anglaise,  lui  fournit  un 
élat-major  de  ses  créatures,  lui  prépare  un  facile  triomphe  et, 
dans  le  cas  d'un  nouvel  échec  de  Napoléon  en  Autriche,  met 
en  ligne  la  seule  force  organisée  et  un  homme.  Talieyrand 
est  de  l'affaire  :  un  homme  à  lui,  Montrond,  est  à  Anvers, 
chez  le  préfet,  d'Argenson,  et  correspond  avec  les  Anglais.  Le 
général  Sarrazin,  l'ancien  secrétaire  général  de  Bernadotte 
à  la  Guerre,  vient  de  quitter  Cadzaud  où  il  a  tout  préparé 
pour  la  trahison.  Louis,  au  dire  des  Hollandais  même,  est 
suspect  :  son  général,  Bruce,  a  livré  le  fort  de  Batz  sans 
brûler  une  cartouche.  A  ce  qui  se  passe  à  Paris  et  à  ^\alche- 
ren,  faut-il  relier  ce  qui  s'est  passé  en  Portugal,  la  conjura- 
tion dans  l'armée  de  Soult  oii  l'on  a  pris  —  et  lâché  — 
ArgentoLi,  mais  oii  les  généraux  Loison,  Delaborde,  Merle, 
Quesnel,  les  colonels  Méjan,  LaiFite,  Girardin,  Donnadieu  ont 
été  plus  ou  moins  compromis  ?  Ce  qu'Argentou  demande 
d'abord  à  Wellington,  c'est  trois  passeports  au  nom  de  trois 
officiers,  ((  pour  communiquer  en  France  aux  généraux...  et 
à  d'autres  mécontents  de  l'ordre  de  choses  les  mesures  que 
les  officiers  du  corps  de  Soult  ont  en  vue.  » 

S'il  n'aperçoit  pas  le  détail,  au  moins  voit-il  l'archichance- 
lier  dupé  par  Fouché,  Clarke  ne  lui  refusant  rien,  l'Intérieur, 
la  Police,  réunis  presque  à  la  Guerre  aux  mains  du  même 
homme,  et,  dressé  pour  la  succession,  prêt  à  la  saisir,  Berna- 
dotte, l'ennemi  d'hier,  de  demain,  de  toujours,  celui-là  dont, 
après  chaque  bataille,  il  se  demande  si  ce  n'est  point  un 
traître  ! 

Il  faut  donc  qu'il  divorce. 

Ainsi,  seulement,  mettra-t-il  une  fin  aux  incertitudes  d'ave- 
nir ;  ainsi  assurera-t-il  l'hérédité  par  la  présence  réelle  d'un 
héritier  ;  ainsi  terminera-t-il  les  intrigues  ;  ainsi,- par  la  vertu 
du  principe  monarchique  auquel  il  croit  fermement  depuis 
qu'il  le  pratique  pour  lui-même,  se  rendra-t-il  tranquille  sur 
les  destinées  de  l'Empire,  en  laissant  à  Paris,  au  cas  qu'il  soit 
contraint  de  s  en  éloigner  pour  de  nou^elles  guerres,  une 
vivante  représentation  de  lui-même. 

Joséphine,  condamnée  par  la  politique.    Test  plus    encore 
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par  l'absence.  Une  autre  femme  a  pris  sa  place,  une  femme 
qu'on  peut  dire  de  l'espèce  dont  elle  est  :  aussi  soumise  aux 
caprices  du  maître,  aussi  tendre,  aussi  douce,  une  sorte 
d'épouse  morganatique  qui  n'a  nul  des  défauts  de  la  légitime, 
point  de  dettes  ni  de  folles  dépenses,  point  de  jalousies  su- 
bites, point  d'entourage  cjui  intrigue.  Depuis  !a  mi-avril. 
Napoléon  est  séparé  de  l'impératrice,  et  l'on  est  à  la  fin  d'oc- 
tobre. Les  liens  de  l'habitude,  si  puissants  sur  son  esprit  et 
sur  son  cœur,  si  résistants  encore  l'année  précédente,  se  sont 
distendus,  et  Joséphine  ne  tente  plus  rien  pour  les  resserrer. 
Soit  qu'elle  se  sache  condamnée  ou  cju  elle  se  sente  trop  lasse 
pour  continuer  la  lutte,  elle  s'abandonne.  Elle  ne  réclame 
plus  sa  place  et  son  droit  comme  elle  a  fait  aux  précédentes 
campagnes.  Elle  ne  demande  plus  à  rejoindre  l'Empereur, 
elle  ne  sollicite  plus  de  venir  à  \ienne  ;  elle  reste  à  Stras- 
bourg, se  terre  à  Plombières,  retourne  à  Malmaison,  déjà 
comme  déchue,  évitant  Paris  oii  elle  ne  recevrait  plus, 
semble -t-il,  à  son  entrée,  le  salut  du  canon  et  les  hommages 
des  autorités.  Quelle  différence  de  ce  l'etour  à  celui  de  1807! 
Ses  lettres  à  l'Empereur  sont  froides  et  courtes;  les  réponses 
qu'elle  reçoit  si  sèches  et  si  brèves  que,  pas  une  fois,  il  ne 
s'y  glisse  un  mot  d'alfection,  même  d'amabilité  ou  de  com- 
plaisance. A  la  fm,  la  banalité  dun  «Tout  à  toi  »  machinal. 
D'ailleurs,  ces  billets  s'espacent.  L'esprit  est  ailleurs  ;  le 
cœur  est  autrement  occupé. 

Joséphine,  de  son  côté,  ne  semble  plus  porter,  en  la  for- 
tune impériale,  la  pleine  confiance  de  jadis.  Le  doute  s'est 
glissé  chez  elle,  et  l'inquiétude.  Elle  en  perd  son  habituelle 
réserve,  et,  à  Strasbourg,  sur  la  nouvelle  d'Essling,  se  com- 
promet presque  en  paroles  avec  Melternich,  accuse  la  dé- 
faite, annonce  la  paix  nécessaire.  Sa  déchéance  prochaine 
semble  l'éclairer  sur  les  faiblesses  du  régime  et  sur  son  insta- 
bilité. Elle  se  relire  de  plus  en  plus,  ne  commande  plus  de 
service  d'honneur,  s'entoure  plutôt  de  ses  amis  que  des  gens 
de  sa  maison;  elle  n'agirait  pas  autrement  si,  avertie,  elle 
entendait  préparer  sa  retraite. 
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De  cette  vie  de  dame  de  château,  non  plus  de  souveraine, 
qu'elle  a  menée  à  Plombières  et  à  Malmaison,  il  faut  qu'elle 
sorte    pour    venir    à     Fontainebleau     essuyer    les    suprêmes 


orages. 


Là,  quoi  qu'on  pense  d'elle,  il  faut  la  plaindre.  A  ces 
portes  fermées,  condamnées,  qui  de  son  appartement  me- 
naient à  celui  de  l'Empereur;  au  silence  glacial  que  Napo- 
léon garde  avec  elle,  aux  tiers  qu'il  introduit  dans  son  inté- 
rieur, de  façon  que  lui  et  elle  ne  se  trouvent  jamais  tête 
à  tête  ;  aux  réticences  des  courtisans,  à  l'abandon  surtout  où 
ils  la  laissent,  elle  devine  l'arrêt.  A  présent,  à  peine  si  l'on 
fait  attention  à  elle,  à  peine  si  on  la  sollicite,  à  peine  si  les 
chambellans  et  les  dames  du  palais  se  donnent  l'air  de  faire 
leur  service.  A  quoi  bon?  Pendant  que,  debout,  elle  tient 
cercle,  on  s'assied,  on  rit,  on  cause  entre  soi.  Alors,  rentrée 
chez  elle,  elle  pleure,  elle  écrit  lettre  sur  lettre  à  Eugène  ; 
elle  se  confie  à  qui  vient  la  voir  ;  tout  lui  est  bon  pour  obte- 
nir des  renseignements  et  diminuer  ses  inquiétudes.  Et,  à 
chaque  fois,  les  craintes  augmentent,  sans  que,  pourtant,  elle 
se  décide  à  prendre  son  parti  et  à  prévenir,  par  dignité,  le 
sort  inévitable  qu'on  lui   réserve. 

Le  divorce  est  devenu  l'unique  question,  au  point  qu'à 
peine  si  l'on  parle  de  AValcheren;  Fouché  se  tire  d'affaire 
par  des  protestations  et  Talleyrand,  à  son  ordinaire,  par  une 
pantalonnade  :  «  Si  j'avais  été  tué,  qu'auriez-vous  fait?  lui 
demande  l'Empereur.  —  Ce  que  nous  aurions  fait  ?  ma  foi, 
nous  aurions  fait  caca  dans  nos  culottes  !  »  Pas  un  mot  ni 
de  Bernadotte,  ni  de  madame  de  Rémusat,  ni  de  madame  de 
Rumford,  ni  de  la  princesse  de  Vandemont.  Amnistie  pour 
le  passé.  C'est  Fouché  qui  l'emporte  et,  h  présent,  Fouché  et 
Talleyrand  sont  d'accord. 


* 


Jusque-là,   Napoléon   a   paru  subordonner    l'accomplisse- 
ment du  divorce  à  la  célébration   immédiate  d'un  nouveau 
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mariage  ;  à  présent,  les  évcnemenls  le  pressent  au  point  qu'il 
n'ai  tend  plus  d'avoir  obtenu  une  sûreté  à  cet  égard.  Il  divor- 
cera d'abord  et,  de  cette  façon,  il  s'obligera  lui-même  à  faire 
un  choix,  en  même  temps  qu'il  contraindra  les  souverains 
auxquels  il  s'adressera  à  lui  fournir  une  réponse  positive. 
Ainsi  s'inlerdit-il  à  lui-même  les  délais  et  les  retardements 
où  Joséphine  pourrait  le  reprendre  et  qui  rendraient,  sinon 
sa  résolution  moins  ferme,  au  moins  les  préliminaires  de  l'acte 
plus  pénibles.  D'ailleurs,  bien  qu'il  soit  toujours  tenté  par 
le  mariage  russe  et  que,  pour  le  préparer,  il  comble  de  ses 
grâces  le  nouvel  ambassadeur  de  Russie,  Kourakine,  l'agent 
personnel  de  l'impératrice-mère,  bien  qu'il  multiplie  les  sacri- 
fices de  sa  politique  pour  plaire  à  Alexandre,  il  n'a  pas  été 
sans  enA'isager  d'autres  hypothèses  et  sans  reconnaître  d'autres 
cours  oii  une  demande  de  sa  part  ne  serait  pas  repoussée. 
Néanmoins,  d'aucun  côté,  il  n'a  de  certitude.  Ce  qui  s'impose, 
c'est  d'en  finir  d'abord  avec  Joséphine.  On  cherchera  ensuite. 
Mais,  si  déterminé  qu'il  soit,  il  redoute  encore  la  suprême 
bataille,  les  larmes,  le  désespoir  qu'il  va  causer.  A  cette 
femme  qu'il  a  aimée  de  toutes  les  vibrations  de  ses  nerfs,  sa 
pitié  Aoudrait  épargner  la  cruauté  du  supplice,  comme  à  lui- 
même  il  cherche  à  s'éviter  la  signification  de  l'arrêt.  Mais  à 
qui  s'adresser  ?  N'a-t-il  pas  promis  que,  seul,  il  prononcerait 
les  paroles  irrévocables,  et  de  qui,  hors  lui-même,  Joséphine 
pourrait-elle  les  entendre?  Il  pense  à  Hortense  qui,  nettement, 
refuse.  Pourtant,  les  fers  sont  au  feu:  le  22  noA-embre,  il  a 
dicté  à  Champagny  la  lettre  oii  il  charge  expressément  Cau- 
laincourt  de  demander  à  Alexandre  la  main  de  la  grande- 
duchesse  Anne.  Le  2G,  il  a  écrit  k  Eugène  de  venir  à  Paris. 
Il  compte  donc  faire  parler  Eugène;  mais,  pour  l'aller  du 
courrier  et  le  retour  du  A^ce-roi,  il  faut  au  moins  dix  jours, 
et  il  ne  les  a  pas.  Le  27,  il  fait  une  nouAelle  tentative  aussi 
infructueuse  auprès  d' Hortense.  11  faut  qu'il  se  décide  :  la 
situation  est  dcA^enue  intolérable  avec  ces  diners  tête  à  tête, 
repris  à  la  rentrée  à  Paris  :  lui,  se  donnant  une  contenance 
en  parlant  au  préfet  de  service,  elle,  muette,  ne  mangeant 
rien,  raAalant  ses  larmes.  Le  3o,  après  un  tel  dîner  de  dix 
minutes,  oii  les  plats  sont  présentés  pour  la  forme,  où  seu- 
lement, dans  le  silence,  il  jette  à  la  cantonnade  un  :    «  Quel 
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temps  fait-il?  »  d'un  geste,  il  ordonne  qu'on  le  laisse  seul 
avec  Joséphine.  Un  instant  après,  du  salon  de  service,  on 
-  entend  les  cris  qu'elle  pousse.  Il  ouvre  la  porte,  appelle 
Bausset.  Elle  est  étendue  sur  le  tapis,  s'y  roule  en  pleu- 
rant, en  jetant  des  «  plaintes  déchirantes».  Très  agité.  l'Em- 
pereur veut  la  descendre  dans  son  appartement,  demande 
au  préfet  sïl  est  de  force  à  l'y  porter  par  l'escalier  dérobé; 
lui,  éclairera:  mais  l'escalier  est  trop  étroit.  Joséphine,  à  pré- 
sent, semble  évanouie,  comme  morte,  pèse  de  tout  son  poids. 
On  appelle  le  gardien  du  portefeuille  ;  on  lui  donne  le  flam- 
beau. Bausset  prend  l'impératrice  par  la  taille,  l'Empereur 
par  les  jambes.  On  descend  à  grand'peine.  A  un  moment,  le 
préfet  s'embarrasse  dans  son  épée,  manque  tomber,  et,  par 
un  mouvement  naturel,  se- retient  au  corps  inerte  qu'il  porte  : 
«  Vous  me  serrez  trop  fort  !  »  lui  soulHe  Joséphine  à  l'oreille. 
Les  larmes  n'ont  rien  obtenu,  ni  l'attaque  de  nerfs,  ni 
l'évanouissement  qui,  si  souvent,  Font  sauvée.  Il  n'y  a  plus 
à  douter  :  c'est  le  divorce. 

A  peine  au  rez-de-chaussée,  après  avoir  déposé  Joséphine 
sur  le  lit.  Napoléon  court  aux  sonnettes,  remet  l'impératrice 
à  ses  femmes  ,  mande  a  l'instant  Corvisart  et  Hortense. 
A  Corvisart,  il  recommande  sa  femme  avec  une  tendresse  qui 
s'effraie  et  qui  se  rend  peureuse  ;  mais  le  premier  médecin 
porte  aux  évanouissements  et  à  ce  genre  de  crises  de  nerfs 
un  scepticisme  qui  a  été  assez  souvent  mis  à  l'épreuve  pour 
qu'il  soit  irréductible.  Lorsque  Hortense  arrive  aux  Tuileries, 
l'Empereur  est  donc  rassuré  et,  par  suite,  l'émotion  qu'il  a 
ressentie  se  traduit  en  irritation.  Il  craint  de  s'attendrir  de 
nouveau,  élève  la  voix  et  force  la  note.  Il  dit  que  son  parti 
est  pris,  que  les  larmes  et  les  cris  n'y  changeront  rien  et 
qu'il  entend  être  obéi.  Hortense  répond  qu'il  n'a  rien  a 
craindre,  qu'il  ne  verra  point  de  larmes,  qu'il  n'entendra  pas 
de  cris,  que  l'impératrice  descendra  du  trône  oxi  il  l'a  placée; 
qu'elle  et  son  frère  suivront  leur  mère  dans  la  retraite.  A  ces 
mots.  Napoléon,  qui  jusque-là,  a  comprimé  son  cœur, 
éclate  :  «Quoi!  vous  me  quitterez  ainsi I  »  dit-il,  et  il  pleure, 
On  l'abandonne,  on  le  laisse  seul,  et,  parlant  très  vite,  pres- 
sant ses  mots,  il  expose  à  nouveau  tous  les  mobiles  qui  le 
contraignent  à  agir  comme  il  fait,    «  il  supplie  Hortense  de 
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ne  pas  le  (juiller,  de  rester  près  tic  lui  avec  Eugène,  pour 
l'aider  à  consoler  leur  mère,  à  la  rendre  calme,  résignée, 
heureuse  même,  en  devenant  son  amie,  d'épouse  qu'elle  ne 
peut  plus  être  ».  Puis, -il  éîale  tout  ce  qu'il  compte  faire  pour 
elle  :  rang,  lilre,  train,  châteaux,  argent,  tout  largent  qu'elle 
voudra.  Il  s'entraîne  à  parler  :  peut-être  arrive-t-il  à  con- 
vaincre Ilortense  ;  en  tout  cas,  lorsqu'elle  descend  près  de 
sa  mère,  elle  a  promis  qu'elle  ne  quitterait  pas  la  cour. 

Dès  lors,  ce  sont  des  jours  terribles  pour  Joséphine.  L'af- 
lluence  des  souverains  allemands  à  Paris  exige  des  réceptions 
et  des  fêtes  oii  elle  doit  paraître,  et  pourtant  le  bruit  du 
divorce  est  à  ce  point  accrédité  que  tout  le  monde,  cette  fois, 
en  est  averti.  D'ailleurs  Joséphine  en  a  parlé  à  toutes  les 
personnes  qu'elle  voit  :  à  sa  marchande  de  ileurs,  à  ses  méde- 
cins, à  ses  femmes  de  chambre.  On  raconte  et  l'on  commente 
les  paroles  qui  ont  été  échangées  et  qu'on  dit  tenir  d'elle- 
même.  L'Empereur  lui  a  dit  positivement  qu'il  voulait  épouser 
une  femme  capable  de  lui  faire  des  enfants.  Il  a  cherché, 
sans  rien  obtenir,  à  la  déterminer  à  demander  elle-même  le 
divorce.  Elle  a  refusé.  Elle  ne  regrette  point  le  trône  ;  son 
seul  chagrin  sera  d'être  pour  jamais  éloignée  de  lui.  a  Ne 
cherchez  pas  à  mémouvoir,  lui  a  dit  l'Empereur,  je  vous 
aime  toujours  ;  mais  la  politique  n'a  pas  de  cœur,  elle  n'a 
que  de  la  tête.  Je  vous  donnerai  cinq  millions  par  an  et  une 
principauté  dont  Rome  sera  le  chef-lieu.  »  Elle  a  supplié 
alors  qu'on  la  laissât  en  France,  tout  en  versant  des  torrents  de 
larmes.  «  Savez-vous,  a  repris  l'Empereur,  qui  s'en  est  laissé 
arracher  la  promesse,  que  ce  divorce  fera  un  épisode  dans  ma 
vie  :  quelle  scène  dans  une  tragédie  !  » 

Voilà  ce  que.  d'après  Joséphine,  on  raconte  dans  le  monde 
de  la  cour  el,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  on  fait  courir 
des  chansons  et  des  épigrammes  : 

Tyi'an,  ne  commet  pas  un  forfait  inutile! 
Laisse  au  destin  le  soin  d'alléger  tes  l'étais  ; 
Le  sein  le  pkis  fécond  pour  toi  serait  stérile, 
Les  monstres  ne  se  reproduisent  pas  ! 

Dans  le  personnel  révolutionnaire  rallié  à  l'Empire,  chez 
les  ministres  d'affaires,  tels  que  Mollien,  Gaudin,  Montalivet, 
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chez  les  anciens  aides  de  camp,  dans  la  partie  de  la  Maison 
qui  date  des  débuts,  dans  la  vieille  armée,  c'est  une  tristesse 
sincère;  Joséphine  a  été  gracieuse  et  atTable  pour  tous;  elle 
a  rendu  beaucoup  de  services,  sest  interposée  en  bien  des 
cas,  n'a  nui  à  personne.  Eile  connaît  tous  ces  hommes;  elle 
s'est  élevée  en  même  temps  qu'eux;  sa  fortune  est  comme  la 
leur.  Elle  disparue,  c|ui  la  remplacera?  Quelque  princesse  qui 
les  ignorera,  si,  d'enfance,  elle  n'est  point  élevée  à  les  haïr! 
En  tout  cas,  c'est  pour  l'Empire  un  nouvel  aiguillage,  une 
voie  inconnue  où  il  se  précipite. 

On  le  sent  bien  cliez  les  gens  d'ancien  régime  déjà  ralliés 
ou  prêts  à  l'être.  Ils  s'empressent  et  se  réjouissent,  car, 
quelque  effort  qu'ait  fait  Joséphine  pour  les  attirer,  quelque 
grâce  qu'elle  ait  portée  à  se  rendre  l'intermédiaire  de  leurs 
demandes  et  de  leurs  prétentions,  à  solliciter  et  ii  interposer 
ses  bons  offices,  elle  est  restée  pour  eux  la  petite  Beauhar- 
nais,  la  nièce  de  la  Renaudin,  une  personne  qui  n'est  pas 
de  leur  monde,  qui  n'a  pas  été  présentée,  qui  a  couru  les 
aventures  révolutionnaires  et  dont  le  mari  pensait  mal;  on 
a  agréé  ses  services,  réclamé  sa  parenté,  mais  on  l'a  tenue 
toujours  fort  honorée  de  la  peine  qu'elle  prenait.  D'un  air 
dégagé  et  avec  une  jolie  désinvolture,  on  l'abandonne  à  pré- 
sent à  ses  larmes  et  l'on  passe  à  d'autres  espoirs  :  celui  de 
servir  une  princesse  d'ancienne  race  et  «  de  voir  enfin  de 
vrais  princes  ».  Il  ne  restera  plus,  pour  rendre  la  cour  à 
souhait,  que  d'en  supprimer  l'Empereur. 

Et  cette  joie  que  manifestent  les  gens  de  noblesse,  éclate 
en  triomphe  chez  les  Bonaparte.  Quelque  danger  que  fasse 
courir  un  nouveau  mariage  à  leurs  prétentions  impériales, 
tout  s'efface  devant  l'abaissement  définitif  des  Beauharnais, 
devant  la  chute  de  cette  femme  qui,  si  elle  ne  leur  a  pas  fait 
que  du  bien,  n'a  jamais  du  moins  pris  contre  eux  l'offensive. 
S'ils  se  contiennent  devant  l'Empereur,  c'est  que,  par  deux 
fois  déjà,  leur  allégresse  prématurée  a  fait  manc|ucr  une 
partie  qui  paraissait  bien  liée,  mais,  hors  de  vue,  comme  ils 
prennent  leur  revanche  ! 

Elle,  sous  ces  regards  avides  et  froids  qui  guettent  sa 
pâleur  et  ses  larmes,  sous  ces  regards  haineux  qui  saluent  sa 
déchéance,  sous  ces  regards  de  pitié  compatissante,  plus  in- 
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supportables  peut-être,  il  faut  qu'elle  paraisse,  qu'elle  fasse 
son  métier  comme  jadis,  aux  temps  glorieux,  qu'elle  trouve 
des  paroles  d'intérêt,  de  satisfaction  ou  de  regret,  que,  dans 
sa  mémoire  constamment  présente,  elle  évoque,  à  chaque 
visage  qui  passe,  le  nom,  les  dignités,  la  généalogie  et  la 
descendance,  que  sa  grâce  demeure  éveillée,  sa  démarche 
souveraine,  son  geste  coquet,  son  ton  à  la  fois  imposant  et 
charmeur.  Chaque  jour,  des  réceptions,  chaque  soir,  des  fêles. 
Au  lendemain  de  ce  3o  novembre,  fête  à  Malmaison  pour  les 
rois  d'Allemagne;  deux  jours  après,  Te  Deiim  pour  la  paix, 
ouverture  du  Corps  législatif,  banquet  impérial  aux  Tuileries; 
le  jour  ensuite,  grande  revue,  banquet  et  bal  à  rilôtel  de 
Aiile,  cantates,  danses,  quinze  cents  personnes  de  trop  et 
souper  de  cinq  cents  couverts  ;  après,  fête  à  Grosbois,  chez 
Berthier.  Le  7,  encore  spectacle  à  la  Cour;  mais,  ce  soir-là, 
elle  ne  paraît  point,  oWo.  succombe,  elle  est  terrassée  par  la 
migraine. 

C'est  que,  jusque-là,  elle  a  été  soutenue  par  une  sorte  d'es- 
poir, par  l'absurde  conviction  que,  quoi  qu'on  en  dît,  cela  ne 
s'accomplirait  pas.  Tant  qu'Eugène  ne  sera  pas  arrivé,  tant 
qu'elle  ne  l'aura  pas  vu,  tant  quelle  n'aura  pas,  de  sa  bouche, 
reçu  r affirmation  que  tout  est  fini,  elle  imagine  aue  cette 
fois  encore  l'intervention,  la  seule  présence  de  son  fils,  la 
sauvera,  qu'il  trouvera  un  moyen,  quelle  ignore,  d'arranger 
les  choses.  Eugène  est  pour  elle  une  sorte  de  tuteur  qui  dou- 
cement, affectueusement,  lui  donne  de  sages  avis  et  qui,  sans 
s'indigner  qu'elle  ne  les  ait  pas  suivis,  s'efforce  de  réparer  le 
mal  qu'il  n'a  pu  prévenir.  Il  traite  sa  mère  un  peu  en  enfant 
gâté  à  qui  l'on  passe  des  caprices,  mais  sa  tendresse  pour  elle 
est  si  vive  qu  elle  demeure  respectueuse,  même  lorsqu  elle  se 
permet  des  critiques  et  presque  des  remontrances.  D'Egypte 
—  à  dix-sept  ans  qu'il  avait  —  il  veillait  sur  elle.  Déjà,  il  ne 
pouvait  guère  conserver  d'illusions,  mais,  à  force  d'amour 
filial,  il  voilait  les  fautes  qu'il  était  obligé  de  connaître.  Au 
retour,  il  Ta  sauvée  d'un  scandaleux  renvoi  ;  depuis  lors, 
trois  fois  au  moins,  il  a  écarté  le  péril  du  divorce  en  s'in- 
terposant  résolument,  avec  sa  franchise  et  sa  loyauté  de 
soldat  :  convaincu  pourtant  que,  quelque  jour,  il  faudrait 
que  sa  mère  se  retirât,  il  a  envisagé  les  moyens  de  lui  faire 
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trouver,  dans  la  retraite,  une  existence  honorable,  accom- 
pagnée des  joies  familiales  dont  elle  se  plaignait  toujours 
d'tMre  privée.  Car,  il  est  naïf,  et,  de  fait,  il  la  connaît  fort  mal, 
mais  c'est  dun  lils. 

Cette  fois,  il  ne  faut  qu'elle  compte  sur  lui  pour  un  rac- 
commodement impossible.  Il  sait,  depuis  plusieurs  mois,  que 
l'Empereur  est  déterminé  à  chercher  une  nouvelle  union. 
Par  sa  mère,  par  sa  sœur,  par  Lavallette,  par  Duroc,  il  a  été 
instruit  de  ce  qui  s'est  passé  à  Fontainebleau.  Sil  n'est  pas 
fixé  sur  l'époque  précise  du  dénouement,  il  le  sait  imminent. 
A  son  départ  de  Milan,  il  n'a  pas  dit  à  la  vice-reine  pour 
quels  motifs  il  se  sentait  appelé  à  Paris,  mais  nul  doute  qu'il 
ne  les  connût.  D'ailleurs,  sa  sœur,  venue  au-devant  de  lui 
à  Nemours,  le  met  au  courant  de  tout.  Le  5^  il  arrive  à  Paris, 
il  voit  l'Empereur  qui  lui  expose  la  situation,  la  nécessité  de 
donner  un  héritier  naturel  à  l'Empire.  Il  n'objecte  rien; 
mais,  comme  a  fait  Hortense,  il  annonce  qu'il  suivra  sa 
mère  dans  la  retraite.  Il  le  dit,  l'affirme,  et  l'Empereur,  de 
nouveau,  s'émeut  à  l'idée  de  perdre  toute  cette  famille  qu'il 
a  adoptée.  Il  ne  s'agit,  répond-il,  ni  de  retraite,  ni  de  dis- 
grâce ;  tout  au  contraire.  Un  tel  sacrifice  aux  destinées  de 
l'Empire  honore  plus  encore  Joséphine  et  ses  enfants.  Il  pré- 
tend, par  des  témoignages  qui  ne  puissent  être  contestés, 
affirmer  sa  gratitude  et  celle  de  la  nation.  Il  assurera  à  Eugène 
un  apanage  princier  en  Italie;  il  érigera  pour  lui  une  prin- 
cipauté de  Piaab  avec  une  magnifique  dotation,  et  égalera 
ainsi  son  beau-fils,  pour  la  gloire  des  armes,  à  ses  lieutenants 
les  plus  illustres,  —  Masséna,  Berlhier  et  Davout.  Il  assu- 
rera l'avenir  d'Hortense  et  la  séparera  d'un  mari  avec  lequel 
elle  ne  peut  plus  vivre.  Quant  à  Joséphine,  non  seulement  il 
ne  veut  pas  qu'elle  parte,  mais  il  entend  que  les  liens  d'affec- 
tion et  de  tendresse  qu'il  a,  depuis  quinze  ans,  formés  avec  elle 
ne  soient  pas  rompus  :  elle  cesse  d'être  une  épouse,  mais 
elle  reste  une  amie,  la  première  et  la  seule.  Elle  cesse  de 
régner,  mais  elle  reste  impératrice,  et  l'on  peut  s'en  rapporter 
à  lui  pour  l'établissement  qu'il  lui  prépare.  C'est  ainsi  qu'il 
pense  et,  parlant  comme  il  fait,  il  n'exagère  rien. 

Cette  scène  qui  se  prolonge  dans  le  salon  de  Joséphine, 
scène   d'attendrissement   oià,    dans  l'émotion,   les   mots    alors 
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dépassent  la  mesure,  n'est  pas  encore  décisive.  Eugène  de- 
mande à  l'Empereur  de  permettre  que  l'impératrice  ait  une 
explication  positive  et  loyale  en  sa  présence.  Elle  a  lieu  le  7, 
dans  la  matinco.  Napoléon  affirme  de  nouveau  sa  résolution  ; 
«  Joséphine  répond  que  le  bonheur  de  la  France  lui  est  trop 
cher  pour  qu'elle  ne  se  fasse  un  devoir  de  s'y  prêter.  Puis, 
comme  elle  veut  insister  pour  que  l'Empereur  assure  l'établis- 
sement de  son  fds  en  lui  transmettant  la  couronne  d'Italie, 
Eugène  l'interrompt,  rej)oussant  hautement  tout  ce  qui  pour- 
rait donner  au  sacrifice  de  sa  mère  l'apparence  d'un  marché». 
Dans  ces  conditions,  la  scène  reste  haute  et  digne,  sans 
larmes  inutiles,  sans  cris,  sans  attaques  de  nerfs.  Joséphine  y 
pYend  un  caractère  qui  n'est  pas  de  sa  nature  et  qu'elle  revêt 
demprunt  grâce  à  son  fils.  Mais,  comme  elle  a  souffert  !  et  le 
soir,  comment  soutiendrait-elle  la  cour,  le  spectacle  et  le 
cercle?  C'est  donc  devant  l'Empereur  que  les  femmes  viennent 
faire  leur  révérence,  c'est  lEmpereur  qui  tient  le  cercle  et 
c'est  lui  qui  préside  la  table  du  souper. 

Trois  jours  après,  la  nouvelle  est  comme  officielle.  En  rece- 
vant, le  10,  la  députation  du  Corps  législatif,  l'Empereur  n'a- 
t-il  pas  dit  :  «  Moi  et  ma  famille,  nous  saurons  toujours 
sacrifier  même  nos  plus  chères  affections  au  bonheur  de  cette 
grande  nation!  »  Pourtant,  le  11,  Joséphine  paraît  encore  à 
Grosbois,  à  la  nouvelle  fête  qu'offre  Berthier  à  lEmpereur, 
aux  rois  de  Saxe,  de  A\urtemberg,  de  Bavière  et  de  Westpha- 
lie,  aux  reines  d'Espagne,  de  Hollande,  de  Naples,  au  vice-roi 
dllalie,  à  tous  les  princes  de  lEmpire.  Elle  arrive  tard,  quand 
la  chasse  est  commencée.  Berthier  a  laissé  pour  latlendre  un 
simple  aide  de  camp.  Elle  s  appuie,  pour  rejoindre  les  chasseurs, 
sur  le  bras  de  ce  colonel  quelle  connaît  à  peine  et,  sur  un 
mot  qu'il  lui  dit,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  ;  elle  lui 
presse  le  bras  et  la  main  et  lui  répète  plusieurs  fois,  de  la 
manière  la  plus  expressive  :  «  N'est-ce  pas  que  vous  ne  m'ou- 
blierez pas?...  Quelque  chose  qui  m'arrive...  n'est-ce  pas?» 
Et  c'est  presque  d  un  inconnu  que  l'impératrice  mendie  de  la 
sorte  la  bienveillance. 

Sa  venue  semble  attrister  la  fête.  Après  la  chasse,  on  dîne, 
puis   on   a  la  Comédie-Française   et  les   Variétés ,    Fleury  et 
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Mars,  Potier  et  Brunet.  On  ne  s'y  déride  point  :  tout  au 
contraire.  Cadet  Roussel,  professeur  de  déclamation,  que  Ber- 
thier  a  eu  la  sottise  de  laisser  choisir  aux  acteurs,  semble  une 
des  pièces  que  Fouché  a  suggérées  pour  pousser  au  divorce  : 
tout  y  paraît  allusion  et  d'une  grossièreté  qui  étonne.  Napo- 
léon en  redouble  d'attention  pour  Joséphine,  parle  longue- 
ment avec  Hortense,  marque  des  bontés  à  Eugène. 

Encore  une  fois,  semble-t-il,  le  i-j,  elle  paraît  et  fait  les 
honneurs  de  la  Cour.  Il  y  a  grand  cercle  et  souper  ;  elle  y 
préside  el  l'on  est  «  frappé  de  la  j)arfaile  convenance  de  son 
maintien  en  présence  de  tout  ce  monde  qui  l'entoure  et  qui 
ne  peut  ignorer  que  c'est  pour  la  dernière  fois  ;  que,  dans 
une  heure,  elle  descendra  du  trône  et  quittera  le  palais  pour 
n'v  iamais  rentrer  ». 

Déjà,  en  eiTet,  sont  écrites  et  pliées  les  lettres  que  le  grand 
chambellan  adressera,  à  la  première  heure,  à  tous  les  grands 
officiers  de  la  Couronne  et  de  l'Empire  et  à  la  plupart  des 
personnages  de  la  Cour  :  ce  J'ai  l'honneur  de  prévenir  Votre 
Excellence  que  lEmpereur  désire  qu'elle  se  rende  aujour- 
d'hui,  à  neuf  heures  du  soir,  au  palais  des  Tuileries,  dans  la 
salle  du  Trône.  » 

En  sa  banalité  officielle,  telle  pour  un  bal,  une  mort  ou 
une  naissance,  c'est  ici  l'annonce  de  la  scène  finale. 


FREDERIC    MASSON 


LES  FEMMES  POLITICIENNES 


EN    ANGLETERRE 


Parmi  les  combattants  de  la  grande  bataille  électorale  qui 
vient  de  finir  en  Angleterre,  dans  le  camp  des  conservateurs 
et  dans  celui  des  libéraux,  combattaient  des  bataillons  d'ama- 
zones. Car  il  n'y  a  point  que  les  hommes  qui  y  sont  enca- 
drés, dans  chaque  circonscription  électorale,  en  groupes 
permanents,  dont  l'ensemble  forme  de  grandes  armées  régu- 
lières; les  femmes  anglaises  ont,  depuis  quelque  temps,  une 
organisation  analogue  et,  par  conséquent,  un  moyen  d'activité 
et  d'inHiionce  politiques  qu'elles  ne  possèdent  en  aucun  pays 
et  c[ui  leur  avait  été  refusé  jusqu'à  nos  jours  en  Angleterre. 

Le  régime  constitutionnel  de  l'Angleterre,  en  effet,  tenait 
les  femmes  à  l'écart  de  la  vie  politique.  C'est  en  vain  qu'à 
grand  renfort  d'érudition  on  a  cherché  à  établir  qu'elles 
jouissaient  de  la  franchise  parlementaire  au  xvi*^  et  au 
xvii'^  siècle.  Dans  une  décision  de  la  Cour  du  banc  du  roi, 
de  173g,  il  est  constaté  incidemment  que  les  femmes  n'ont 
pas  le  droit  de  voter,  car,  suivant  l'expression  de  l'un  des 
juges,  le  ce  choix  des  membres  du  Parlement  exige  une 
intelligence  développée  que  les  femmes  ne  sont  pas  censées 
posséder  ».  Gelait  sans  doute  l'opinion  commune.  Ce  ne  fut 
que  dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle  que  l'opinion  fut 
sérieusement   saisie  de  la  question,   (|ui,  depuis,   continuel- 
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lement  agitée  dans  le  pays,  a  été  fréquemment  discutée  à  la 
Chambre,  sans  qu'elle  ait  encore  reçu  une  solution. 

Mais  les  femmes  n'avaient  pas  attendu  si  longtemps  pour 
descendre  dans  la  lice  et  manifester  ou  agir  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  On  voit  apparaître  d'abord  les  femmes  du  peuple. 
Les  sociétés  populaires  fondées  vers  1792,  sous  l'impulsion 
de  la  Révolution  française,  à  l'imitation  des  clubs  de  Paris, 
a\  aient  des  citoyens  et  des  citoyennes  (citizennesses).  Dans  les 
associations  secrètes,  composées  principalement  d'ouvriers, 
qui  pullulèrent  pendant  les  années  181 5-1820,  les  femmes 
assistaient  en  grand  nombre  aux  séances,  et  elles  furent 
même  admises  aux  voles.  Bientôt  des  Associations,  composées 
exclusivement  de  femmes,  furent  fondées  avec  tout  un  appa- 
reil de  chair-women  (présidentes),  committee-women  (femmes 
du  comité),  etc.  La  Female  Beforni  Society  de  Blackburn,  près 
de,ManclieGter,  repandit  dans  les  districts  manufacturiers  une 
circulaire  invitant  les  femmes  et  les  filles  d'ouvriers  à  fonder 
des  sociétés  sœurs  à  l'effet  d'aider  les  hommes  dans  leurs 
revendications  politiques  et  «  d'inculquer  à  leurs  enfants  une 
haine  profonde  pour  nos  gouvernants  tyranniques  ».  Une 
députation  de  cette  Société  se  rendit  au  Reforni  meeting 
convoqué  à  Blackburn  et  présenta  à  l'assemblée  un  bonnet 
de  liberté  et  une  adresse.  Au  grand  meeting  du  16  août  18 19 
à  Manchester,  qui  donna  lieu  au  «  Manchester  Massacre  »^ 
deux  clubs  féminins  arrivèrent  en  corps  avec  une  bannière  de 
soie  blanche.  Quelques  années  plus  lard,  lors  de  l'agitation 
pour  le  Reform  Bill,  les  femmes  de  la  ville  de  Birmingham, 
qui  était  lé  quartier  général  de  l'agitation,  firent  leur  petite 
manifestation.  Pour  ne  pas  en  être  en  reste,  les  Tories  de 
Norwich  s'adressèrent  également  aux  femmes  en  les  adjurant 
d'exercer  leur  influence  contre  le  Pieform  Bill.  Dans  leur 
appel  aux  «  ladies  oi"  Norwich  »,  ils  s'exprimaient  dans  les 
termes  suivants  :  «  Si  jamais  vous  avez  été  émues  par  la 
ruine  et  le  déshonneur  de  l'Angleterre  et  par  les  misères  et  la 
dépravation  de  l'odieux  Bill  de  Réforme,  vous  êtes  appelées, 
par  les  liens  les  plus  tendres  et  les  plus  affectueux  ([ui  existent 
dans  la  nature,  à  exercer  votre  influence  persuasive  sur  les 
esprits  d'un  père,  d'un  frère,  d'un  mari  ou  d'un  amant; 
dites-leur  de  ne  pas  chercher  auprès  de  vous  le  devoir  filial^ 
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raltciilion  sympal}ii([ue,  le  bonheur  matrimonial,  ni  la  lendrc 
complaisance ,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  sauvé  votre  pairie  de  la 
perdition  et  la  postérité  de  l'esclavage'...  » 

Les  femmes  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie,  pendant 
longtemps,  ne  témoignèrent  d'intérêt  pour  la  politique  qu'en 
tant  qu'elle  intéressait  les  hommes  qui  leur  tenaient  de  près. 
On  les  voit  parfois  s'employer  pour  eux  auprès  des  électeurs, 
en  prenant  part  à  cette  très  importante  action  électorale  qui 
est  désignée  par  le  terme  spécial  de  canvass.  Le  canvass  con- 
sistait en  visites  que  le  candidat  et  ses  amis  influents  de  l'en- 
droit rendaient  à  chaque  électeur  pour  obtenir  de  lui  la  pro- 
n\esse  de  sa  voix.  Dans  les  villes,  ces  visites  étaient,  pour 
ainsi  dire,  obligatoires,  et  de  grands  seigneurs  eux-mêmes  ne 
dédaignaient  pas  d'aller  voir  d'humbles  artisans  qui  possé- 
daient le  droit  de  vote.  Le  sort  des  batailles  électorales  dé- 
pendait beaucoup  de  Fart  du  canvasser  à  gagner  l'électeur 
populaire  à  force  de  bonnes  paroles.  Déjà  au  xviii''  siècle 
on  rencontre  des  femmes  faisant  le  canvass,  mais  en  très 
petit  nombre.  La  duchesse  de  Devonshire  s'est  rendue  célèbre 
par  le  zèle  avec  lequel  elle  pratiquait  le  canvass  pour  son 
ami,  l'illustre  orateur  y\hig  Fox  ;  un  jour,  elle  accorda  un 
baiser  à  un  boucher,  en  échange  d'une  promesse  de  voter 
pour  son  candidat. 

La  révolution  politique  et  sociale,  opérée  en  i832  au  profit 
de  la  classe  moyenne,  n'a  pas  eu  d'elïet  quant  au  rôle  poli- 
tique des  femmes.  Pendant  l'agitation  contre  les  lois  sur  les 
céréales,  les  femmes  de  la  bourgeoisie  libérale  avaient  bien 
prêté  leur  concours  dévoué  à  l'immense  travail  de  publicité 
organisé  par  la  Ligue  de  Gobden,  mais  elles  ne  paraissaient 
pas  en  public,  sauf  aux  banquets,  aux  teas  de  la  Ligue,  oi!i 
elles  accomplissaient  leurs  fonctions  traditionnelles  en  prési- 
dant aux  tables  de  thé.  Dans  les  luttes  électorales  elles  nin- 
terviennent  pas  beaucoup  plus  souvent  qu'avant  i83-2  ;  c'est 
à  peine  si  on  les  remarque  dans  le  canvass-.  A  plus  forte 
raison  ne  les  voit-on  pas  monter  à  la  tribune  aux  réunions 
électorales.  Plus  tard,  à  une  époque   assez  rapprochée   de  la 

1.  Cité  dans  G.  J.  Holyoake's  SivLy  years  of  an  aijilator's  lifc.  L.,  1892,  I,  29. 

2.  Du  reste,  dans  les  districts  ruraux,    des   châtelaines   ou    leurs   filles    allaient 
bien  quêter  des  votes  pour  leurs  maris  ou  leurs  parents. 
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nôtre,  elles  y  apparaissent  parfois  un  moment  pour  présenter 
à  l'auditoire  les  excuses  de  leurs  maris  malades  ou  empêchés. 
Le  charme  que  la  vie  de  famille  exerce  sur  les  Anglais  leur 
faisait  goûter  cette  manifestation  du  dévouement  conjugal  et 
juger  avec  bienveillance  le  petit  boniment  que  l'épouse  quel- 
quefois glissait,  dans  l'innocence  de  son  cœur,  en  faveur  de 
son  mari  absent,  en  se  portant,  par  exemple,  garante  de  son 
honnêteté  politique,  car,  ce  le  connaissant  mieux  que  per- 
sonne, elle  pouvait  dire  une  chose,  c'est  qu'il  tenait  toujours 
ses  promesses  ». 

Après  l'avènement  de  la  démocratie  en  iSG'^,  la  situation 
changea  considérablement  par  suite  de  la  propagande  pour 
l'égalité  politique  des  femmes  qui  a  fait  des  progrès  mar- 
quants grâce  à  J.  S.  Mill,  et  à  cause  de  la  vaste  extension 
du  droit  de  suffrage,  qui  demandait  de  nouveaux  moyens 
d'action  sur  les  électeurs  plus  nombreux.  Aux  élections  de 
i8ô8,  les  femmes  prirent  pour  la  première  fois  une  part  très 
importante  au  canvass.  «  La  nouvelle  classe  d'électeurs,  lit-on 
dans  une  enquête  parlementaire  de  l'année  1869,  subit  une 
pression  formidable  aux  dernières  élections,  surtout  de  la  part 
de  dames  »,  notamment  des  femmes  des  classes  supérieures 
qui  par  leur  situation  sociale  imposaient  aux  ouvriers,  bouti- 
quiers et  autres  petites  gens  qui  venaient  d'être  investis  du 
droit  de  suffrage.  Un  des  témoins  cités  devant  les  commis- 
saires parlementaires  cita  le  cas  d'une  comtesse  qui  avait 
passé  une  demi-journée  avec  un  gardien  de  passage  à  niveau 
pour  lui  persuader  de  voter  dans  son  sens.  Pour  comprendre 
la  ténacité  déployée  de  part  et  d'autre,  il  faut  ajouter  que  le 
fait  se  passait  en  Ecosse. 

En  même  temps  fut  inauguré  un  autre  usage  :  les  femmes 
parlèrent  dans  des  réunions  publiques,  d'abord  pour  plaider 
la  cause  des  droits  électoraux  de  leur  sexe,  puis  sur  la  poli- 
tique des  partis.  Au  premier  meeting,  elles  ne  se  risquèrent 
pas  à  regarder  en  face  l'auditoire,  qui  les  aurait  peut-être 
mal  reçues,  et  elles  lurent  leurs  discours,  ce  qui  ne  les  sauva 
pas,  du  reste,  du  violent  reproche  qui  leur  fut  lancé  de  la 
Chambre  des  communes,  «  de  s'être  déshonorées,  elles  et 
leur  sexe  ».  Mais  la  cause  faisait  de  grands  progrès.  Les 
femmes  obtinrent  le  droit  de  voter  aux  élections  municipales 

l'^r  Décembre  1900.  6 
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(en  1869)  et  aux  élections  des  comités  scolaires  (en  1870). 
Aux  élections  générales  de  1880,  elles  donnèrent  avec  une 
grande  vigueur  comme  canvassers  et  comme  orateurs  de  réu- 
nions électorales.  Gladstone,  tout  en  étant  l'adversaire  déclaré 
du  vote  des  femmes,  leur  adressa  un  très  sentimental  appel, 
leur  demandant  de  l'aider  à  combattre  et  à  vaincre  ses  adver- 
saires conservateurs.  «  Cela  serait,  disait-il,  s'acquitter  d'un 
devoir  qui,  négligé,  deviendrait  dans  l'avenir  une  source  de 
souffrances  et  de  mortifications,  et  qui,  accompli,  servira  à 
dorer  le  reste  de  vos  années  de  doux  souvenirs,  et  vous  don- 
nera le  droit  de  croire  que  chacune  de  vous  dans  sa  sphère 
et  de  sa  place  a  élevé  sa  voix  pour  la  justice,  et  s'est  effor- 
cée d'atténuer  les  tristesses  et  les  malheurs  de  l'humanité.  » 
L'appel  Tut  entendu,  mais  les  Tories  aussi  trouvèrent  des  alliés 
parmi  les  femmes.  De  l'un  et  de  l'autre  côté  les  femmes 
combattaient  en  francs-tireurs,  isolément,  sans  aucune  orga- 
nisation. Ce  furent  les  conservateurs  qui,  les  premiers,  enca- 
drèrent les  contingents  féminins. 


* 


Us  y  furent  amenés,  presque  par  hasard,  à  la  suite  du 
mouvement  de  révolte  que  lord  Randolph  Churchill  avait 
provoqué  dans  le  sein  du  parti  tory.  On  sait  dans  quelles 
circonstances,  après  des  années  d'une  brillante  et  bruyante 
administration  tory,  présidée  par  lord  Beaconsfield,  la  fortune 
du  parti  subit  tout  d'un  coup  une  éclipse.  Aux  élections  de  1 880 
il  fut  battu  par  Gladstone.  La  mort  de  Beaconsfield  acheva  le 
désarroi  des  troupes.  La  discipline  se  relâcha.  Quelques  mé- 
contents, Randolph  Churchill  à  leur  tête,  se  mutinèrent  contre 
les  vieux  leaders  ;  ils  les  trouvaient  trop  mous  et  surtout  trop 
entachés  de  préjugés  aristocratiques  et  de  l'esprit  de  coterie 
pour  gagner  au  parti  tory  les  faveurs  des  masses  populaires 
récemment  admises  au  vote  dans  les  villes.  Les  révoltés  réso- 
lurent d'émanciper  le  torysme  de  la  camarilla  aristocratique, 
qui  l'exploitait  à  son  profit,  et  de  lui  infuser  une  nouvelle  vie 
en  le  rapprochant  du  peuple.  Ils  crurent  trouver  un  encoura- 
gement à  leurs  desseins  dans  les  idées  de  lord  Beaconsfield 
lui-même,   qui  avait  professé  dans  sa  jeunesse   le    culte  du 
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«  torysnie  populaire  w.  L  illustre  chef  défunt  leur  avait  légué, 
parmi  tant  de  précieux  enseignements,  la  maxime  que.  pour 
être  victorieux,  c'est  sur  l'imagination  du  peuple  qu'il  faut 
agir,  que  c'est  à  ses  sentiments,  à  ses  émotions  qu'il  faut  faire 
appel.  Pour  donner  corps  à  cette  idée,  lord  Randolpli  et  ses 
associés  imaginèrent  de  réunir  toutes  les  classes  de  la  nation 
dans  une  alliance  sentimentale,  au  moyen  d'une  ligue  fondée 
en  dehors  de  l'organisation  orthodoxe  du  parti,  en  faisant 
appel  aux -affections  et  aux  émotions  populaires. 

Communiant  dans  la  même  religion  d'honneur  individuel 
et  d'orgueil  national,  les  membres  de  la  nouvelle  asso- 
ciation devaient  former  une  nouvelle  chevalerie.  De  même 
que  la  chevalerie  du  moyen  âge,  animée  du  sentiment  de 
l'honneur,  se  vouait  à  la  défense  de  toutes  les  bonnes  causes, 
de  même  les  membres  de  la  confrérie  tory  allaient  se  consa- 
crer à  la  défense  des  principes  conservateurs.  Ils  se  lieraient 
par  un  engagement  et  formeraient  des  compagnies  où  ils  en- 
treraient d'abord  comme  écuyers  pour  être  ensuite  admis  à  la 
dignité  de  chevaliers.  La  fleur  favorite  de  lord  Beaconsfield, 
la  primevère,  serait  le  signe  symbolique  de  leur  alliance,  dont 
le  titre  serait  la  Ligue  tory  de  la  primevère  (The  Primrose  tory 
league) . 

Les  commencements  de  la  Ligue,  fondée  avec  des  visées  si 
hautes,  furent  modestes.  Les  recrues  ne  lui  arrivèrent  pas  en 
grand  nombre.  Mais  à  mesure  que  ses  rangs  s'élargissaient, 
l'esprit  d'hostilité  contre  les  leaders  aristocratiques,  qui  ani- 
mait ses  créateurs,  loin  de  se  communiquer  de  proche  en 
proche,  s'évaporait.  L'atm.osphère  ambiante  était  évidemment 
faite  des  sentiments  de  respect  et  des  préjugés  tradition- 
nels qui  avaient  constitué  de  tout  temps  l'essence  du  to- 
rysnie. Bientôt  il  n'y  eut  plus  aucune  saveur  d'hétérodoxie 
dans  la  Ligue  de  la  Primevère,  et  les  chefs  officiels  du  parti 
n'eurent  point  de  raison  de  lui  refuser  leur  approbation.  Sur 
ces  entrefaites,  la  Ligue  s'ouvrit  aux  femmes.  Ce  fut  sans 
doute  une  grave  dérogation  à  la  tradition;  mais,  se  considé- 
rant moins  comme  une  association  politique  taillée  sur  le 
modèle  stéréotypé  que  comme  une  milice  ce  d^ordre  moral  » 
dans  la  société  politique  de  l'Angleterre,  elle  crut  licite  et 
utile  de  grouper  pour  le  combat  toutes  les  forces  vives  de  la 
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société.  En  cfTet,    elle  affecla  de  renoncer,  dans  le    recrute- 
ment de  SCS   adhérents,    non   seulement  à  la  distinction  des 
sexes,  mais  aussi  à   celles   des    classes,    des    conditions    so- 
ciales, des  religions  et  même  des  partis.  Fondée  pour  la  pro- 
pagande des   ce  principes  tory  »,   elle  effaça   dès  lors  partout 
radjectir  lory  et  déclara  se  vouer  à  la  défense  do   la  reliaion, 
des  institutions  fondamentales  du   royaume,  et  de  son  ascen- 
dant impérial.  Tous  les  hommes   de  bonne  volonté,  lous  les 
patriotes  étaient  conviés  à  s'unir  pour  la   défense  de  l'ordre 
social  qui  à  plusieurs  semblait  alors  (en  1 884-1 885)  particu- 
lièrement menacé  par  les  radicaux  avec,  à  leur  léle,  M.  Joseph 
"Chamberlain,  qui  inspirait  aux  Tories  des  sentiments  d'hor- 
reur.  Par  leur   instinct  conservateur    et  leur  profond  senti- 
ment religieux,   les    femmes   étaient   naturellement  désignées 
pour  prendre  part  à  cette  croisade,  et,  par  leur  seule  présence, 
elles  achevaient  l'édification  de  la  nouvelle   chevalerie  :  l'ap- 
probation de  la  dame  n'était-elle  pas,  en  effet,  la  plus   haute 
récompense  des  exploits  du  chevalier.»^ 

L'entrée  des  femmes  dans  la  Ligue  en  fit  la  fortune. 
A  partir  de  ce  moment  (i884),  le  nombre  de  ses  membres 
commença  à  s'accroître  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Les 
femmes  entraînaient  les  hommes  et,  en  peu  de  temps,  ses 
ramifications  s'étendirent  aux  quatre  coins  du  royaume,  pour 
former  en  moins  de  dix  ans  une  formidable  milice  tory  de 
plus  d'un  million  de  personnes,  surpassant  l'armée  régulière 
du  parti  tory  non  seulement  en  nombre,  mais  souvent  aussi 
en  force  combative. 

Je  dis  milice  lory,  quoique  la  Ligue  se  défende  de  cette 
qualification,  et  souvent  ajoute  en  toutes  lettres  à  son  nom  : 
independently  oj  par  ty  poli  tics  K  Fondés  pour  la  défense  des 
nobles  principes  ci-dessus  mentionnés,  elle  devait  n'avoir 
pour  tâche  que  de  les  faire  pénétrer  dans  les  esprits  et  de 
les  propager.  Son  œuvre  devait  donc  être  simplement  educa- 
tional,  sans  intervention  dans  la  politique  militante.  Lord 
Salisbury,  a  l'une  de  ses  premières  réunions  annuelles,  s'ex- 
primait ainsi  :   «  Vous  n'êtes  pas   enfermés  dans  les  lignes 

I.  Cf.  les  nombreuses  publications  de  lu  Ligue,  telles  que  The  Priinrose  League 
Manaal  (dernière  édition  approuvée  par  le  Grand  Conseil  en  juin  i8()i),  117ia(  is 
the  Priinrose  Lccujue  (Icallet  u"  83),  etc. 
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rigides  d'un  parti,  vous  n'èles  pas  attachés  aux  députés  ou 
aux  candidats  de  localités  déterminées.  Vous  êtes  les  mission- 
naires généraux  des  principes  que  vous  professez,  et,  si  je 
peux  le  dire  sans  irrévérence,  vous  êtes  des  moines  prêchant 
S  bonne  parole  que  vous  avez  à  répandre  plutôt  qu'un 
clergé  régulier  attaché  à  chaque  district  particulier  ^  »  En 
réalité,  l'indépendance  de  la  Ligue  n'existe  pas  même  sous  la 
forme  atténuée  que  le  noble  marquis  lui  attribuait.  Dès  le 
premier  moment,  elle  s'est  identifiée  avec  le  parti  tory  dans 
ses  ((  lignes  rigides».  La  division  du  monde  politique  anglais 
en  deux  camps  tranchés  et,  plus  encore,  le  vague  des  prin- 
cipes généraux  que  la  Ligue  a  arborés,  lui  faisaient  presque 
une  nécessité  de  s'attacher  à  une  ligne  de  conduite  particu- 
lière et  d'en  suivre  de  point  en  point  la  courbe  sous  peine  de 
retomber  dans  le  néant. 

Ainsi,  par.  la  défense  de  la  religion,  la  Ligue  entend  non 
seulement  la  lutte  contre  «  l'infidélité  et  l'athéisme  »,  mais 
aussi  contre  la  neutralité  religieuse  de  l'école  publique  -,  fut- 
elle  réclamée,  comme  c'est  le  cas  en  Angleterre,  par  des 
millions  de  dissidents  animés  d'un  sentiment  religieux  des 
plus  profonds,  allant  même  jusqu'à  la  bigoterie.  C'est  donc 
moins  pour  la  religion  que  pour  la  religiosité  oiBcielle, 
imposée  par  le  bras  séculier,  dont  les  Tories  étaient  les 
champions  traditionnels,  que  la  Ligue  est  allée  au  combat. 
En  fait,  ses  membres  appartiennent  presque  tous  à  l'Église 
Etablie,  avec  un  très  léger  alliage  de  non-conformistes  pro- 
testants, de  catholiques  et  d'Israélites  qui  communient  avec 
eux  dans  la  profession  de  foi  tory.  Cette  alliance  étroite  de  la 

1.  Réunion  annuelle  de  188G  (Times  du  20  mai  1886). 

2.  En  effet,  dans  le  commentaire  des  principes  de  la  Ligue,  dû  à  Ja  plume  d'un 
de  ses  hauts  dignitaires,  il  est  expliqué  que  la  Ligue  s'applique  à  combattre  Védii- 
catioii  laïque  «  contre  ceux  qui  voudraient  priver  nos  enfants  de  toute  instruction 
religieuse  et  de  toute  connaissance  de  Dieu,  comme  le  soi-disant  parti  libéral  le 
fait  sur  le  continent  de  toutes  ses  forces  »,  Il  paraîtrait  que,  pour  la  Ligue,  la 
laïcité  et  l'athéisme  seraient  adéquats  et  que  les  chrétiens  qui  ne  sont  pas  hostiles 
à  Véducation  laïque  ne  seraient  pas  des  chrétiens  sincères  :  «  Tous  les  chrétiens  ont 
un  point  de  doctrine  en  commun  ;  ils  croient  en  Dieu  le  Père  Tout-Puissant, 
Créateur  du  Ciel  et  de  la  Terre,  et,  s'ils  sont  sincères,  ils  sont  prêts  à 
défendre  ce  principe  premier  contre  le  Sécularisle  et  l'athée,  et  à  donner  leur  vie 
pour  lui.  Ils  sont  tous  d'accord  pour  croire  que  la  religion  doit  être  la  base  de 
l'éducation  et  du  gouvernement  ».  (The  Primrose  League,  by  G.  S.  Lane  Foxe, 
\  ice-Chancellor  Primrose  League,  p.  0.) 
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Ligue  avec  l'Église  anglicane  a  mcme  servi  de  prclexle  à  ses 
adversaires  politiques  de  religion  catholique  (particulièrement 
aux  nationalistes  irlandais)  pour  demander  au  pape  d^interdire 
aux  catholiques  de  l'aire  partie  d'une  organisation  qui  compte 
tant  à'oraïKjemen,  professant  la  haine  du  papisme  avec  la  viru- 
lence qui  leur  est  propre.  La  curie  romaine  examina  longuement 
la  question  et  finalement  débouta  les  adversaires  de  la  Ligue. 
L'autre  grand  principe  inscrit  sur  sa  bannière,  le  maintien 
des  institutions  fondamentales  du  royaume,  sans  définition 
plus  précise,  ne  se  prêtait,  pour  l'action,  à  aucune  interpré- 
tation déterminée,  car  comment  maintient-on  des  institu- 
tions? —  En  n'y  touchant  jamais?  —  Mais  ne  risque-t-on 
pas  alors  de  les  laisser  d'autant  plus  sûrement  tomber  en 
ruines  sous  les  outrages  du  temps?  Si,  par  contre,  pour  pré- 
server l'édifice,  il  faut  en  renouveler  et  en  changer  constam- 
ment les  parties  entamées  ou  pourries,  ce  n'est  que  dans 
chaque  cas  particulier  que  l'on  peut  se  demander  si  le  chan- 
gement proposé  est  conservatif  ou  destructif;  et  on  ne  pour- 
rait guère,  avant  que  les  cas  soulevant  ces  questions  se 
fussent  produits,  y  donner  une  réponse  anticipée  et  générale, 
et  l'adopter  pour  règle  de  conduite  invariable.  La  politique 
des  hommes  d'Etat  tory  eux-mêmes  n'a-t-elle  pas  évolué, 
n'ont-ils  pas  eux-mêmes  présidé  à  des  changements  constitu- 
tionnels qu'ils  déclaraient  la  veille  subversifs  et  sacrilèges  ? 
En  fait  de  notions  fixes  de  conservatisme,  il  n'v  avait  et  il 
n'y  a,  dans  l'ordre  politique  anglais,  que  la  raison  sociale  du 
«  parti  »  dit  conservateur.  Par  suite,  la  Primrose  League, 
désireuse  de  faire  du  «  conservatisme  >),  n'a  pas  eu  autre 
chose  à  faire  que  de  s'attacher  à  cette  raison  sociale,  en  se 
conformant  simplement  à  la  cote  du  jour  établie  à  la  bourse 
du  «  parti  conservateur  »,  c'est-à-dire  de  s'appliquer  au 
maintien  des  institutions  qu'il  défendra  et  aussi  longtemps 
(|u'il  les  défendrai — A  quelques  réserves  près,  il  en  était  de 
même  du  troisième  principe,  à  savoir  du  maintien  du  c<  pres- 
tige impérial  »  de  TAngieterre.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  la 
Ligue  emboîta-t-elle  le  pas,  naturellement  et  spontanément, 

I.  Un  des  chefs  de  la  Ligue  ne -faisait  en  réalité  qu'en  convenir  quand  il  me 
disait  :  «  On  ne  peut  pas  prétendre  que  la  Primrose  League  soit  attachée  au  parti 
conservateur,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  parti  conservateur  depuis  1867.  » 
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derrière  le  parti  tory  ;  ses  sections  sont  vite  devenues  une 
contre-partie  de  l'organisation  régulière  du  torysme,  ayant  les 
mêmes  divisions  territoriales  qu'elle,  défendant  la  même 
politique  qu'elle,  et  mettant,  dans  les  circonscriptions  électo- 
rales, leurs  efforts  au  service  des  mêmes  hommes,  des  députés 
ou  des  candidats  locaux  du  parti. 

*  * 
L'organisation  est  savante  et  curieuse.  Elle  présente  une 
combinaison  bizarre  de  bric-à-brac  de  magasin  d'antiquités 
avec  de  la  machinerie  moderne  bien  agencée.  Chaque  adhé- 
rent de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  ayant  signé  un  engagement 
solennel  de  défendre  la  religion,  les  Etats  du  royaume  et  l'as- 
cendant impérial  de  l'empire  britannique,  reçoit  un  titre 
particulier  selon  le  montant  de  sa  cotisation  —  celui  d'associé 
s'il  ne  souscrit  que  le  taux  minimum,  celui  de  chevalier  ou  de 
dame  s'il  ou  si  elle  verse  une  demi-couronne  (3  fr.  i5)  en 
plus  par  an,  pour  le  tribut  porté  au  trésor  central  de  la  Ligue. 
Entrant  dans  la  chevalerie  avec  le  grade  de  knight  harhinger 
(lors  de  la  fondation,  le  premier  grade  était  celui  de  scjuire, 
écuyer),  les  membres  peuvent,  après  un  stage  minimum  de 
douze  mois  et  pour  des  services  distingués,  être  élevés  à  la 
dignité  de  knigld  companion  ;  les  dames  qui  réunissent  les 
mêmes  conditions  sont  promues  à  V Ordre  du  mérite.  Ils  peu- 
vent, moyennant  une  guinée  (aôfr.  25)par  an,  être  admis: 
les  hommes  dans  le  «  Chapitre  impérial  de  la  Primrose 
Leaguc  ))  et  les  femmes  dans  le  «  Ladies  Grand  Council  of 
the  Primrose  League  ».  Les  membres  du  ce  chapitre  impérial» 
qui  s'appellent  Knights  Impérial  (chevaliers  de  l'Empire)  se 
gouvernent  par  un  conseil  élu,  a  la  tête  duquel  se  trouvent 
un  Prieur  et  deux  Sous-prieurs,  tandis  que  le  Ladies  Grand 
Council  reçoit  ses  présidents  (extra-président  et  président)  et 
vice-présidents  des  mains  du  Grand  Conseil  de  la  Ligue. 
Chacune  de  ces  dignités  est  certifiée  par  un  diplôme  et  sym- 
bolisée par  des  insignes  particuliers  auxquels  viennent  s'ajou- 
ter différentes  sortes  de  breloques,  broches  et  épingles 
instituées  pour  l'usage  des  membres'.  On  porte  ces   insignes 

I.  Cf.  le  catalogue  illustré  des  insignes  de  la  Ligue  :  The  authorised  badges  of  the 
Primrose  Learjue  (Publication  n°  iio). 
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aux  réunions  de  la  Ligue  et  dans  d'autres  circonstances  solen- 
nelles ;  on  arbore  un  bouquet  de  primevères  le  jour  anniver- 
saire de  la  mort  de  lord  Beaconsfield.  En  outre,  des  décorations 
spéciales  sont  conférées  aux  membres  les  plus  méritants, 
depuis  la  ce  Grande  Etoile  »  avec  ses  cinq  grades  jusqu'aux 
agrafes  d'honneur.  Les  listes  des  décorés  paraissent  réguliè- 
rement dans  l'Officiel  de  la  Ligue.  Tous  les  membres  des 
différentes  dénominations  sont  groupés  en  une  hiérarchie  qui 
s'étend  des  coins  les  plus  obscurs  du  royaume  jusqu'à  Londres. 
Partout  oii  il  y  a  au  moins  treize  membres,  ils  peuvent  se 
former  en  section  locale  ou  Hahilallon,  après  avoir  obtenu  à 
cet  effet  des  lettres  patentes  de  l'autorité  suprême,  qui  s'ap- 
pelle le  Grand  Conseil.  Toutes  les  Habi/ations  d'une  circon- 
scription électorale  ou  d'un  comté  peuvent  se  fédérer  pour 
former  un  conseil  de  division  ou  un  conseil  de  comté.  Les 
délégués  des  Habitations  locales  se  réunissent  une  fois  par  an 
à  Londres.  Cette  réunion  forme  la  Grande  Haijitation,  qui  est 
censée  être  une  sorte  de  Parlement  en  face  du  pouvoir  exé- 
cutif de  la  Ligue,  du  Grand  Conseil,  à  la  tête  duquel  se  trouvent 
un  grand  maître,  quatre  vice-grands  maîtres,  avec  un  chance- 
lier et  un  vice-chancelier.  Les  Habitations  locales  possèdent 
également  toute  une  hiérarchie  de  dignitaires  :  conseillers 
directeurs  ou  dames  présidentes,  conseillers  exécutifs,  tréso- 
riers, secrétaires,  gardes  (ivardens)  et  sous-gardes  (subwardens), 
portant  chacun  et  chacune  des  insignes  distinclifs  de  leur 
fonction. 

Ce  sont  ces  derniers,  les  ivardens  et  les  subwardens,  qui  sont 
la  cheville  ouvrière  de  l'organisation.  La  circonscription  terri- 
toriale de  chaque  Habitation  est  partagée  entre  eux  en  districts 
et  îlots  qu'ils  travaillent  systématiquement  pour  les  besoins 
de  ce  la  cause  »,  c'est-à-dire  pour  le  triomphe  du  parti  tory 
aux  prochaines  élections.  Là  oii  les  Associations  conservatrices 
sont  faibles  ou  font  défaut,  la  Ligue  prend  en  mains  l'œuvre 
de  l'organisation  du  parti.  Dans  tous  les  cas  elle  seconde  les 
Associations  dans  leur  tâche,  et  en  ce  sens  elle  est  subor- 
donnée à  l'Association  locale.  Dès  que  la  période  électorale 
s'ouvre,  l'Habitation  est  tenue  de  se  melire  en  corps  à  la 
disposition  de  l'Association  ou  du  candidat  tory.  Dans  l'inter- 
valle des  élections,  la  Ligue  aide  l'Association  conservatrice 
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de  l'endroit  dans  ses  travaux  de  tous  les  jours  et  particulière- 
ment dans  les  enquêtes  pour  servir  à  la  revision  annuelle  des 
listes  électorales.  Ses  membres  surveillent  les  départs  et  les 
emménagements  des  électeurs  du  quartier,  fournissent  à  l'As- 
sociation des  renseignements  sur  les  occupants  des  maisons, 
et  enfin  font  un  recensement  électoral  en  règle,  parallèlement 
à  celui  qui  est  fait  par  les  agents  de  l'Association.  Les  mem- 
bres féminins  de  l'Habitation  sont  particulièrement  précieux 
pour  le  service  des  renseignements,  qui  exige  souvent  de  la 
dextérité  et  de  la  légèreté  de  main.  Ayant  plus  de  loisir  que 
les  hommes,  et  profitant  du  bénéfice  de  leur  sexe  qui  leur 
permet  de  circuler  parmi  la  population  sans  faire  trop  remar- 
quer leur  qualité  d'émissaires  politiques,  les  dames  travaillent 
sous  main  la  circonscription  électorale  d'une  manière  continue. 
Chemin  faisant,  pour  ainsi  dire,  elles  sèment  la  bonne  parole 
destinée  à  donner  aux  élections  une  magnifique  récolte.  Elles 
<(  expliquent  les  principes  de  la  Ligue  »  dans  leur  application 
aux  questions  du  jour  ;  à  l'électeur  populaire  récemment 
appelé  à  la  vie  politique  elles  prodiguent  des  informations,  en 
jetant  la  lumière  de  la  vérité  sur  les  «  mensonges  des 
radicaux  ».  Sans  doute,  il  y  a  parmi  les  Primrose  Dames  des 
femmes  d'une  véritable  distinction  d'esprit,  capables  de  discu- 
ter une  question  et  sachant  très  bien  parler.  Mais  ce  sont  des 
exceptions  ;  l'immense  majorité  est  bien  loin  d'être  dans  ce 
cas;  ce  qui  n'est  pas  étonnant  du  reste,  étant  donné  le  carac- 
tère de  l'éducation  qui  était  réservée  à  leur  sexe  jusqu'à  ces 
derniers  temps.  Aussi  l'argumentation  des  Primrose  Dames 
est-elle  nécessairement  d'ordre  sentimental.  Elle  est  trop  sou 
Vont  renforcée,  à  ce  qu'on  prétend,  par  des  arguments  ad 
hominem,  par  de  petits  dons  en  effets,  en  combustibles  ou 
comestibles,  et  par  des  promesses  de  procurer  du  travail.  La 
distribution  de  secours  par  les  institutions  de  charité  dont 
font  partie  les  membres  de  la  Primrose  League,  est,  dit-on, 
pratiquée  et  utilisée  j)ar  eux  pour  la  même  fin.  La  Ligue, 
bien  entendu,  repousse  ces  accusations  a^ec  indignation. 

La  Ligue  répand  également  les  lumières  au  moyen  de 
conférences,  de  meetings,  avec  des  orateurs  locaux  ou 
importés  de  Londres  ou  d'autres  grands  centres,  et  au  moyen 
de  publications,  surtout  de  feuilles  volantes  distribuées  infa- 
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ligablement  et  avec  beaucoup  de  méthode  par  les  dames. 
L'œuvre  des  conférences  est  ingénieusement  réduite  à  une 
grande  simplicité.  La  direction  de  la  Ligue  à  Londres  en  a 
fait  rédiger  quelques-unes  sur  deux  ou  trois  sujets  (la  Prim- 
rose  League,  l'Empire  britannique)  et  en  envoie  des  copies 
aux  Habitations  locales,  où  on  n'a  qu'à  les  lire.  Souvent 
c'est  le  clergyman  de  l'endroit,  presque  invariablement  une 
des  colonnes  de  la  Ligue,  qui  s'acquitte  de  cette  tâche. 
Accompagnées  de  très  nombreuses  projections  à  la  lanterne 
magique,  qui  en  font  le  principal  sinon  l'unique  attrait  pour 
le  public,  les  conférences  s'appliquent  à  frapper  l'imagination 
par  la  grandeur  de  la  patrie  anglaise,  de  la  monarchie,  de 
ses  antiques  institutions,  de  son  empire  colonial.  L'érudition 
historique  doit  contribuer  à  la  même  fm,  en  démontrant,  par 
exemple,  que  la  reine  Victoria  est  la  représentante  directe  de 
la  plus  ancienne  ligne  ininterrompue  de  rois  dont  on  ait 
connaissance  :  en  effet,  elle  descendrait  de  Fergus  F^  prince 
irlandais  et  fondateur  de  la  monarchie  calédonienne  en  lona 
vers  l'an  33o  avant  l'cre  chrétienne,  lequel  Fergus  descendrait 
à  son  tour  de  Heber,  un  notable  Milésien  qui  aurait  conquis 
l'Irlande  et  y  aurait  fondé  une  dynastie  à  une  date  contempo- 
raine du  roi  David  d'Israël. 


Si  considérable  que  soit  le  nombre  des  conférences  et  celui 
des  orateurs  qui  parlent  aux  meetings  très  fréquents  dans  les 
Habitations,  si  nombreuses  que  soient  les  publications,  dis- 
tribuées certaines  années  pnr  millions,  ce  n'est  pas  la  propa- 
gande doctrinale  qui  est  la  grande  affaire  de  la  Ligue.  Sa 
véritable  arme  de  combat,  celle  qui  porte  admirablement,  est 
l'action  sociale,  qui  s'applique  a  réaliser  «  l'union  des  classes», 
à  l'inverse  des  radicaux  cjui  a  soulèvent  classe  contre  classe 

1. 

et  homme  contre  homme».  La  Ligue  ouvre  ses  portes  à  deux 
battants  aux  personnes  de  toute  condition  jusqu'à  la  plus 
humble,  aux  petits  boutiquiers,  aux  artisans,  aux  journaliers, 
aux  blanchisseuses,  aux  bonnes,  avec  les  mêmes  grades  de 
chevaliers  et  de  dames.  Une  fois  ensem.ble,  les  membres  des 
classes  supérieures  et  riches  leur  prodiguent  les  bons  procédés 
pour  leur  prouver  d'une  manière  éclatante  que  les  nobles  et 
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les  riches  «  sont  les  amis  des  pauvres  gens  »  :  ainsi  le  feu  de 
convoitise  allumé  dans  les  cœurs  populaires  par  les  agitateurs 
radicaux  s'éteindrait  de  lui-même. 

La  Ligue  a  élaboré  toute  une  liturgie  de  communion  des 
classes  au  moyen  de  fêtes.  Chaque  Habitation  organise  le 
plus  souvent  possible  des  réunions  récréatives  qui  vont  depuis 
les  simples  teas  (réunions  de  thé)  jusqu'aux  higli  class  enter- 
tainments  ei  fêtes  (divertissements  et  fêtes  d'ordre  élevé).  Les 
teas,  qui  sont  les  réunions  les  plus  modestes,  sont  aussi  les 
plus  fréquentes.  Puis  viennent  les  concerts,  les  réunions  de 
danse,  les  bals.  Les  fêtes,  qui  combinent  toutes  ces  récréations, 
sont  souvent  agrémentées  de  petites  représentations  drama- 
tiques, tableaux  vivants,  exercices  de  ventriloquie,  prestidigi- 
tation, «  marionnettes  italiennes  »,  tours  de  clowns,  etc.  Les 
organisateurs  des  Primrose  Leagae  Fêtes  réussissent  dans  la 
tâche  difficile  de  varier  le  programme,  comme  en  fait  preuve, 
par  exemple,  l'affiche  suivante  : 

PIUMROSE    LEAGUE  ...HABITATION 

GRAND  THÉ   ET  DIVERTISSEMENT 

A  L  B  E  R  T     H  A  L  L  ,  .  .  . 

Le  thé  sera  sev\\  par  des  dames  du  Conseil  Exécutif  et  leurs  amies 

à  4  11-  3o,  5  11.  i5  et  G  heures. 

INIeeting  du  soir,  à  7  li.  3o.  Les  portes  ouvrent  à  7  heures. 

Des  discours  seront  faits  par  le  marquis  de...,  M.  P.,  le  colonel...,  M.  P. 

Il  sera  offert  un  divertissement  de  premier  ordreet  très  amusant  consistant 

en  tours  de  jonglerie,  de  magie,  grotesque  musical; 

illusions  et  déceptions  ;  solos  de  piano  ; 

nègre  comique  joueur  au  Banjo  et  danseur; 

àne  comique  à  la  Bloudin, 

l'animal  le  plus  drôle  du  monde  ; 

douhle  séance  de  clowns,  etc.,  clc. 

Billets  pour  le  thé  et  le  divertissement  :  un  shilling; 

pour  le  divertissement  seul  :  o  d.  ; 

sièges  réservés  pour  le  divertissement,  3  d.  en  sus. 

On  trouve  des  hillets  chez... 

Dieu  sauve  la  Reine! 

Dans  le  programme  de  toutes  les  réunions  une  place  est 
toujours  faite  à  l'éloquence  politique,  mais  on  ne  lui  permet 
jamais  d'accaparer  l'assistance,  on  ne  tolère  pas  de  longs 
discours.   A    la  vérité,    les  speeches,    dans    les   festins  de  la 
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Prlmrose  Lcague,  sont  plutôt  un  hors-d'œuvre.  Aussi  l'ora- 
teur, fût-il  un  membre  du  Parlement,  y  occupe  un  rôle 
quelque  peu  eflacé.  Un  membre  du  Parlement  tory  donne  de 
ces  réunions,  dans  un  livre  très  amusant,  une  description 
fantaisiste  et  nécessairement  chargée ,  mais  dont  le  fond 
est  vrai  :  «  Je  suis  invité  à  faire  un  discours  aux  membres 
d'une  certaine  «  Habitation  ».  J'apparais  à  l'échéance,  à  ce 
que  les  hommes  de  loi  appellent  le  locus  in  quo,  et  je  suis 
salué  par  l'actif  et  intelligent  secrétaire  (tous  les  secrétaires 
ont  le  droit,  établi  par  la  prescription,  d'être  qualifiés  d'actifs 
et  d'intelligents).  «Tiens,  monsieur  Blank,  s'écrie-t-il,  com- 
ment allez-vous?  Je  suis  très  heureux  que  vous  soyez  venu 
(comme  si  ce  n'était  pas  convenu  depuis  des  semaines)  ;  ter- 
riblement occupé,  magnifique  meeting,  ce  que  nous  aurons 
du  monde  !  Ils  sont  venus  entendre  Melville  Jones,  vous 
savez».  «Mais  alors,  me  dis-je,  il  y  aura  un  autre  orateur, 
une  célébrité  locale  quelconque,  sans  doute,  toute  préparée  à 
m'éclipser  et  à  enlever  l'assistance  ».  Je  pose,  pendant  un 
petit  moment,  sans  but,  puisque  personne  ne  croit  devoir  me 
témoigner  la  moindre  attention  ;  et  j'entends  de  derrière 
quelque  part  venir  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  prépa- 
rations à  chanter.  Bientôt  le  secrétaire  passe  de  nouveau.  Je 
le  hèle.  C'est  un  homme  joyeux  à  l'esprit  plaisant  :  «  Avan- 
cez, avancez,  ça  va  justement  commencer  »,  dit-il  avec  un 
sourire,  voulant  indiquer ,  je  suppose,  que  le  Conseiller 
Directeur  est  en  train  de  monter  au  fauteuil.  Je  retiens  mes 
sentiments  contre  cette  profanation  de  l'occasion  oii  je  vais 
délivrer  un  discours  qui  pourrait,  métaphoriquement  parlant, 
ébranler  l'Angleterre  jusque  dans  ses  fondements,  et  je  de- 
mande avec  tout  le  calme  dont  je  suis  capable  :  «  A  propos, 
quel  est  l'ordre  du  jour  ?  »  «  Comment,  vous  n'avez  pas  de 
programme?  Voyons  (il  examine  le  programme  qu'il  tire  de 
sa  poche),  je  sais  que  vous  y  êtes  quelque  part  (je  le  crois 
bien,  en  eifel).  Oh!  oui,  vous  voilà,  entre  Letty  Smith  et 
Melville  Jones  ».  «  Entre  Letty  Smith  et  Melville  Jones  », 
répété-je  à  moi-même  avec  une  amertume  dans  l'âme  et  de 
nombreux  points  d'exclamation  rentrés  ;  puis,  à  haute  voix, 
sur  un  ton  d'interrogation  et  de  plainte,  car  je  sens  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  va  pas  :  «  Miss  Smith?  alors  il  y  a  des 
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dames  qui  parleront,  eh?  »  —  a  Mais  non.  Elle  chante,  et  elle 
est  jolie  fille  par  surcroît.  C'est  une  sorte  de  divertissement 
mélangé,  mélangé  pour  assortir  la  compagnie,  vous  savez 
(et  il  sourit  avec  complaisance  en  faisant  sa  misérable  plai- 
santerie), des  chansons,  des  discours,  et  toutes  ces  choses-là.  » 
Et  c'est  pour  «  toutes  ces  choses-là  »  que  pendant  des  semaines 
je  fatiguais  mon  cerveau  pour  produire  des  épigrammes,  des 
antithèses,  des  fleurs  de  rhétorique,  etc.  !  Mais  je  suis  pris 
au  piège,  aussi  je  poursuis  mes  questions,  sans  y  apporter 
toutefois  un  réel  intérêt.  Je  demande  :  «  EtTliingummy  Jones, 
qu'est-ce  qu'il  fait?»  «Oh!  c'est  notre  gros  canon,  garçon 
chic,  chanteur  comique,  va  nous  donner  une  chose  de  genre, 
à  ce  qu'on  m'a  dit  »...  J'abandonne  toutes  les  grandes  espé- 
rances que  j'ai  conçues  de  diriger  les  destinées  d'un  empire 
par  des  paroles  ailées,  et  je  débile  un  discours  tohu-bohu, 
bâclé  en  un  quart  d'heure  devant  un  auditoire  qui  meurt 
d'impatience  d'entendre  Melville  Jones  dans  sa  célèbre  chan- 
son «L'homme  qui  se  mit  au  lit  avec  ses  chaussures'». 

Même  en  dehors  de  ces  divertissements,  les  réunions  de  la 
Ligue  fournissent  à  l'existence  monotone  de  la  petite  bourgeoisie 
et  du  populaire,  jusque  dans  les  modestes  teas,  une  distrac- 
tion rehaussée  par  plus  d  un  charme,  dont  le  commerce  fémi- 
nin n'est  pas  le  moindre.  Des  jeunes  gens  y  trouvent  une 
occasion  honnête  de  se  rencontrer  avec  des  jeunes  filles  et  de 
parfaire  dans  l'ordre  sentimental  le  rôle  de  chevaliers  et  de 
dames  qui  leur  a  été  conféré  pour  la  défense  de  l'ordre 
social.  L'union  des  sexes  vient  ainsi  compléter  «  l'union  des 
classes»,  qui  olfre  non  seulement  à  la  jeunesse,  mais  à  tous 
les  âges,  une  des  satisfactions  sentimentales  les  plus  appré- 
ciées en  Angleterre  :  le  plaisir  ému  d'entrer  en  contact  avec 
des  gens  d'un  rang  social  supérieur. 

Moyennant  une  cotisation  d'un  shilling  ou  de  six  pence  on 
est  collègue  de  personnages  titrés  ou  simplement  riches,  on 
obtient  accès  à  leurs  salons  et  à  leurs  parcs,  qu'ils  mettent  à 
la  disposition  de  la  Ligue  pour  ses  réunions,  et  là  les  plus 
humbles  peuvent  frôler  les  puissants  de  la  terre.  Pour  peu 
que  l'on  ait  un  peu  d'aisance,  de  loisir,  et  d'intelligence,  on 

I.  Four  years  in  Parliament  willi  hard  labour,  hy  C.  W.   Radclill'e  Cook,   M.  P. 
L.,  i8i)0,  pp.  1 25-127. 
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peut  même  être  associé  à  l'œuvre  de  la  Ligue  et  entrer  dans 
son  c(  cercle  intime  ».  On  prendra  la  charge  d'un  district  en 
qualité  de  luarden  ou  de  subti'ardeii,  pour  faire  le  recensement 
politique,  et  on  aura  l'occasion  de  rapporter  les  résultats  aux 
personnages  qui  sont  à  la  tête  de  l'Habitation.  Un  peu  plus 
distinguée  ou  plus  riche,  une  petite  bourgeoise  peut  prendre 
place  dans  les  comités,  à  côté  des  dames  titrées,  peut-être  de 
marquises  ou  même  de  duchesses,  et,  assise  dans  leur  salon 
doré,  discuter  d'égale  à  égale  les  affaires  de  l'Habitation.  Si 
cette  chance  lui  est  refusée,  il  lui  écherra  peut-être,  aux  fêtes 
innombrables  de  la  Ligue,  l'honneur  d'aider  les  grandes  dames 
à  préparer  le  thé  et  les  sandwiches.  Son  mari  ou  son  frère  le 
c/œva/ler,  qui  passe  sa  vie  à  vendre  de  la  moutarde  ou  de  la 
chandelle,  recevra  sa  tasse  de  thé  des  propres  mains  d'une 
dame  qui  est  une  grande  lady.  Les  dames  et  les  chevaliers  les 
plus  en  vue  dans  leurs  coins  de  province  sont  à  leur  tour 
hissés  jusqu'à  l'Olympe  de  Londres  par  la  chaîne  de  lorgani- 
sation,  qui  relie  les  Habitations  locales  à  la  Grande  Habitation 
et  aux  Grands  Conseils.  Tout  délégué  local  est  admis  aux 
réceptions  que  donnent  les  très  nobles  dames  du  Grand  Conseil 
à  l'occasion  de  la  réunion  annuelle,  et  ce  sont  des  duchesses 
en  chair  et  en  os  et  des  ministres  ou  ex-ministres  qui  lui  font 
les  honneurs.  Sans  doute,  ils  étaient  plusieurs  mille  qui  se 
pressaient  dans  les  magnifiques  salons,  mais  il  emporte  tout 
de  même  quelques  poignées  de  main  et  quelques  gracieux 
sourires. 

Ainsi  l'amour-propre  et  la  vanité  des  membres  de  la  Ligue, 
habilement  mis  en  action,  leur  font  emboîter  le  pas  derrière 
un  parti  politique,  souvent  en  dehors  ou  indépendamment  de 
toute  conviction  politique.  C'est  pourquoi  les  chefs,  soucieux 
du  sage  emploi  de  leurs  moyens,  ne  se  lassent  pas  de  dire  à 
leurs  Dames  :  Do  not  argue,  take  them  in  socially  (Ne  discutez 
pas,  mais  attirez-les  socialement).  C'est  là  le  mot  d'ordre  qui 
résume  toute  cette  stratégie.  Certes,  les  politiciens  ont  de  tout 
temps  spéculé  sur  le  prix  immense  que  l'Anglais  attache  aux 
marques  d'attention  conférées  par  des  personnes  d'un  rang 
social  supérieur.  Pendant  la  période  électorale,  ils  les  prodi- 
guaient au  citoyen  le  plus  humble  ;  un  lord,  comme  le  mar- 
quis deWharton,  le  fameux  canvasser  du  xviii^  siècle,  venait 
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voir  le  cordonnier  Dick  pour  prendre  avec  lui  un  pelit  a  erre, 
et  demandait  à  sa  femme  des  nouvelles  de  Molly  et  de  Jenny, 
ses  enfants;  de  nos  jours  également  l'ouvrier  ou  le  petit  bou- 
tiquier était  recherché  et  gratifié  de  bonnes  paroles  et  de 
sourires  au  cours  du  caiwass  électoral;  mais,  une  fois  le 
scrutin  fini,  ces  humbles  n'existaient  plus  pour  les  plus  ou 
moins  grands  personnages  qui  avaient  daigné  descendre  jusqu'à 
eux.  L'électeur  populaire  n'en  avait  que  trop  conscience,  et  à 
la  prochaine  occasion  il  regimbait  parlois.  La  Primrose  League 
est  venue  combler  la  lacune  en  assurant  par  son  organisation 
le  service  permanent  des  bonnes  paroles  et  des  sourires.  Ces 
procédés  aimables  représentent  désormais  une  valeur  mar- 
chande d'autant  plus  grande  que  la  récente  loi  de  i883  rend 
beaucoup  plus  difliciles  et  dangereuses  les  traditionnelles 
pratiques  de  corruption  ;  la  considévallon  sociale  que  la  Prim- 
rose League  a  entrepris  de  fournir,  pour  les  besoins  de  la 
consommation,  s'est  offerte  comme  un  moyen  inattaquable  de 
la  corruption  électorale. 

A  en  croire  certaines  accusations,  la  Ligue  emploie  encore 
l'influence  sociale  comme  une  arme  empoisonnée  contre  ses 
adversaires  politiques  ;  elle  pratique  le  hoycotilng,  qui  consiste 
à  faire  le  vide,  dans  les  rapports  sociaux,  autour  de  la  personne 
ou  des  .personnes  désignées;  on  ne  fraie  pas  avec  elles,  on 
n'achète  pas  leurs  marchandises,  on  ne  leur  fait  pas  de 
commandes  de  travail,  (»n  ne  les  emploie  d'aucune  manière. 
Terrorisés  de  la  sorte  par  la  Ligue,  de  petites  gens  d'opinion 
libérale  se  trouveraient  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  leurs 
convictions  et  leur  gagne-pain  '.  Dans  le  cours  de  mon  enquête 
à  travers  le  pays,  j'ai  bien  recueilli  des  doléances  à  ce  sujet 
en  plusieurs  endroits,  mais  ailleurs  les  adversaires  politiques 
de  la  Ligue  déclaraient  sans  hésiter  qu'ils  n'avaient  pas  à  se 
plaindre  du  boycoUing.  En  tout  cas,  le  hoycotting  est  rarement 
l'effet  d'un  mot  d'ordre.  Dans  les  petits  endroits,  dans  les 
districts  ruraux  où  la  dépendance  est  plus  grande  pour  les 
gens  qui  ont  à  gagner  leur  A^ie,  la  pression  sociale  dans  un 

1.  Pour  défendre  les  électeurs  libéraux  des  campagnes  contre  l'intimidation,  une 
Ligue  spéciale  a  été  formée  sous  la  présidence  de  M.  John  Morley  (Country  Voiers' 
Defence  Association),  mais  elle  n'a  pas  eu  de  lendemain  (faute  de  clients,  disent  les 
Tories). 
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bul  politique  se  fait  d'eUe-nieme;  le  terrain  y  est  tout  préparé, 
et  une  organisation  politico-sociale  telle  que  la  Ligue  le  cultive 
naturellement  par  le  seul  fait  de  son  existence.. Il  n'est  même 
pas  improbable  que  cette  situation  procure  à  la  Ligue  des 
adhésions  peu  sincères  et  qu'il  y  ait  dans  ses  rangs  des  loups 
déguisés  en  brebis.  Mais  infiniment  plus  grand  est  le  nombre 
de  ceux  qui,  n'ayant  pas  non  plus  de  sympathies  particulières 
pour  la  Ligue,  y  entrent  sans  subir  aucune  pression  sociale  : 
ils  cherchent  simplement  à  s'amuser,  et  à  peu  de  frais.  Par 
exemple  dans  le  Lancashire,  où  le  goût  de  la  danse  est  très 
développé,  on  paye  avec  empressement  la  cotisation  de  6  d. 
ou  ()  d.  par  an  pour  prendre  part  aux  danses,  dont  les  Habi- 
tations sont  si  prodigues. 

Les  femmes  ont  une  part  prépondérante  dans  l'œuvre  de 
la  Primrose  League,  d'abord  par  le  privilège  de  leur  sexe, 
qui  fait  que  le  dignus  est  intrare,  dans  les  relations  sociales, 
dépend  d'elles  ou  reçoit  son  plein  effet  de  leur  assentiment, 
et  aussi  par  les  efforts  particuliers  et  la  volonté  délibérée  que 
les  Pvimrose  Dames  déploient  pour  gagner  les  bonnes  grâces 
des  gens  qu'elles  attirent  dans  la  Ligue  à  l'intention  du  parti. 
Ayant  préparé  le  terrain  électoral  par  cette  œuvre  de  tous  les 
jours  et  de  tous  les  moments,  elles  fournissent  à  l'heure 
même  des  élections  un  appoint  très  précieux  de  caiwassers 
qui  battent  la  circonscription  avec  une  énergie  et  un  zèle 
sans  mesure;  les  mieux  douées,  chaque  soir,  font  des  discours 
en  faveur  du  candidat  tory  ;  d'autres  se  chargent  de  la  très 
fastidieuse  besogne  des  écritures,  copient  des  listes,  mettent 
les  adresses  sur  les  circulaires,  les  distribuent.  C'est  sur  les 
efforts  des  femmes  que  repose  la  Ligue,  ce  sont  elLs  qui  en 
assurent  la  marche  et  finalement  le  succès,  quoique  le  nombre 
des  membres  du  sexe  masculin  soit  quelque  peu  supérieur. 

On  se  tromperait  toutefois  si  l'on  en  inférait  que  l'influence 
des  femmes  dans  la  Ligue  correspond  à  l'importance  de  leur 
rôle.  Ce  sont  les  hommes  qui  les  dirigent,  surtout  ceux  de  Lon- 
dres. Ils  les  utilisent  avec  habileté  et  fermeté,  exploitant  chez 
elles  le  sentiment  sur  lequel  elles  spéculent  elles-mêmes,  le 
snobisme  qui  règne  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale.  Le 
«  Grand  Conseil  des  Dames  »,  qui  siège  à  Londres,   n'a  au- 
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cune  autorité  réelle,  chacun  de  ses  actes  de  quelque  portée 
est  soumis  à  l'approbation  du  «  Grand  Conseil  '»  composé 
d'hommes.  Le  «  Conseil  des  Dames  »  n'est  qu'une  institution 
décorative  servant  de  prétexte  à  des  cotisations,  dont  une 
bonne  partie  passe  dans  la  caisse  du  «  Grand  Conseil  ». 

Au  reste,  les  directeurs  de  la  Ligue  gouvernent  toute  l'Or- 
ganisation d'une  manière  quelque  peu  autocratique.  La  part 
des  Habitations  locales  dans  la  direction  est  petite,  pour  ne 
pas  dire  fictive.  L'assemblée  des  délégués,  (jui  se  réunit  tous 
les  ans  h  Londres  (la  Grande  Habitation),  n'est  qu'une  réu- 
nion de  parade  sans  indépendance,  sans  volonté.  Il  n'y  a  pas 
moyen  d'y  faire  entendre  un  propos  libre,  on  l'étoulTe.  Tout 
le  pouvoir  est  aux  mains  du  Grand  Conseil  qui,  dans  une 
large  mesure,  se  recrute  par  cooptation.  C'est  à  peine  si  l'on 
a  réussi  récemment  à  obtenir  que  la  proportion  des  membres 
élus  fût  augmentée.  Le  Grand  Conseil  s'oppose  à  toute  exten- 
sion de  la  vie  propre  des  Habitations  de  province,  à  la  créa- 
lion  de  centres  régionaux  avec  un  peu  d'autonomie.  Il  estime 
qu'une  organisation  qui  ne  vit  que  de  concours  bénévoles  a 
besoin  d'être  fortement  centralisée. 


Le  succès  de  la  Ligue  varie  selon  les  endroits.  En  règle 
générale  on  peut  dire  qu'elle  prospère  dans  les  districts  ru- 
raux oii  l'influence  sociale  exerce  un  pouvoir  plus  grand  et 
oii  la  population  est  plus  sensible  aux  procédés  particuliers 
de  propagande  de  la  Ligue.  Toutefois  elle  trouve,  dans  les 
quartiers  populaires  des  villes,  parmi  les  habitants  pauvres  et 
ignorants,  un  sérieux  appoint  électoral.  Le  nord  de  l'Angle- 
terre, avec  ses  forteresses  radicales  naguère  si  nombreuses,  et 
sa  population  à  tête  froide,  s'était,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
dérobé  à  la  Ligue.  Les  Tories  locaux  eux-mêmes,  dans  le 
Norlhumberland  par  exemple,  ne  voyaient  pas  toujours  d'un 
bon  œil  celte  organisation  qui  faisait  de  la  politique  ce  avec 
de  la  danse  et  de  la  mangeaille  ».  Ils  craignaient  aussi  que 
la  Ligue  n'absorbât  une  partie  de  l'argent  qui  allait  dans  la 
caisse  de  l'organisation  régulière  du  parti.  Mais  depuis,  la 
Ligue  a  réussi  à  étendre   son  réseau  jusqu'à  ces   endroits,  et 

i^^''  Décembre  1900.  ■j 
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dans  telle  grande  ville  où  les  chefs  tory  avaient  déclaré  net- 
tement qu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour  elle,  il  y  a  mainte- 
nant six  ou  huit  Habitations. 

A  l'heure  actuelle,  la  Ligue  compte  jusqu'à  2  3oo  habita- 
tions, avec  plus  d'un  million  et  quart  de  membres. 

Ce  succès  prodigieux  ne  peut  certes  pas  s'expliquer  par  le 
seul  goût  du  peuple  anglais  pour  les  distractions  et  les  satis- 
factions de  vanité.  Il  a  des  causes  plus  profondes,  que  l'on  a 
déjà  pu  entrevoir.  En  premier  lieu  la  Primrose  League  a 
réellement  réussi  à  abaisser  quelque  peu  les  barrières  de 
classes  qui  s'élèvent  encore  si  haut  en  Angleterre,  malgré  les 
progrès  démocratiques  déjà  réalisés.  The  classicism,  f/iis  curse 
of  England  (Fesprit  de  classe,  cette  malédiction  de  l'Angle- 
terre), comme  disait  le  vieux  Bamford',  faisait  du  petit  bou- 
tiquier, de  l'artisan,  une  sorte  de  paria  socia  dont  le  seul 
contact  souillait.  Sur  cette  plaie  cuisante  la  Primrose  League 
est  venue  verser  du  baume;  peu  importe  qu'il  soit  fait  d'in- 
grédients grossiers.  De  temps  en  temps  «le  galeux,  le  pelé  » 
est  introduit  dans  l'enceinte  des  «  supérieurs  »,  des  hommes 
au  ce  sang  bleu  )>,  qui  le  reçoivent  avec  courtoisie,  sinon 
avec  cordialité.  Le  plat  empressement  qu'il  met  à  saisir  l'oc- 
casion de  se  rapprocher  d'eux  pour  quelques  instants,  de  les 
regarder  de  près,  de  les  frôler  avec  un  sentiment  de  béati- 
tude, à  cause  de  leur  rang  ou  de  leur  fortune,  est  sans  doute 
dépourvu  de  beauté  morale.  Mais  au  fond  de  ce  snobisme 
qu'on  peut,  si  l'on  veut,  qualifier  d'abject,  il  y  a  la  dignité 
humaine  qui  revendique  ses  droits  trop  longtemps  méconnus. 

D'un  autre  côté,  la  Primrose  League  est  venue  offrir  comme 
centre  de  ralliement  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  des 
principes  plus  généraux  et  plus  généreux  que  la  dogmatique 
étroite  et  sectaire  du  parti  ;  elle  a  écrit  sur  sa  bannière  les 
mots  :  constitution,  patrie,  religion,  sans  épithètes.  Les  ima- 
ginations ne  laissèrent  pas  d'être  frappées;  les  âmes  oii  remuait 
sourdement  un  désir  de  fraternité  politique,  moins  conscient 
et  moins  articulé  que  celui  de  fraternité  sociale,  mais  non 
moins  réel,  furent  touchées.  Sans  doute,  ce  n'est  qu'une  illu- 
sion, et.  en  réalité,  la  Ligue  est  la  servante  d'un  parti.  C'est 

I.  Passages  in  the  lije  of  a  Radicrd. 
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du  plomb  vil  qu'elle  offre  au  lieu  d'or  pur;  mais,  si  l'on 
ne  s'en  doute  pas,  la  fausse  monnaie  n'a-t-elle  pas  la  vertu 
de  la  vraie?  Seulement  il  est  avéré  qu'à  la  longue  la  fausse 
monnaie  avilit  le  marché  ;  dans  l'ordre  moral  il  n'en  est  pas 
autrement  ;  la  fausse  monnaie  morale  avilit  le  caractère  na- 
tional. Et  il  faut  bien  se  demander  quelle  est  sous  ce  rapport 
l'influence  de  la  Ligue  de  la  Primevère. 

Les  chefs  reconnaissants  du  parti  tory,  avec  lord  Salisbury 
à  leur  tête,  ne  se  lassent  pas  de  louer  son  effet  bienfaisant  sur 
la  vie  politique  anglaise.  Elle  a,  suivant  eux,  non  seulement 
fourni  le  moyen  le  plus  puissant  pour  réunir  les  enfants  de 
la  patrie  commune,  mais  elle  a  développé  l'esprit  public  et 
sauvé  la  démocratie  anglaise  de  la  domination  du  politicien 
professionnel,  en  empêchant  l'Angleterre  de  tomber  à  l'état 
d'une  démocratie  manipulée  mécaniquement  ^  Voilà  qui  de- 
mande à  être  discuté. 

Sans  doute  la  Ligue  réunit  les  «  enfants  de  la  patrie  com- 
mune »,  et  le  fait  même  souvent^  mais  on  a  vu  dans  quel 
but.  Le  résultat  le  moins  discutaille,  c'est  peut-être  un  cer- 
tain adoucissement  des  mœurs  ;  pour  l'homme  du  peuple  an- 
glais, souvent  d'un  extérieur  quelque  peu  brutal  ou  rude,  les 
réunions  de  la  Primrose  League,  présidées  par  des  dames  et 
des  «  eentlemen  »,  sont  une  sorte  de  salon  où  ses  manières 
se  polissent.  Mais  la  Ligue  mérite-t-elle  qu'on  la  loue  d'avoir 
développé  l'esprit  public?  Il  n'y  a  point  d'esprit  public  sans 
la  conscience  de  l'intérêt  public,  sans  le  dévouement  désin- 
téressé à  la  chose  publique.  Or,  le  nerf  moteur  de  la  Ligne 
est  l'égoïsme  profond  chez  les  «  supérieurs  »,  qui  cherchent 
à  y  pêcher  des  votes,  et  chez  les  «  inférieurs  »,  qui  viennent 
y  quêter  les  bonjours  et  les  sourires  de  ces  personnages.  Les 
organisations  régulières  de  l'un  et  de  l'autre  parti,  en  Angle- 
terre, sont  bien  loin  d  être  exemptes  d'égoïsme,  mais,  chez  la 
Ligue,  il  s'affiche  sans  vergogne,  il  appelle  les  gens  au  pas- 
sage comme  sur  la  voie  publique.  Sans  doute,  elle  a  réussi  à 
tirer  nombre  d'électeurs  de  leur  indilférence  politique  ;  elle 
s'est  emparée  d'une  grande  partie  des  nouveaux  électeurs 
ruraux  investis,  par  l'extension  du  droit  de  sulVrage  en  i885, 

I.  Cf.  les  discours  de  lord  Salisl)ury  du  !34  avril  1889,  à  BrisloI,  et  du  ao  mai 
1889,  à  l'occasion  de  la  sixième  réunion  annuelle  de  la  Grande  Habitation. 
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du  pouvoir  politique,  sans  y  avoir  clc  préparés  ;  elle  continue 
à  mobiliser  pour  chaque  élection  des  contingents  qui,  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  n'auraient  jamais  paru  sur  le  champ 
de  bataille.  Mais  ceux-ci  ne  font  que  suivre  aveuglément  le 
mol  d'ordre  :  la  partie  ignorante  du  corps  électoral  que  la  Ligue 
amène  au  scrutin,  l'orme  ce  qu'on  a  appelé  en  Amérique  du 
bétail  à  voter  (yoting  caille)  ;  ce  dont  le  parti  retire  des  bénéfices 
momentanés,  mais  dont  l'honneur  et  l'avenir  du  pays  pâtissent. 

Quant  au  mérite,  attribué  à  la  Ligue,  d'empêcher  l'Angle- 
terre de  tomber  à  l'état  d'une  ce  démocratie  manipulée  méca- 
niquement »,  elle  peut  d'autant  moins  y  prétendre  qu'elle  est 
"elle-même  une  machinerie  et,  chose  nouvelle  et  inouïe,  une 
machinerie  qui  fabrique  des  sentiments.  Par  le  mouvement 
réglé  de  son  organisation  particulière  travaillant  d'une  manière 
méthodique  et  continue,  elle  est  capable  de  fournir  au  marché 
de  la  considéralion  sociale,  sur  commande  pour  ainsi  dire.  Et 
elle  peut  aisément  faire  circuler  son  j^roduit  à  distance,  en 
exportant,  pour  les  réunions  et  les  fêtes,  des  ladies  titrées, 
mises  à  la  disposition  des  Habitations  qui  en  manquent. 

Il  importe  de  constater  que^  tout  en  avançant  dans  le  pays 
par  la  seule  force  acquise,  la  Ligue  commence  à  manifester 
des  symptômes  de  déclin  (ce  double  phénomène,  contradic- 
toire en  apparence,  n'est  pas  inconnu  dans  les  grandes  orga- 
nisations, il  marque  le  point  culminant  de  leur  fortune).  Les 
recettes  du  Grand  Conseil,  qui  consistent  surtout  en  Iribuls  des 
chevcdiers  et  des  dames  des  Habitations  locales,  commencent  à 
baisser,  tandis  que  dans  mainte  Habitation  l'ardeur  des  pre- 
miers jours  se -calme.  On  a  jusqu'ici  subvenu  libéralement 
aux  frais  des  Habitations  pour  leur  permettre  d'offrir  des 
fêtes  et  des  récréations  ;  on  a  fait  effort  pour  traiter  d'égal  à 
égal  l'homme  qu'on  était  habitué  de  considérer  comme  un 
être  inférieur  :  on  s'est  imposé  ces  lourds  sacrifices  ;  mais  on 
commence  à  se  lasser  de  ce  jeu.  Toutefois  la  Ligue  de  la 
Primevère  a  encore  devant  elle  un  lendemain  et  un  rôle 
considérable  à  jouer  dans  la  vie  politique  anglaise.  Il  faudrait 
une  forte  élévation  du  niveau  intellectuel  et  moral  des  masses 
électorales  et  une  péréquation  réelle  dans  les  sentiments  réci- 
proques des  classes, — ou  un  déclin  sans  espoir  de  la  fortune 
du  parti  tory  —  pour  qu'elle  perdît  sa  raison  d'être. 
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L'entrée  en  scène  de  la  Primrose  League,  apportant  au 
parti  tory  un  secours  inattendu  et  très  actif,  causa  aux  libé- 
raux une  vive  surprise,  et  bien  vite  ils  se  décidèrent  à 
employer  contre  leurs  adversaires  la  même  arme,  à  opposer 
aux  Hahikdions  des  Primevères  des  Associations  des  femmes 
libérales.  Inauguré  dans  le  nord  (à  York)  par  des  efforts  isolés, 
le  mouvement  s'étendit  peu  à  peu,  et,  en  1886.  il  y  avait 
déjà  un  nombre  suffisant  d'Associations  de  femmes  pour  qu'on 
pût  en  former  une  fédération.  L'organisation  est  établie  sur 
le  mode  représentatif,  au  moyen  de  délégations  successives, 
avec  un  self-government  complet.  L'autonomie  est  double  : 
non  seulement  les  Associations  de  femmes  ne  sont  pas  dirigées 
autocratiquement  du  centre,  mais  les  hommes  n'y  ont  aucun 
pouvoir,  car  elles  sont  composées  exclusivement  de  femmes. 
Descendant  dans  la  lice  des  partis  politiques,  les  femmes  libé- 
rales se  sont  tracé  un  idéal  plus  élevé  que  celui  des  Primrose 
Dames  :  elles  ont  voulu  travailler  pour  le  progrès  politique  et 
social,  en  se  plaçant,  pour  accomplir  leur  œuvre,  à  un  point 
de  vue  non  seulement  politique,  mais  moral.  Leur  propagande 
n'est  donc  pas  tournée  seulement  du  côté  des  électeurs,  qui, 
par  leur  vote,  peuvent  faire  triompher,  dans  la  législation  et 
dans  le  gouvernement,  les  principes  du  libéralisme,  mais 
surtout  elle  s'adresse  aux  femmes  pour  éveiller  chez  elles  le 
sens  civique  et  l'intérêt  pour  la  chose  publique,  que  le  manque 
d'éducation  et  aussi  les  mœurs  les  ont  empêchées  jusqu'alors 
d'éprouver.  En  iait  de  moyens  d'action,  les  Associations  se 
sont  proposé  de  ne  faire  appel  qu'à  lintelligence  et  au  sens 
moral.  En  conséquence,  elles  se  sont  interdit  tous  ces  sym- 
boles et  ces  emblèmes,  tous  ces  titres  ronflants,  toute  la  fer- 
blanterie d'insignes  et  de  décorations  dont  se  sont  affublées 
leur  rivales  tory. 

Llmportance  des  Associations  formées  par  les  femmes 
libérales  varie  beaucoup  d'endroit  à  endroit.  Quelques-unes 
comptent  jusqu  à  mille  ou  quinze  cents  membres,  tandis  que 
d'autres  n'arrivent  pas  à  la  centaine  ou  n'ont  même  qu^une 
existence  intermittente.  La  grande  majorité  des  membres  se 
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compose  de  femmes  d'ouvriers,  mais  ce  sont  Jes  femmes  de 
la  bourgeoisie  qui  dirigent  et,  pour  ainsi  dire,  font  vivre  les 
organisations.  L'élément  aristocratique  n'y  fait  pas  abso- 
lument défaut,  mais  il  est  peu  important  et  ne  soutient 
aucune  comparaison  avec  le  cortège  de  dames  titrées  et  de 
ladies  que  la  Primrose  League  peut  exhiber.  Les  ressources 
pécuniaires  ne  sont  pas  considérables  :  fournies  par  les  dona- 
tions des  membres  aisés,  elles  sont  augmentées  par  de  très 
modestes  cotisations  des  membres  de  la  classe  ouvrière.  Les 
femmes  du  peuple,  quand  elles  paient,  le  font  avec  une  régu- 
larité et  une  conviction  qui  sont  d'autant  plus  méritoires  que 
les  Associations  ne  peuvent  pas  leur  offrir  les  mêmes  satis- 
"factions  que  la  Primrose  League.  Il  y  a  chez  elles,  en  effet, 
beaucoup  à'earnestness  politique,  qui  rappelle  un  peu  la 
ferveur  religieuse  des  âmes  simples,  et  plus  d^une  d'entre 
elles  fait  preuve  d'un  réel  désir  de  s'instruire,  de  pénétrer 
d'un  regard  dans  cette  région  mystérieuse  qui  s'appelle  poli- 
tics,  hes  moyens  servdinl  h.  V éducation  politique,  qui  est  une  des 
principales  fms  de  l'organisation  des  femmes,  sont  du  type  con- 
sacré :  réunions,  conférences  et  distribution  de  brochures. 

Les  meetings  ont  ceci  de  particulier  que  ce  ne  sont  presque 
jamais  de  grandes  réunions  publiques  ;  ils  ont  plutôt  un 
caractère  privé  et  un  aspect  différent  selon  le  milieu,  depuis 
les  draioing  room  meetings  (réunions  de  salon)  jusqu'aux 
cottage  meetings  dans  les  villages.  Là,  on  se  réunit  dans  le 
vaste  salon  d'une  dame  pour  entendre  des  discours  et  des 
conférences  politiques  faites  par  des  personnes  de  l'un  ou  de 
l'autre  sexe;  ici,  les  femmes  du  village  se  rassemblent  dans 
un  cottage  ou  dans  une  cuisine  pour  entendre  une  politi- 
cienne en  mission  ou  pour  faire  la  lecture  en  commun  d'un 
journal  —  interrompue  de  temps  en  temps  par  la  turbulence 
des  animaux  domestiques  qu'il  faut  réprimer.  La  politique 
est  souvent  combinée  avec  des  travaux  de  femmes  sous  forme 
de  sewing  meetings  (réunions  de  couture),  et  autres  qui  ont 
lieu  périodiquement.  Mais  la  combinaison  la  plus  populaire, 
c'est,  comme  chez  les  Primroses,  les  tea  meetings  et  autres 
social  meetings  agrémentés  de  musique  instrumentale  et  surtout 
vocale.  On  voit  que  les  femmes  libérales  ont  tout  de  même 
emprunté  à  la  Primrose  League  non  seulement  l'idée  de  leur 
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organisation,  mais  aussi  certains  de  leurs  moyens  d'action, 
dans  une  mesure  assez  modeste,  il  est  vrai.  Leurs  teas  et 
conversaziones  ne  sont  qu'un  pâle  reflet  des  fêtes  de  la  Ligue  : 
point  de  ventriloquie,  de  danses  sur  la  corde  à  la  Blondin, 
de  mâts  de  cocagne,  point  «d'union  des  classes  »  opérée  par 
le  rapprochement  de  duchesses  et  de  poissardes. 

Mais  les  Associations  de  femmes  libérales  ne  sont  pas  arri- 
vées à  élever  la  propagande  politique  à  la  hauteur  morale 
qu'elles  avaient  conçue.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  des 
efforts  très  sincères  et  très  sérieux  ont  été  faits  pour  donner 
suite  aux  projets  d'éducation  civique  qu'elles  avaient  formés. 
Les  Associations  ou  leur  Fédération  ont  organisé  des  confé- 
rences et  même  des  cours  systématiques  d'instruction  civique 
donnés  par  des  femmes  distinguées.  Dans  maint  endroit,  des 
personnes,  pleines  d'énergie  et  de  dévouement,  sont  allées 
au-devant  des  femmes  du  peuple  pour  leur  communiquer 
quelques  connaissances  politiques  des  plus  rudimentaires  ; 
elles  se  transportent  pour  cela  dans  les  districts  ruraux  en 
pénétrant  jusque  dans  d'humbles  hameaux.  Toutefois  ces 
efforts  ont  été  paralysés  tantôt  par  les  difficultés  énormes  de 
la  tâche  et  tantôt  par  les  préoccupations  électorales  qui  — 
réserve  faite  pour  le  modiis  opercuidi  —  ont  absorbé  les 
femmes  libérales  presque  autant  que  les  Primrose  Dames. 

Ici  encore,  en  effet,  les  Associations  féminines  sont  deve- 
nues comme  un  prolongement  de  la  machine  du  parti.  De 
même  que  les  Primrose  Dames,  elles  prennent  une  part  très 
considérable  au  canvass,  avec  cette  différence  que,  dans  le 
camp  libéra],  ce  ne  sont  pas  uniquement  des  ladies,  mais 
aussi  les  femmes  du  peuple  qui  sont  mobilisées  et  envoyées 
en  campagne,  et  ces  dernières  ne  sont  nullement  les  moins 
zélées.  Elles  parlent  dans  des  réunions  composées  exclusi- 
vement de  femmes  et  aussi  dans  des  meetings  publics  à  côté 
d'orateurs  du  sexe  fort.  Dans  les  élections  locales,  oiî  les 
femmes  jouissent  du  droit  de  suffrage,  il  est  tout  naturel  qu'on 
les  sollicite,  mais  souvent  on  considère  comme  utile  de  le 
faire  même  quand  il  s'agit  des  questions  de  politique  natio- 
nale, afin  de  réagir  par  leur  intermédiaire  sur  les  hommes, 
notamment  quand  la  question  se  présente  ou  peut  être  pré- 
sentée sous  l'aspect  moral  encore  plus  que  sous  l'aspect  poli- 


552  LA    REVUE    DE    PARIS 

tique  (par  exemple  pour  protester  contre  l'oppression  de 
l'Irlande,  ou  contre  la  législation  sur  le  commerce  des  spiri- 
tueux, etc.) 

L'éloquence  politique  esl  plus  développée  et  mieux  repré- 
sentée chez  les  femmes  libérales  que  chez  les  Primrose  Dames. 
L'arme  habituelle  de  celles-ci  est  le  prestige  de  leur  rang 
social  et  de  leur  fortune,  de  sorte  qu'il  leur  suffit  d'exhiber 
leur  personne;  tandis  que  les  politiciennes  libérales  ne  peuvent 
s'imposer  que  par  leur  talent,  par  leur  parole  incisive,  par 
leur  dialectique  vigoureuse.  Mais  même  chez  les  femmes  libé- 
rales le  nombre  de  personnes  sachant  bien  parler  n'est  pas 
considérable;  la  proportion  d'orateurs  exercés,  rompus  à  l'art 
dé"  la  a  plate-forme  »  est,  bien  entendu,  encore  moindre.  Il 
y  en  a  un  tout  petit  nombre  qui  approvisionne,  pour  ainsi 
dire,  tout  le  marché  politique.  Sur  la  demande  des  Associa- 
tions locales  ou  des  candidats  en  instance  d'élection,  la  Fédé- 
ration envoie  de  Londres  ses  meilleurs  orateurs  aux  quatre 
coins  du  royaume.  Aux  élections  partielles  tant  soit  peu 
importantes,  elles  sont  là,  arrivant  de  loin,  dans  le  cortège 
des  orateurs  du  parti  qui  erivahissent  les  circonscriptions  dis- 
putées, et  elles  partent  matin  et  soir  pour  aider  à  enlever  la 
place  aux  Tories.  Aux  élections  générales,  celles  de  ces  dames 
orateurs  qui  nont  pas  de  mari  candidat  courent  également  le 
pays  en  se  transportant  sur  les  points  les  plus  menacés.  Les 
autres  circonscriptions  ont  à  se  contenter  d'orateurs  de  répu- 
tation locale,  dont  plusieurs  sont  du  reste  importées  aussi  des 
régions  voisines.  Les  Primrose  Dames  vont  rarement  loin  de 
chez  elles;  elles  opèrent  de  préférence  dans  le  voisinage  oii 
elles  sont  connues  et  oii  leur  nom,  ù  lui  seul,  est  une  force. 

Le  concours  que  les  politiciennes  libérales  prêtent  ainsi  à 
leur  parti  par  le  canvass,  par  la  parole,  ou  par  l'assistance 
qu'elles  fournissent  dans  les  travaux  pour  la  revision  des  listes 
électorales,  n'est  pas  du  tout  une  quantité  négligeable,  et  il 
prend  d'année  en  année  une  extension  plus  grande.  Toutefois, 
comparée  à  l'œuvre  de  la  Primrose  League,  la  leur  est  beau- 
coup moins  elTicace;  les  femmes  libérales  incorporées  dans 
les  Associations  sont  infiniment  inférieures  aux  Primevères, 
en  nombre  et  en  influence  sociale.  En  outre,  elles  sont  divisées 
contre  elles-mêmes  sur  la  grave  question  du  vote  des  femmes, 
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devenue  naturellement  toute  actuelle,  depuis  que  les  partis  ont 
appelé  les  femmes  à  prendre  part  à  leurs  combats  politiques. 
Etant  à  la  peine,  maintes  d'entre  elles  demandent  à  être  aussi 
à  l'honneur  et  réclament  avec  énergie  le  droit  de  Aote  poli- 
tique. Lors  de  la  formation  de  la  Fédération  libérale  des 
femmes,  les  plus  ardentes  voulurent  en  faire  une  base  d'opé- 
ration pour  leurs  revendications  politiques,  mais  la  majorité, 
soucieuse  uniquement  des  intérêts  du  libéralisme  et  du  parti 
libéral,  réussit  à  refouler  la  question  à  l'arrière-plan  en  la 
cachant  sous  une  formule  générale  et  vague  qui  inscrivait 
dans  les  statuts,  parmi  les  «  objets  »  de  la  Fédération,  la 
c(  promotion  des  lois  justes  pour  les  femmes  ». 

La  Fédération  avec  ses  sections  s'est  vouée  en  effet  tout 
entière  au  parti  et,  comme  une  servante  fidèle,  elle  a  fait  doci- 
lement pour  lui  toule  la  besogne  dont  elle  était  capable.  Mais 
quand,  en  1892,  Gladstone  se  prononça  énergiquement  conlre 
la  proposilien  soumise  au  Parlement  et  ayant  pour  objet 
de  conférer  aux  femmes  la  franchise  parlementaire,  la  révolte 
éclata.  Les  champions  des  droits  politiques  de  leur  sexe,  qui 
réussirent  sur  ces  entrefaites  à  a  capturer  »  le  Conseil  de  la 
Fédération  et  à  y  obtenir  la  majorité,  estimèrent  que  le  parti 
et  son  chef,  Gladstone,  ne  faisaient  que  les  exploiter  pour  leurs 
fins.  La  minorité  modérée  du  Conseil,  ou  plutôt  loyale  au 
parti,  se  relira  en  corps  pour  fonder  bientôt  une  organisation 
indépendante,  sous  le  titre  (ï Association  libérale  nationale  de 
femmes,  sans  préoccupation  aucune  des  droits  politiques  fémi- 
nins. Un  certain  nombre  d'Associations  locales  passa  du  côté 
des  dissidentes,  mais  la  très  grande  majorité  (plus  de  /loo  Asso- 
ciations avec  près  de  80  000  membres)  resta  affiliée  à  la  Fédé- 
ration. De  telle  sorte  qu'il  y  a  désormais  deux  organisations 
de  femmes  travaillant  pour  le  parti  libéral.  '■ 

La  divergence  sur  la  question  du  vote  n'est  pas  la  seule  qui 
sépare  les  sœurs  ennemies.  Dirigée  par  des  femmes  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  bourgeoisie  aisée,  pleine  d'ardeur  combative, 
la  Fédération  compte  dans  ses  sections  locales  un  grand 
nombre  de  femmes  de  la  petite  bourgeoisie  non-conformiste, 
qui  y  apportent  souvent  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde  le  tempérament  de  vertu  exaspérée  dont  les  sectes 
non-conformistes  sont  la  serre  chaude.  La  Fédération,  qui  se 
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considère  non  seulement  comme  une  organisation  de  parti, 
mais  aussi  comme  un  parlement  de  sexe,  se  plaît  à  «  passer 
des  resolutions  »  sur  tout  sujet  et  k  soulever  des  questions 
relatives  au  sexe,  sans  s'arrêter  devant  les  plus  scabreuses; 
elles  se  livrent,  par  exemple,  à  des  débats  publics  sur  la  néces- 
sité d'édictcr  une  loi  contre  l'inceste,  de  mettre  fin  au  régime 
des  maisons  de  tolérance  à  l'usage  des  troupes  stationnées 
dans  l'Inde  ;  elles  passent  ensuite  à  la  question  de  la  vivisec- 
tion, ou  à  celle  de  mesures  législatives  contre  l'affichage  rural, 
contre  les  immenses  affiches  qui  ce  dégradent  notre  campagne 
anglaise  ». 

1j  Association  nationale  des  femmes  libérales  a  groupé 
autour  d'elle  des  éléments  plus  pondérés.  Elle  fait  moins  de 
bruit,  ne  se  livre  pas  ou  presque  pas  à  l'exercice  qui  consiste 
à  ce  passer  des  résolutions  »  exhortatives,  comminatoires  et 
autres,  mais  pense  davantage  à  l'éducation  politique  de  ses 
adhérentes  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  à  celle  de  son  propre 
état-major.  Elle  accomplit  cette  dernière  tâche  dans  les  meil- 
leures conditions  en  organisant  dans  ses  bureaux  de  Londres 
des  discussions  périodiques  entre  ses  membres,  des  confé- 
rences sur  les  questions  à  l'ordre  du  jour  faites  par  les 
hommes  les  plus  compétents,  ministres  auteurs  de  projets  de 
loi  soumis  au  Parlement,  membres  éminents  des  assemblées 
oii  le  problème  est  soulevé,  publicisles  qui  ont  attaché  leur 
nom  à  l'étude  de  la  question. 

Le  troisième  parti  qui  s'est  formé  à  la  suite  du  schisme 
libéral  provoqué  par  le  Home  Rule  irlandais,  le  parti  des 
Libéraux  Vnionnistes,  qui  a  dans  plusieurs  circonscriptions 
une  organisation  indépendante  avec  un  bureau  central  à 
Londres,  possède  également  une  Organisation  de  femmes 
{Women's  Libéral  Unionist  Association)  avec  une  soixantaine 
de  sections  affiliées.  Elle  est  construite  sur  la  même  base  et 
fonctionne  à  peu  près  de  la  même  manière  cjue  l'Association 
nationale  libérale  que  l'on  vient  de  décrire. 

Ainsi,  dans  la  lutte  continue  que  se  livrent  les  différentes 
nuances  de  l'opinion  publique  ou  les  différents  intérêts  orga- 
nisés, aucun  des  combattants  qui  veulent  tenir  rang  de  parti 
ne  croit  pouvoir  se  passer  de  l'appoint  des  femmes.  Exclues 
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par  la  constitution  de  toute  participation  aux  affaires  poli- 
tiques, tenues  à  l'écart  du  forum  par  la  tradition  et  les 
mœurs,  elles  sont  maintenant  sollicitées  à  l'envi  de  descendre 
dans  la  lice  en  dépit  de  la  constitution  et  malgré  la  tradition. 
Il  a  fallu  tout  racliarnement  des  partis  pour  qu'on  ait  eu 
recours  à  cette  extrémité.  Telles  les  levées  exceptionnelles, 
quand  les  belligérants,  décimés  et  épuisés,  mais  toujours 
âpres  au  combat,  vont  chercber  de  la  nouvelle  chair  à  canon. 
Les  uns,  pour  tenir  tête  aux  adversaires,  encouragent,  les 
autres,  par  piété  de  parti,  tolèrent  l'intervention  des  femmes 
dans  la  politique  militante,  mais  le  nombre  des  hommes  qui 
y  sont  nettement  opposés,  ou  au  moins  l'envisagent  avec 
scepticisme,  est  encore  bien  grand.  Elle  choque  les  old  fa- 
shioned  politicians  (j^oliiiciens  de  vieux  jeu),  tories  et  libéraux, 
et  ne  soulève  pas  toujours  l'enthousiasme  de  la  nouvelle 
génération.  Combien  de  fois  ai-je  entendu  de  la  bouche  des 
conservat&ars  et  des  radicaux  la  phrase  :  ((  Tliere  is  no  good 
in  womens  electioneering  »  (il  n'y  a  rien  de  bon,  aucun 
bénéfice  à  ce  que  les  femmes  se  mêlent  d'élections).  Maints 
représentants  des  Organisations  partagent  cet  avis  en  le  moti- 
vant souvent  par  le  manque  de  tact  dont  feraient  preuve  les 
femmes  politiciennes  qui,  par  excès  de  zèle,  se  laisseraient 
facilement  aller  à  des  pratiques  de  menue  corruption  électo- 
rale, tant  chez  les  Tories  que  chez  les  libéraux,  ou  qui.  dans 
leur  canvass,  s'acharneraient  au  point  de  rebuter  l'électeur. 
Beaucoup  d'électeurs,  non  encore  émancipés  des  anciennes 
conceptions  et  des  préjugés  relatifs  au  rôle  de  la  femme, 
considèrent  même  comme  quelque  peu  humiliant  pour  eux 
d'être  canvassés  par  une  femme  qui  vient  leur  faire  au  pied 
levé  une  conférence  politique.  D'autre  part,  les  maris,  dans 
les  classes  populaires,  par  exemple,  n'envisagent  pas  toujours 
d'un  bon  œil  Tactivilé  politique  de  leurs  femmes,  tantôt  par 
une  certaine  jalousie  de  sexe,  tantôt  en  raison  du  temps  que 
la  politique  absorbe.  Les  ouvriers  acceptent  avec  résignation 
ou  approuvent  même  que  leurs  femmes  fassent  du  canvass 
aux  élections  générales  oii  la  destinée  de  leur  parti  se  joue 
pour  quelques  années,  mais  ils  ne  voient  pas  la  nécessité 
pour  elles  de  faire  continuellement  de  la  politique.  Dans  la 
bourgeoisie,   ori  les   femmes  ne  travaillent  pas,  le  temps  dé- 
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pense  ne  présente  pas  la  même  importance,  mais  le  va-et- 
vient  perpétuel  occasionné  par  l'activité  politique  des  femmes, 
la  série  des  séances  de  comités,  des  meetings,  des  prépara- 
tifs des  fêles,  tout  cela  peut  être  fort  énervant  pour  le  mari 
d'une  «  dame-president  »  et  lo  conduire  à  être  «  dlsgusled 
ivilh  ail  l/ils  business  »  (dégoûté  de  tout  cela).  Il  ne  manque 
pas  non  plus  de  gens  qui  sont  choqués  par  l'énergie  exagérée 
que  les  femmes  mettent  parfois  à  payer  de  leur  personne 
dans  les  campagnes  électorales.  En  effet,  le  désir  qu'ont  cer- 
taines politiciennes  de  faire  flèche  de  tout  hois,  dans  l'intérêt 
de  leur  parti  et  du  candidat  —  parfois  un  proche  parent 
—  leur  a  fait  introduire  dans  la  tactique  électorale  des  pro- 
cédés jusqu'alors  inconnus. 

Telle  la  femme  qui  accompagne  son  mari  dans  toutes  les 
réunions  électorales  et  qui,  dans  les  entr'actes  des  discours, 
chante  des  couplets  pour  amuser  la  foule;  en  y  récitant  de 
la  poésie  de  café-concert,  elle  remporte  souvent  un  succès 
plus  grand  que  tous  les  orateurs,  et  gagne  réellement  des 
voix  pour  le  scrutin.  Si  elle  sait  manier  la  rime,  elle  va  quel- 
quefois jusqu'à  chansonner  le  compétiteur  de  son  mari  de 
réunion  en  réunion.  Il  y  a  quelque  temps  une  dame,  belle- 
fille  d'un  lord  libéral,  qui  aidait  son  mari  dans  sa  campagne 
électorale  en  charmant  les  électeurs  par  ses  chansons,  intro- 
duisit dans  son  répertoire  un  couplet  à  l'adresse  du  candidat 
tory.  Celui-ci,  naturellement  vexé,  écrivit  au  mari  :  «  Je 
suis  informé  que  madame  Z...  a  récemment  chanté  à...  ce 
qui  suit  :  a  Nous  mettrons  les  Tories  en  déroute  et  nous 
))  pousserons  le  vieux  X...  à  l'égout  ».  L'héroïne  de  l'inci- 
dent prit  sur  elle  de  répondre  elle-même  :  «  J'ai  chanté  à... 
et  ailleurs,  avec  beaucoup  de  succès,  le  couplet  suivant  : 
ce  Nous  avons  empoché  X...  de  passer  et  nous  avons  poussé 
»  les  Tories  à  l'égout.  —  Votre  bien  dévouée  \.  Z.  » 

Les  femmes  ont  mis,  k  répondre  à  l'appel  des  partis,  beau- 
coup plus  d'empressement  qu'elles  n'en  avaient  manifesté  k 
occuper  la  place  que  le  législateur  leur  avait  faite  dans  l'ad- 
ministration locale  en  leur  conférant  le  droit  électoral  pour 
les  dilîércnts  conseils  et  pour  les  comités  scolaires  (avec  le 
droit  d'éligibilité  k  quelques-unes  de  ces  assemblées).  La  poli- 
tique de  partis,  même  dans  ses  voies  extraconstitutionnelles, 
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leur  olTrait  évidemment  un  champ  d'action  plus  attrayant,  plus 
émouvant  dans  tous  les  sens  de  ce  mot,  jusqu'au  plus  élevé. 
L'imagination  de  la  femme  d'attaches  libérales,  animée  du 
désir,  peut-être  bien  vague  et  nébuleux,  du  plus  grand  bonheur 
pour  le  plus  grand  nombre,  et  de  la  foi  dans  le  progrès  indé- 
fini dont  le  ce  libéralisme  »  serait  le  véhicule,  l'a  poussée  vers 
l'action  dans  le  a  parti  libéral  ».  La  Prlmrose  Dame  a  saisi 
l'occasion  bienheureuse  de  sauver  des  âmes  de  la  damnation 
radicale,  et  d'arracher  au  monstre  de  la  révolution  et  de  l'a- 
théisme les  victimes  qu'il  guettait.  La  broderie  ou  la  peinture 
des  bannières  pour  V Habitation  et  les  séances  de  ses  comités 
offrent  à  la  langueur  mystique  de  son  âme  confuse  et  à 
l'ennui  du  désœuvrement  ce  refuge  que  la  broderie  des  orne- 
ments sacerdotaux  et  les  vêpres  fournissent  aux  dévotes  catho- 
liques. Dans  la  vie  publique,  les  femmes  anglaises  trouvent  le 
moyen  de  donner  plus  d'intensité  à  leurs  vertus  domestiques: 
voici  une  femme  qui,  sans  relâche,  chaque  jour,  travaille 
pour  gagner  à  son  mari  la  faveur  de  ses  futurs  électeurs  ;  en 
voici  une  autre  qui,  dès  l'ouverture  de  la  période  électorale, 
abandonne  tout,  sa  maison,  ses  plaisirs,  fait  discours  sur  dis- 
cours et,  de  haute  lutte,  emporte  un  siège  au  Parlement  pour 
son  mari  ;  voici  une  mère  qui  court  le  pays  du  nord  au  sud 
pour  parler  devant  les  électeurs  pour  son  fils  qui  fait  ses  pre- 
mières armes  politiques;  là,  une  femme  combat  pour  son 
frère.  Beaucoup  d'autres  femmes  cèdent  à  des  mobiles  moins 
élevés  :  l'éblouissement  du  feu  de  la  rampe,  le  désir  de 
s'exhiber.  Un  nouvel  aliment  est  donné  au  cabotinage  qui 
envahit  de  plus  en  plus  la  société  anglaise  et  voile  comme 
d'une  ombre  ce  type  fier  et  noble  entre  tous  de  la  femme 
anglaise,  professant  la  maxime  humaiti  nihil  a  me  alienam 
puto.  On  se  laisse  d'autant  plus  facilement  aller  à  des  exagé- 
rations que  l'intérêt  de  la  bonne  cause,  c'est-à-dire  du  parti, 
les  couvre  de  son  autorité  morale. 


Jr.     OSTROGORSKI 
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LE     CARDINAL    DE     ROHAN,     LA     REI>E     M  AR  lE- A>  TOI  A  E  T  T  E 
ET    L'IMPÉRATRICE    MARIE-THERESE 

La  célèbre  affaire  du  Collier,  que  le  Parlement  de  Paris 
instruisit  et  jugea  en  1 785-1 786,  a  été,  de  tous  les  procès  dont 
riiistoire  de  France  a  gardé  le  souvenir,  celui  qui  a  exercé 
l'action  la  plus  profonde  sur  les  destinées  de  notre  pays.  Les 
passions  s'en  enlparèrent.  Il  fut  entre  les  mains  des  politiciens 
un  bélier  dont  ils  ébranlèrent  la  monarchie.  Avec  raison, 
Mirabeau  pouvait  dire  :  «  Le  procès  du  Collier  a  été  le  pré- 
lude de  la  Révolution  ' .  » 

Marie-Antoinette  y  perdit  joie  et  repos.  c<  A  celte  époque, 
écrit  madame  Campan,  finirent  les  jours  fortunés  de  la  reine. 
Adieu  pour  jamais  aux  paisibles  et  modestes  voyages  de  Tria- 
non,  aux  fêtes  où  brillaient  tout  à  la  fois  la  magnificence, 
l'esprit  et  le  bon  goût  de  la  cour  de  France;  adieu  surtout  à 
cette  considération,  à  ce  respect,  dont  les  formes  accompagnent 
le  trône,  mais  dont  la  réalité  seule  est  la  base  solide.  » 

Gœthe  fut  passionné  par  cette  intrigue.  Il  voulut  se  mettre 
en  rapport  direct  avec  Breteuil  qui  y  joua  un  rôle  important. 

1.  Opinion  rapportéo  j^ar  le  comte  de  la  Marck..  Correspondance  entre  le  comte  de 
Mirabeau  el  le  comte  de  la  Marck pendant  les  années  1789.  1790 et  1791,  publiée  par 
M.  de  Bacourt. 


LE     COLLIER     DE     LA     REINE  55() 

Il  étudia  l'affaire  dans  les  pièces  mêmes  de  la  procédure  et 
en  découvrit  les  conséquences,  de  son  esprit  clairvoyant  : 
a  Ce  procès,  dit-il,  fit  un  ébranlement  qui  secoua  les  fonde- 
ment de  l'Etat;  il  détruisit  la  considération  que  le  peuple 
avait  pour  la  reine,  et,  généralement,  pour  les  classes  supé- 
rieures, car  —  hélas!  —  chacun  des  acteurs  ne  faisait  que 
dévoiler  la  corruption  oij  se  débattaient  la  Cour  et  les  personnes 
du  plus  haut  rang.  »  Gœthe  ajoute  :  ce  L'événement  me 
remplit  dépovivante  comme  la  tète  de  la  Méduse.  Ces  intrigues 
ensevelirent  la  dignité  royale  et,  par  avance,  la  détruisirent. 
L'histoire  du  Collier  constitue  la  préface  immédiate  de  la 
Révokition.  Elle  en  est  comme  le  fondement.  La  reine,  si 
étroitement  liée  à  cette  fatale  affaire,  y  perdit  sa  dignité,  sa 
considération;  elle  y  perdit  dans  la  pensée  populaire  l'appui 
moral  qui  faisait  d'elle  une  figure  intangible  ^  »  Jugement 
confirmé  par  le  plus  éminent  des  historiens  de  Marie-Antoi- 
nette, M.  Pierre  de  Nolhac  :  ce  A  partir  de  l'affaire  du  Collier, 
la  France  se  hâte  vers  la  Révolution.  La  royauté  a  perdu  son 
dernier  prestige,  Marie-Antoinette  est,  par  avance,  décou— 
ronnée-.  » 

En  raison  de  leur  importance,  les  faits  ont  été  déformés  par 
lesprit  de  parti,  chacun  s'efforçant  d'y  trouver  des  arguments 
à  sa  cause;  ce  qui  n'était  d'ailleurs  pas  dilïïcile  dans  l'amas 
de  documents,  mémoires  et  dissertations  des  avocats,  bro- 
chures, libelles,  pamphlets,  plaquettes  au  rouleau,  articles 
de  journaux,  nouvelles  à  la  main,  petits  vers  et  brevets  à  là 
calotte,  sarcelades  et  pasquinades,  commérages  et  papotages, 
oii  l'affaire  fut,  dès  les  premiers  moments,  submergée. 

De   nombreuses    pièces   du  procès    demeurées    ignorées  et 

I.  Gœthc,  la  Campagne  de  France,  éd.  Ai'tliur  Chuquet,  j).  ijg.  —  Gœllie 
a  essayé  de  reconstituer  l'intrigue  du  Collier  dans  une  comédie  en  cinq  actes,  der 
Gross-Koplda,  très  intéressante  à  étudier,  car  on  y  voit  l'opinion  qu'il  se  faisait  des 
différents  personnages  en  action.  Le  caractère  du  cardinal  de  Rolian  (der  Doinherr) 
est  tracé  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Cagliostro  der  Graf),  la  comtesse  de  la 
Motle  (die  Marqahe).  le  comte  de  la  Motte  (der  Manjui»),  mademoiselle  d'Oliva 
(die  JSirhte),  sont  iigurés  par  leurs  traits  essentiels.  Mais  Gœthe  a  réuni  en  une 
seule  personne  mademoiselle  d'Oliva  et  mademoiselle  de  la  Tour ,  nièce  de 
madame  de  la  flotte.  Le  seul  personnage  que  le  poète  ait  inventé  pour  les  besoins 
de  la  pièce  est  le  clievalier  (der  Rilter)  ;  encore  ce  rôle  parait-il  lui  avoir  été  ins- 
piré par  la  personnalité  du  Lafon  de  Planta. 

,2.  l^ierre  de  No'hac,  la  Reine  Marie-Antoinette  p.  78. 
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dont  M.  Gampardon  lui-mcmc  n"a  pas  cru  devoir  faire  usage', 
et  puis  la  correspondance  des  principaux  acteurs  du  drame, 
jusqu'à  ce  jour  non  seulement  inédite,  mais  inconnue  ^  ofTrent 
une  base  très  large  pour  y  asseoir  des  conclusions.  Ce  qui 
est  à  nos  yeux  le  plus  digne  d'attention,  c'est  que  nous  pou- 
vons, grâce  à  ces  informations  directes  et  abondantes,  con- 
tourner les  caractères  des  personnages.  Leurs  physionomies 
en  ressortent  toutes  vivantes.  Et  finalement  il  apparaît,  ainsi 
qu'il  arrive  toujours  quand  on  approfondit  les  événements 
humains,  que  c'était  dans  le  fond  des  caractères  que  se 
trouvait  la  raison  d'être,  jjartant  l'explication  des  faits  qui 
'semblaient  —  chacun  jugeant  instinctivement  les  autres 
d'après  soi-même  —  extraordinaires  et  mystérieux. 


* 
*   * 


Le  19  avril  1770,  l'archiduchesse  Marie-Antoinette,  fille  de 
de  l'impératrice-reine  Marie-Thérèse,  épousait  par  procura- 
tion, en  l'église  des  Auguslins  de  Aienne,  Louis,  petit-fiis  de 
Louis  XV,  devenu  par  la  mort  de  son  père  héritier  de  la  cou- 
ronne de  France.  Ellen'avait  pas  encore  quinze  ans.  Le  21  avril, 
elle  quitta  l'Autriche,  accompagnée  du  prince  de  Slarhemberg. 
Passant  a  Strasbourg,  le  8  mai,  elle  y  fut  haranguée  par  un 
jeune  prélat,  l'évêque  coadjuteur  du  diocèse,  le  prince  Louis 
de  Rohan.  Sous  le  haut  portail  delà  cathédrale,  Louis  de  Uolian 
s'avança  au  devant  de  la  dauphine  avec  un  salut  d'une  grâce 
souple  et  légère.  Derrière  luise  tenaient  les  dignataires laïques 
et  ecclésiastiques  du  chapitre:  le  prince  Ferdinand  de  Ilolian, 
archevêque  de  Bordeaux,  grand  prévôt;  le  prince  de  Lorraine, 

1.  M.  Emile  Gampardon  a  puJjHô,  sous  le  litre  :  Marie-, \ntoinette  et  le  procès  du 
CoUier,  l'ouvrage  le  plus  important  et  le  mieux  documente  dont  ces  événements 
aient  été  l'objet;  mais  le  savant  archiviste  n'a  cru  de^oir  insérer  parmi  ses  pièces 
justificatives  que  les  interrogatoires  des  principaux  accusés,  négligeant  les  témoins 
secondaires  dont  les  dépositions,  bien  que  dcdeuxième  plan,  sont  les  plus  pittoresques. 
Enoutre,  M.  Campardona  laissé  décote  touteslcsconfronlationsoù  lescaraclèresappa- 
raissent  avecle  pkis  de  vivacité.  Ces  pièces  se  trouvent  aux  Arrhires  iialionnles  dans  le 
carton  X,   2  b/1.417. 

2.  Archives  nationales,  F,  7/4'i45,  B,  Papiers  du  Comité  de  Sûreté  générale. 
—  Nous  sommes  redevables  à  M.  Alfred  Bégis,  l'érudit  secrétaire  général  de  la  Société 
des  Amis  des  livres,  non  seulement  de  l'indication,  mais  de  la  copie  de  ces  pré- 
cieux documents. 


LE     COLLIER     DE     LA     REINE  56l 

grand  doyen;  Févêquede  Tournai,  les  deux  comtes  de  ïrucîi- 
sess,  les  comtes  de  Salm  et  de  Mandersclieid,  les  trois  princes 
de  Hohenlolie,  les  deux  comtes  de  Kônigseck,  le  prince  Guil- 
laume de  Salm  ;  puis  le  groupe  des  chanoines  en  camail  et  en 
rochet,  sortis  de  ces  petites  maisons,  qui  entourent  la  cathé- 
drale comme  les  anges  assis  aux  pieds  de  la  vierge  dans  les 
tableaux  des  primitifs. 

Louis  de  Rohan  dessinait  une  silhouette  svelte  et  élancée. 
Dans  son  port  et  sa  démarche,  chaque  mouvement  trahissait 
l'aristocratie  de  sa  race.  Les  traits  du  visage  étaient  très  fins, 
fins  comme  le  regard  d'un  bleu  limpide  où  il  y  avait  h  la  fois 
de  la  réserve  et  des  caresses.  Il  avait  presque  la  beauté  d'une 
femme  dans  sa  longue  robe  de  moire  violette,  tombant  en  plis 
à  la  Watteau,  sous  la  mousse  légère  du  point  d'Angleterre.  Il 
tenait  la  mitre  étincelante  dans  ses  mains  longues  et  délicates 
oij  brillait  l'anneau  épiscopal, 

La  haute  flèche  de  la  cathédrale  portait  dans  la  clarté  du 
ciel  les  dentelles  de  ses  pierres  rouges.  Par  les  portes  grandes 
ouvertes  llamboyait  du  fond  de  la  nef  la  joaillerie  des  vitraux. 
En  vagues  sonores,  comme  par  bouffées^  l'harmonie  bruyante 
des  orgues  roulait  sur  le  parvis.  Elle  s'engouffrait  dans  les 
rues,  se  mêlant  aux  acclamations  de  la  foule,  car,  jusqu'aux 
marches  de  l'église,  le  peuple  se  pressait,  accouru  de  tous  les 
points  de  la  province  en  costumes  du  pays,  costumes  de  fête  : 
masse  animée,  bariolée,  oii  le  vert  des  corsages  était  d'un  ton 
franc  et  frais  comme  les  prairies  ;  où  les  cheveux  blonds  des 
filles  brillaient  dun  doux  éclat  sous  les  larges  rubans  noirs. 

Les  orgues  se  turent  et  le  prélat  dit  d'une  voix  claire,  péné- 
trante, que  la  solennité  de  la  circonstance  faisait  frissonner 
légèrement  :  «  Vous  allez  être  parmi  nous,  madame,  la  vivante 
image  de  celle  impératrice  cJiérie,  depuis  longtemps  l'admira- 
tion de  l'Europe  comme  elle  le  sera  de  la  postérité.  C'est 
fàme  de  Marie-Thérèse  qui  va  s'unir  à  l'âme  des  Bourbons  ^  » 
La  petite  princesse  eut  un  moment  d'émotion.  Deux  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  qui  étaient  devenues  plus  roses,  une 
lumière  lui  passa  sur  le  front.  Elle  avait  encore  l'angoisse  des 

I.  T.a  harangue  a  été  publiée  par  Le  Roy  de  Saiiile-Grois,  les  Quatre   Cardinaux 
lie  Iwhan,  p.  73-7'». 

i*^'  Décembre  1900.  8 
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derniers  enibrassements,  les  derniers  cmbrassements  de  sa 
mère  laissée  si  loin.  Elle  l'avait  quittée,  pour  toujours  peut- 
être,  et  elle  était  encore  une  enfant.  Marie-Antoinette  adorait 
sa  mère  qui  avait  veillé  sur  son  éducation  avec  la  force  de 
son  intelligence  et  toute  la  tendresse  de  son  cœur,  et,  subite- 
ment, par  ce  prélat  inconnu,  d'une  figure  si  jolie,  claire  et 
comme  transparente  dans  la  gloire  de  sa  parure,  parmi  les 
chants  sacrés  et  les  fumées  blanches  des  encensoirs,  cette 
image  vénérée  était  placée  devant  elle.  Marie- Antoinette,  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine  qui  se  soulevait  plus  fort,  entra 
sous  les  hautes  nefs,  où  le  tonnerre  des  grandes  orgues  avait 
repris  son  fracas. 

La  troupe  formait  la  haie  sur  son  passage.  Elle  arriva  au 
grand  chœur  au  bas  duquel  se  tenaient  les  Cent-Suisses  en 
uniformes  brillants.  Au  pied  de  Fautel  de  Saint-Laurent, 
qu'entouraient  les  gardes  du  corps,  un  prie-Dieu  l'attendait. 
Elle  s'y  agenouilla  tandis  que  les  dames  de  sa  cour  se  ran- 
geaient autour  d'elle  sur  des  tabourets.  EtRohan,  avant  de  se 
placer  sous  le  dais  pontifical,  se  tournant  vers  l'enfant  inclinée, 
la  bénit  d'un  geste  large  et  tranquille.  Les  harpes  du  haut  du 
chœur  faisaient  pleuvoir  sur  les  dalles  des  notes  argentines. 
La  messe  commença. 

A  la  cour  de  France,  la  jeune  et  gracieuse  dauphine  fut 
reçue  avec  magnificence  ;  mais  de  Compiègne  ou  de  Versailles 
elle  s'informa  plus  d'une  fois  du  beau  prélat  d'Alsace  qui,  a 
son  arrivée  en  terre  de  France,  avait  éveillé  en  elle  une  si  vive 
émotion.  Ce  qu'elle  en  apprenait  fut  d'ailleurs  pour  la  sur- 
prendie.  Dans  son  palais  de  Saverne,  prèsde  Strasbourg,  en- 
touré de  la  noblesse  et  des  plus  jolies  femmes  de  la  province, 
Rohan  menait  la  vie  d'un  prince  féodal.  A  cheval,  suivi  des 
meutes  hurlantes,  par  les  plaines,  dans  les  bois,  il  chassait 
le  renard  et  le  sanglier.  Dans  les  salles  du  palais,  les  vins  du 
Rhin  et  de  Hongrie  coulaient  à  flots  et  des  chevreuils  entiers 
étaient  servis  sur  les  tables. 

Le  duc  d'Aiguillon,  appuyé  par  la  toute-puissante  favorite 
du  roi  Louis  XV,  Jeanne  Bénédilte  ^  aubernier,  comtesse  du 
Barry,  venait  d'être  nommé  premier  ministre.  Il  était  dévoué 
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à  l'illustre  famille  des  Rohan-Soubise,  si  influente  à  la  cour, 
principalement  à  cause  de  la  situation  de  madame  de  Marsan, 
gouvernante  des  Enfants  de  France.  Le  9  juin  1 771,  Marie- 
Antoinette  écrivait  à  sa  mère,  l'impératrice  Marie-Thérèse  : 
c(  L'on  dit  que  c'est  le  coadjuteur  de  Strasbourg  qui  doit  aller 
à  Vienne  comme   ambassadeur.  Il  est  de  très  grande  maison, 
mais  la  vie  qu'il  a  toujours  tenue  ressemble  plutôt  à  celle 
d'un  soldat  qu'à  celle  d'un  coadjuteur.  »  Le  comte  de  Mercy- 
Argenteau,  représentant  de  la  couronne  d'Autriche  auprès  du 
roi  de  France  —  le  très  fidèle  conseiller  de  Marie-Thérèse  et 
qui  allait  devenir  celui  de  Marie-Antoinette  —  mandait  de 
son  côté  :  «  Cet  ecclésiastique  est  entièrement  livré  a  la  cabale 
de  la  comtesse  du  Bairy  et  de  d'Aiguillon,  et  je  crains  que 
ce  ne  soit  pas  le  seul  inconvénient  qui  le  rende  peu  propre 
à  la  place  qui  lui  est  destinée.  » 

Les  Rohan  se  déclaraient  issus  de  l'ancienne  maison  souve- 
raine de  Bretagne,  arrivés  en  France  avec  Anne,  la  petite 
a  duchesse  en  sabots  »  qui  épousa  Charles  VIII.  Ils  tenaient 
à  la  branche  de  Valois  par  Catherine  de  Rohan,  femme  du 
comte  d'Angoulême,  aïeul  de  François  P'';  ils  étaient  alliés 
aux  Bourbons  eux-mêmes  par  Henri  IV,  petit-fils  d'une 
Rohan,  qui  avait  épousé  le  duc  d'Albret,  roi  de  Navarre.  Les 
Rohan  faisaient  corps  avec  les  princes  de  Lorraine,  marchant 
de  pair  avec  eux,  immédiatement  après  les  princes  du   sang. 

Louis  de  Rohan  était  né  en  i']o\.  En  1760  il  avait  été 
nommé  coadjuteur  de  l'évêque  de  Strasbourg  et  sacré  la  même 
année  évêque  de  Canopes  in  partibus.  C'était  une  nature  très 
douée,  iine  lleur  d'aristocratie,  comme  en  produisent  les  civi- 
lisations raffinées  en  leurs  plus  délicats  épanouissements.  Il 
avait  beaucoup  de  cœur  et  beaucoup  d'esprit  et  une  élégance 
subtile  dont  sa  dignité  ecclésiastic[ue  rehaussait  le  charme  sin- 
gulier, «  une  galanterie  et  une  politesse  de  grand  seigneur,  dit  la 
baronne  d'Oberkirch,  que  j'ai  rarement  rencontrées  chez  per- 
sonne ».  Il  avait  été  reçu  membre  de  l'Académie  française  à 
vingt-sept  ans  et,  parmi  tant  de  noms  illustres,  figurait  avec 
honneur.  Personne  n'avait  une  conversation  plus  agréable  et 
les  Immortels  se  déclaraient  charmés  de  sa  compagnie.  Un  cœur 
«  sensible  »,  comme  disaient  les  contemporains,  et  une  grande 
fortune  lui  permettaient  de  faire  le  bien  largement.  Il  le  faisait 
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avec  bonne  grâce  et  d'un  esprit  joyeux.  Plus  tard,  après  qu'une 
cataslroplie  terrible  l'eut  terrassé,  il  trouva  dans  l'adversité  des 
personnes  qui  se  souvinrent  de  ses  qualités  cbarmantes  et 
des  écrivains  pour  les  rappeler.  Manuel,  dans  son  Garde  du 
corps,  un  pamphlet  qui  Ht  grand  bruit  et  fut  poursuivi  à  la 
requête  des  Uohan,  trace  son  portrait  :  «  Il  a  vraiment  bon 
cœur.  Il  est  fier,  pas  trop.  En  le  monseigneurisant  on  a  de 
lui  tout  ce  qu^on  veut.  Généreux  au  possible,  il  a  par  devant 
lui  mille  traits  qu'on  devrait  bien  publier.  Il  en  est  temps  ou 
jamais.  Mais  on  se  taira.  La  reconnaissance  est  muette,  la 
calomnie  a  cent  voix.  Obliger  est  une  belle  chose  :  mais  qui? 
—  toujours  des  ingrats.  Et  puis,  faites  le  bien  :  et  voilà  pour- 
quoi si  peu  de  gens  se  soucient  d'en  faire  !  w 

De  ces  traits  «  qu'on  devrait  bien  publier  »,  citons-en 
un. 

Piohan  tenait  à  Saverne  table  ouverte.  Un  pauvre  chevalier 
de  Saint-Louis  venait  s'y  asseoir,  mais  il  n'avait  pas,  comme 
les  autres,  des  pièces  d'argent  à  glisser  sous  la  serviette  pour 
le  valet  servant,  d'où  rancune  de  ce  dernier.  Il  signala  au 
prince  cet  hôte  minable  qui  venait  sans  invitation.  l\ohan  or- 
donna de  le  faire  asseoir  auprès  de  lui  :  honneur  qui  surprit 
le  chevalier;  mais  celui-ci  ne  tarda  pas  à  deviner  la  malice  à 
la  figure  de  l'olïïcier  servant.  Au  milieu  du  repas,  le  prince, 
qui  s'occupait  de  magie,  demanda  brusquement  à  son  bote 
combien  de  diables  il  connaissait  : 

—  Trois,  Monseigneur. 

—  Trois? 

—  Ln  pauvre  diable  qui  trouve  à  manger  chez  un  bon 
diable,  mais  qu'un  mauvais  diable  a  voulu  mettre  dans  l'em- 
barras. 

Rohan,  charmé  de  la  réponse,  fit  savoir  que  le  couvert 
du  chevalier  serait  désormais  mis  chez  lui  chaque  jour. 

On  accusait  Louis  de  Rohan  d'être  léger,  défaut  de  son 
rang  et  de  son  éducation,  et  d'où  résultait  d'ailleurs  l'agié- 
ment  de  son  caractère.  «  Il  dcArait  se  chausser  de  bonnes 
semelles  de  plomb,  poursuit  Manuel,  et  se  couvrir  la  nuque 
d'une  bonne  calotte  de  plomb  —  c'était  la  précaution  du 
léger  Philotas  pour  ne  pas  tourner  à  tout  vent.  »  —  «  Il  était 
alTable  et  poli,  dit  un  autre  pamphlétaire,  mais  il  lui  arrivait 
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trop  souvent,  comme  à  un  grand,  de  ne  pas  se  plier  aux 
manières  d'atlenlion  qu'on  lui  témoignait.  Dun  esprit  actif 
et  prompt,  saisissant  les  idées  avant  qu'on  les  eût  exprimées^ 
imaginant  déjà  tout  ce  que  la  langue  pesante  d'un  haran- 
gueur avait  à  peine  commencé  de  prononcer,  et  par  consé- 
quent fatigué  de  l'attention  qu'on  exigeait  de  lui,  déplai- 
sant par  le  peu  de  poids  qu'il  donnait  aux  choses  auxquelles 
on  en  donnait  le  plus  et  qu'on  croyait  mériter  le  plus 
de  comhinaisons,  toujours  taxé  par  ses  inférieurs  de  juger 
trop  légèrement  parce  qu'il  jugeait  vite  et  que  les  con- 
clusions les  plus  justes  n'étaient  pas  favorables  à  tous,  il 
voyait  ses  qualités  brillantes,  auxquelles  il  ne  s'était  pas 
occupé  de  donner  la  forme  qu'il  fallait  pour  séduire  par  elles- 
mêmes,  contribuer  à  le  décrier  et  servir  d'armes  contre 
lui.  » 

Pour  équiper  son  ambassade,  Rohan  avait  dépensé  des 
sommes  immenses.  Deux  carrosses  de  parade  du  prix  de 
quarante  mille  francs  :  on  eût  dit  de  grandes  lanternes  empana- 
chées, ciselées  par  des  orfèvres,  suspendues  sur  des  ressorts 
d'acier.  La  caisse  tout  entière,  et  jusqu'à  la  coquille  où  le  cocher 
posait  ses  pieds,  étaient  peintes  d'armoiries  et  de  fleurs  sur 
les  laques  brillants.  Une  écurie  de  cinquante  chevaux,  dont 
le  premier  écuyer  était  brigadier  des  armées  du  roi,  un  sous- 
écuyer  et  deux  piqueurs  ;  six  pages  tirés  de  la  noblesse  de 
Bretagne  et  d'Alsace,  vêtus  de  soie  et  de  velours,  avec  un 
gouverneur  pour  le  métier  des  armes  et  un  précepteur  pour 
le  latin  ;  deux  gentilshommes  pour  les  honneurs  de  la 
chambre  :  le  premier  était  chevalier  de  Malte,  et  le  second 
capitaine  do  cavalerie;  six  valets  de  chambre,  un  maître 
d'h(jlel,  un  chef  d'olVice,  tout  de  rouge  habillés  et  galonnés 
sur  les  coutures  ;  deux  heiduques  qui  avaient  des  brande- 
bourgs et  des  plumets  ;  quatre  coureurs  chamarrés  de  brode- 
ries d'or  et  pailletés  d'argent  :  chacun  de  ces  costumes  avait 
coûté  quatre  mille  livres  et  faisait  au  soleilunétincellement  de 
féerie;  douze  valets  de  pied;  deux  suisses,  dont  l'un,  le  plus 
maigre,  pour  les  appartements,  et  l'autre,  très  ventru,  pour 
le  service  de  la  porte.  Pour  accompagner  les  repas,  six  musi- 
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cicns  habillés  d'écarlale,  les  boutonnières  filigranées d'or  fin; 
puis  un  intendant  de  maison,  un  trésorier,  quatre  gentils- 
hommes d'ambassade  nommés  et  brevetés  par  la  Cour;  pour 
secrétaire  d'ambassade  un  Jésuite  et,  pour  seconder  le  Jésuite, 
quatre  secrétaires  adjoints'. 

Marie-Thérèse  n'avait  pas  accueilli  d'une  manière  favo- 
rable le  nom  du  nouvel  ambassadeur.  «  J'ai  tout  lieu  d'être 
mécontente  du  choix  que  la  France  a  fait  d'un  aussi  mauvais 
sujet  que  le  coadjuteur  de  Strasbourg,  écrivait-elle  à  Mercy- 
Argenteau.  Je  l'aurais  peut-être  refusé  si  je  n'avais  été  rete- 
nue par  la  crainte  des  désagréments  qui  auraient  pu  en  rejail- 
lir sur  ma  fille.  ^  ous  ne  laisserez  pas  de  faire  comprendre  à 
la  Cour  de  France  qu'on  fera  bien  de  recommander  à  cet 
ambassadeur  une  conduite  sage,  conforme  k  son  état.  Je 
vous  avoue  que  je  crains  nos  femmes  d'ici.  » 

Rohan  arriva  à  Vienne  le  6  janvier  1772.  Il  présenta  ses 
lettres  de  créance  le  10  février,  Marie-Thérèse  fut  surprise 
d'une  première  impression  favorable.  Elle  en  écrit  à  son 
représentant  à  A  ersailles  :  «  Rohan  est  tout  uni  dans  ses 
façons  et  tout  simple  dans  son  extérieur,  sans  grimace  ni 
faste,  très  poli  avec  tout  le  monde.  D'abord  il  déclara  ne  pas 
Aouloir  fréquenter  les  spectacles  ;  mais  bientôt  il  changea  de 
sentiments.  » 

Malheureusement,  Marie-Thérèse,  elle  aussi,  changea  bien- 
tôt de  sentiments  à  l'égard  du  représentant  du  roi  de  France, 
pour  revenir  aux  préventions  que  sa  correspondance  avec 
Mercy-Argenteau  lui  avait  inspirées.  L'impératrice  était  une 
nature  très  simple  et  très  droite,  profondément  allemande, 
prenant  les  choses  au  sérieux.  Les  façons  légères  du  prélat, 
son  élégance  mondaine,  ses  propos  aimables  oii  perçait  une 
pointe  de  cette  galanterie  qui  faisait  alors  le  dangereux  éclat 
de  la  Cour  de  France,  l'étonnèrent  d'abord,  puis  l'effrayèrent, 
et  bientôt  lui  firent  horreur.  Un  évêque,  qui  se  rendait  aux 
invitations  de  la  noblesse  du  pays  en  costume  de  chasse  — 
juste-au-corps  vert  à  brandebourgs  d'or,  plumes  de  faucon 
en  aigrette  sur  la  coiffe;  —  qui,  dans  son  château  des  bords 


I.    Voy,  les  détails  donné  par  i'abJjé  Georgel,  secrétaire  de  l'ambassade  du  prince 
Louis  de  Rohan  à  \icnne,  dans  ses  Mémoires,  II,  318-19. 
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du  Danube  —  cadeau  royal  de  la  reine  de  Hongrie  à  l'am- 
bassadeur de  France  —  recevait  en  tumultueuses  parties  de 
chasse  les  plus  illustres  familles  de  Vienne;  —  un  prélat  qui, 
à  l'ambassade  même,  organisait  des  soupers  par  petites  tables 
pour  les  dames  de  la  Cour,  et,  à  ces  dames,  ne  laissait  pas  de 
tourner,  le  plus  agréablement  du  monde,  les  compliments  les 
plus  séducteurs,  —  semblait  à  la  pieuse  souveraine  un  repré- 
sentant du  diable  plutôt  que  du  roi  très  chrétien.  Avait-on, 
au  point  de  vue  moral,  un  grief  sérieux,  précis,  à  formuler 
contre  lui?  Marie-Thérèse  eût  été  embarrassée  de  le  dire,  et, 
qu'elle  qu'ait  été  jusqu'à  ce  jour  l'opinion  des  historiens, 
nous  ne  le  croA^ons  pas;  mais  les  apparences  semblaient  à 
l'impératrice  tellement  abominables  qu'avec  son  esprit  de 
femme,  elle  ne  pouvait  douter  que  le  fond  n'y  fût  aussi.  «  L'am- 
bassadeur Rohan,  écrit-elle  quinze  jours  après  son  arrivée, 
est  un  gros'volume  farci  de  bien  mauvais  propos,  peu  con- 
formes à  son  état  d'ecclésiastique  et  de  ministre,  et  qu'il  débite 
avec  impudence  en  toute  rencontre;  sans  connaissance  des 
affaires  et  sans  talents  suffisants,  avec  un  fond  de  légèreté  et 
de  présomption  et  d'inconséquence.  La  cohue  de  sa  suite  est 
de  même  un  mélange  de  gens  sans  mérite  et  sans  mœurs.  » 
Une  exécution  en  règle,  comme  on  voit,  et  le  temps  ne  fera 
qu'accentuer  cette  opinion  défavorable,  au  point  que  l'antipa- 
thie deviendra  peu  à  peu  chez  l'impératrice  une  sorte  de 
haine  violente  et  passionnée. 

L'incident  des  soupers  faillit  dégénérer  en  querelle. 

C'était  une  innovation  de  Rohan  qui  avait  eu  le  plus  grand 
succès.  Le  jeune  prélat  réunissait  à  l'ambassade  des  sociétés 
de  cent  à  cent  cinquante  personnes  choisies  parmi  les 
meilleures  familles  de  l'Autriche.  Des  tables  de  six  ou  huit  cou- 
vert au  plus  se  multipliaient  dans  les  salons  du  palais  Lich- 
tenstein  dont  les  jardins  étaient  illuminés.  Les  convives  s'y 
groupaient  à  leur  guise,  et  quel  joyeux  babillage  dans  le  cli- 
quetis de  la  porcelaine,  de  l'argenterie  et  des  cristaux!  Notre 
ambassadeur  évitait  ainsi  la  monotonie  compassée  et  silen- 
cieuse des  longues  tables  officielles,  oii  tout  le  monde 
jusqu'alors,  en  ces  agapes  diplomatiques,  s'était  si  solennelle- 
ment et  diplomatiquement  ennuyé.  Aussi  ne  doit-on  pas 
s'étonner  si,  parfois,  la  gaieté  devenait  un  peu  bruyante.  Elle 
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était  toujours,  assurait  llolian,  du  meilleur  aloi.  Les  soupers 
étaient  suivis  de  jeux,  de  danses,  de  concerts,  «  où  la  jeunesse, 
dit  l'abbé  Georgel,  jouissait  sous  les  yeux  des  parents  d'une 
honnête  liberté  ».  Rolian  y  présidait,  avec  quelle  grâce,  on 
l'imagine.  Les  jeux  et  les  ris  autour  du  prélat  charmé  nouaient 
les  jolies  intrigues  d  amour.  El  comme  la  compagnie  s'amusait 
infiniment,  elle  ne  se  séparait  que  fort  avant  dans  la  nuit.  Les 
invitations  aux  gais  soupers  del'évêque  furent  de  plus  en  plus 
recherchées  et  Marie-Thérèse  fut  de  plus  en  plus  convaincue 
que  l'ambassadeur  de  France  «  corrompait  sa  noblesse  ». 
Elle  chargea  le  prince  de  Saxe-IIilburghausen,  o  aux  con- 
seils de  qui  l'âge,  le  rang,  la  considération  étaient  faits  pour 
donner  du  poids  »,  de  présenter  des  observations.  Rohan 
répondit  avec  infiniment  de  politesse  que  la  plus  grande 
décence  ne  cessait  de  présider  à  ces  réunions,  qu'elles  étaient 
annoncées  pour  toute  l'année  et  qu'on  ne  saurait  les  suspendre 
sans  donner  prétexte  aux  plus  mauvais  bruits  aussi  bien  sur 
les  invités  que  sur  lui-même.  «SaMajeslé,  dit-il,  est  suppliée 
de  peser  ces  raisons  dans  sa  sagesse  et  de  ne  rien  exiger  qui 
pût  porter  atteinte  à  la  réputation  de  l'ambassadeur  comme  à 
celle  des  premières  maisons  de  Vienne  qui  lui  font  l'honneur 
de  fréquenter  ces  assemblées.  »  Et  les  ce  assemblées  »  conti- 
nuèrent comme  par  devant. 

Marie-Thérèse  s'irritait  d'autant  plus  de  ces  discussions,  qui 
devenaient  fréquentes,  que  Rohan  y  apportait  l'avantage  de 
ses  manières  de  grand  seigneur  et  les  armes  blessantes  de  son 
esprit.  Au  cours  d'une  dispute,  les  gens  de  l'ambassadeur 
avaient  malmené  un  secrétaire  de  la  Couronne  nommé  Gapp. 
Marie-Thérèse  exigea  qu'ils  fussent  mis  aux  arrêts,  a  Mais 
leurs  confrères,  écrit-elle,  devaient  leur  faire  visite  pour  les 
amuser  dans  leur  prison.  De  plus,  un  des  arrêtés  étant  tombé 
malade,  Rohan  a  demandé  de  le  reprendre  chez  lui  en  le  fai- 
sant remplacer  par  deux  autres  qui  devaient  rester  aux  arrêts 
en  place  du  coupable.  Tout  cela  est  accompagné  de  persiflage, 
d'ironie,  d'impertinences  intolérables.  Mais  on  lui  a  fait  répondre 
que  ce  n'est  pas  la  coutume  d'ici  de  faire  subir  aux  innocents 
le  châtiment  du  coupable  et  qu'au  reste  le  malade  serait  encore 
mieux  soigné  aux  arrêts.  » 

Encore  si,  parmi  les  entours  de  l'impératrice,   on  eût  par- 
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tagé  ses  antipathies  !  Mais  ce  diable  d'évoqué  avec  ses  <c  lurlu- 
pinades  »  charmait  les  gens  et  gagnait  les  cœurs.  La  corres- 
pondance de  l'impéralrice  avec  Mercy-Argenteau  en  est  pleine 
de  déjDil.  «  Nos  femmes,  dit-elle,  jeunes  et  vieilles,  belles  et 
laides,  en  sont  ensorcelées.  Il  est  leur  idole,  il  les  fait  radoter, 
si  bien  qu'il  se  plaît  fort  bien  ici  et  assure  y  vouloir  rester 
même  après  la  mort  de  son  oncle  »,  l'évcque  titulaire  de 
Strasbourg.  L'empereur  Joseph  II  lui-même,  que  sa  mère  a 
associé  au  trône,  paraît  conquis  :  «  L'empereur  aime  à  la 
vérité  à  s'enlrelenir  avec  lui,  mais  pour  lui  faire  dire  des 
inepties,  bavardises  et  turlupinades.  »  Jusqu'au  chancelier 
Kaunilz  qui  se  déclare  enchanté  de  cet  ambassadeur.  L'impé- 
ratrice voudrait  s'en  consoler  en  pensant  que  c'est  «  parce 
que  celui-ci  ne  l'incommode  pas  et  lui  montre  toute  sorte  de 
soumission  ».  Propos  de  femme  irritée.  Elle  comprenait  que 
l'action  du  jeune  prélat  était  plus  sérieuse.  «Ce  même  Rohan, 
écrit-elle  à  Mercy  le  6  novembre  1773,  ayant  été  à  la  Saint- 
Hubert  avec  l'empereur,  celui-ci  l'a  fait  mettre  à  table  à  côté 
de  lui  et  a  jasé  deux  heures  de  suite,  je  ne  sais  de  quoi;  mais 
il  en  est  résulté  une  envie  très  marquée  d'aller  a  Paris  dès  après 
Pâques.  La  tournée,  les  visites,  la  vie  à  mener,  tout  a  été  con- 
certé; on  a  donné  des  avertissements  pour  les  gens.  Vous  voyez 
par  cet  échantillon  ce  qu'un  homme  hardi  et  qui  s'énonce  bien 
peut  sur  l'esprit  de  l'empereur.  Et  voilà  ce  qui  rend  ma 
situation  désagréable.  Un  misérable  peut  renverser  avec  un 
mot  tout  ce  que  des  travaux  continuels  ont  produit.  » 

Les  rapports  se  tendirent  enfin  à  l'extrême  quand  llohan, 
dévoilant  les  manœuvres  de  Mercy  à  la  Cour  de  France  — 
oii  celui-ci  s'était  procuré,  jusque  dans  les  plus  hautes  sphères, 
des  intelligences  par  lesquelles  il  se  renseignait  sur  ce  qui  se 
passait  dans  les  Conseils  —  recourut  à  Vienne  à  des  moyens 
semblables.  Prenant  résolument  son  parti,  Marie-Thérèse 
demanda  à  Mercy-Argenteau  d'obtenir  son  rappel.  Jusqu'alors 
elle  avait  eu  la  raison  et  le  bon  droit  de  son  côté;  elle  com- 
mit de  ce  moment  la  faute  très  grave  de  mêler  sa  fille,  Marie- 
Antoinette,  à  son  ressentiment,  en  lui  demandant  de  travail- 
ler, elle  aussi,  au  retour  du  coadjuteur  et  en  s'efTorçanl  de 
lui  faire  partager  son  aversion  pour  lui. 
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On  peut  dire  que  Marie-Antoinette  a  été  la  victime  de  sa 
tendresse  pour  sa  mère.  Quel  sentiment  eût  été  plus  légitime 
s'adressant  à  une  mère  comme  Marie-Thérèse,  de  qui  le  génie 
était  agrandi  par  le  cœur.  A  Marie-Antoinette,  venue  en  France 
à  quinze  ans,  auprès  d'un  mari  lourd,  gauche,  renfermé,  qui  ne 
pouvait  alors  la  comprendre  et  qui  ne  la  comprit  d'ailleurs  que 
peu  à  peu,  à  mesure  que  son  esprit  à  lui-même  se  développa; 
— jetée  à  quinze  ans  dans  cette  Cour  oi!i  le  vice  trônait  avec  une 
hardiesse  impudente  en  la  personne  de  la  Du  Barry;  — 
abandonnée  en  toute  inexpérience  aux  passions  ambitieuses 
qui  s'arrachaient  son  influence,  se  disputaient  son  appui, 
point  de  mire  des  intrigues  les  plus  basses,  les  plus  méchantes 
souvent,  —  qui  au  monde  pouvait  servir  d'appui  et  de  guide? 
Elle  n'en  avait  et  ne  pouvait  en  avoir  d'autre  que  sa  mère. 
Son  mari  ne  voit  ni  ne  sent;  Louis  XV  est  corrompu  el  indif- 
férent; ses  tantes,  Mesdames  Adélaïde,  Sophie  et  Victoire, 
sont  des  vieilles  filles  au  cœur  sec,  à  la  pensée  étroite,  aigries, 
désagréables,  ennuyées.  C'est  la  Du  Barry  qui  désigne  à  la 
dauphine  sa  dame  d'atours. 

Marie-Thérèse  en  profita  pour  faire  de  sa  hlle  un  instru- 
ment de  sa  politique.  L'impératrice  ne  présageait  pas,  évi- 
demment, combien  cette  complicité  deviendrait  funeste  à 
«  la  pauvre  innocente  reine  »,  comme  elle  l'appelait  parfois: 
et  celle-ci,  de  son  côté,  élevée  dans  la  pensée  que  l'union 
indestructible  de  la  France  et  de  l'Autriche  assurait  le  bonheur 
du  monde,  ne  pouvait  imaginer  en  la  bonté,  simplicité  et  naï- 
veté de  son  être,  qu'en  servant  les  intérêts  de  sa  mère,  elle 
s'exposerait  un  jour  aux  reproches  d'avoir  desservi  ceux  de 
sa  nouvelle  patrie. 

Pour  agir  sur  sa  fille,  Marie-Thérès»  avait  non  seulement 
les  lettres  qu'elle  lui  écrivait  d'une  plume  si  forte  et  autorisée, 
elle  entretenait  auprès  d'elle  un  agent  d'un  tact  et  dune 
adresse  incomparables,  le  comte  de  Mercy-Argenteau .  ce  Sur  le 
point  de  Rohan,  écrit-elle  à  son  représentant,  je  touche  un 
mot  à  ma  fille,  en  lui  commettant  de  n'en  parler  qu'à  vous. 
Sans  porter  des  plaintes  formelles,  je   souhaiterais   et  compte 
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que  le  roi  voudra  me  complaire  en  me  délivrant  de  cet 
indigne  représentant.  »  Et  Mercy  répond  :  «  J'ai  demandé  à 
madame  la  daupliine  trois  ou  quatre  jours  de  temps  pour 
bien  combiner  la  démarche  que  Son  Altesse  Royale  aura  à 
faire  vis-à-vis  du  prince  de  Rolian.  Je  lui  exposerai  quels 
moyens  elle  pourra  employer.  » 

Pressée  des  deux  parts,  Marie- Antoinette  se  découvrit.  Elle 
parla  directement  à  madame  de  Marsan,  tante  du  prince 
Louis,  lui  conseilla  de  faire  demander  par  sa  famille  même 
le  rappel  du  jeune  ambassadeur.  A  ce  moment  Marie-Thé- 
rèse semble  avoir  entrevu  le  danger  qu'elle  faisait  courir  à  sa 
fille  :  ce  Comme  les  parents  de  Rohan  sont  nombreux  et  assez 
puissants,  il  y  en  a  qui  craignent  qu'ils  ne  vengent  sur  ma 
fille  les  torts  qu'ils  prétendent  leur  avoir  été  faits  par  mes 
démarches.  Ils  le  craignent  d'auiant  plus  qu'ils  supposent  que 
ma  fille  ne  garde  pas  toute  la  réserve  sur  les  lettres  que  je 
lui  écris  et  qui  concernent  la  personne  de  Rohan.  Vous  sau- 
rez au  mieux  juger  de  la  valeur  de  ces  suppositions.  Je  vous 
répète  seulement  que  Rohan  est  toujours  plus  inconséquent 
et  insolent.  Je  serais  fâchée  si  l'on  voulait  retarder  ou  éluder 
tout  à  fait  son  rappel,  pour  m'obliger  à  une  démarche  plus 
forte,  pour  être  à  la  fin  délivrée  d'un  homme  aussi  insuppor- 
table. « 

Une  circonstance  avait  fait  partager  à  Marie-Antoinette  les 
plus  vifs  ressentiments  de  sa  mère.  Rohan,  qui  se  savait  vive- 
ment attaqué  par  l'impératrice,  trouvait  dans  son  esprit  mor- 
dant les  répliques  nécessaires.  C'étaient  des  traits  cruels. 
Dans  une  lettre  au  ministre  des  affaires  étrangères  d'Aiguil- 
lon, il  écrivait,  non  sans  justesse  d'ailleurs  :  «  J'ai  effective- 
ment vu  pleurer  Marie-Thérèse  sur  les  malheurs  de  la  Pologne 
opprimée;  mais  cette  princesse,  exercée  dans  l'art  de  ne  se 
point  laisser  pénétrer,  me  paraît  avoir  les  larmes  à  son  com- 
mandement :  d'une  main  elle  a  le  mouchoir  pour  essuyer  ses 
pleurs,  et  de  l'autre  elle  saisit  le  glaive  pour  être  la  troisième 
partageante.  »  Par  étourderie  ou  méchanceté  peut-être,  car 
d'Aiguillon  détestait  Marie- Antoinette,  le  ministre  porta  la 
lettre  à  la  Du  Barry,  qui  trouva  plaisant  d'en  donner  lecture 
à  l'un  de  ses  soupers.  Et  tous  les  courtisans  d'applaudir  et 
l'un  d'eux  de  redire,  sans  tarder,  l'épigramme  à  Marie-Antoi- 
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nelle.  On  imagine  l'irrilallon  de  la  daupliine.  Elle  ne  doule 
plus  que  Fiohan  ne  soit  direclcment  en  correspondance  avec 
la  maîtresse  du  roi,  avec  la  favorite  aux  mœurs  honteuses, 
pour  livrer  à  ses  moqueries  les  vertus  et  l'honneur  de  sa 
mère^ 

Ce  ne  fut  que  deux  mois  après  la  mort  de  Louis  XV, 
Louis  XVI  étant  monté  sur  le  trône  et  1" influence  de  Marie- 
Antoinette  étant  devenue  prépondérante,  que  l'impératrice 
d'Autriche  fut  débarrassée  de  cette  «  vilaine  honteuse  ambas- 
sade »,  pour  reprendre  ses  expressions.  La  rancune  de  Marie- 
Thérèse  était  si  forte  que,  lorsqu'il  s'agit  d'un  retour  momen- 
tané, —  Rohan,  désirant  revenir  a  Vienne  pour  y  prendre 
congé  de  la  Cour  et  de  ses  amis,  —  elle  en  écrivit  à  Mercy: 
c(  Je  serais  très  fâchée  de  l'exécution  de  ce  projet  comme  d'une 
insulte  faite  à  ma  personne,  o  Rohan  fut  remplacé  par  le  baron 
de  Breteuil.  «  Breteuil  pourrait  trouver  à  son  premier  début  ici 
quelque  embarras,  observe  Marie-Thérèse,  tant  on  est  pré- 
venu en  faveur  de  son  prédécesseur.  Ses  partisans,  cavaliers 
et  dames,  sans  distinction  d'âge,  sont  fort  nombreux,  sans 
même  excepter  Kaunitz  et  l'empereur  lui-même.  »  A  tous  ses 
amis,  Rohan  envoya  son  portrait  ciselé  sur  une  mince  pla- 
quette d'ivoire,  et  tel  était  leur  enthousiasme  qu'ils  firent 
monter  l'ivoire  en  bague,  le  cerclant  de  perles  et  de  brillants. 
Le  chancelier  Kaunitz,  lui  aussi,  portait  cette  bague  à  son  troi- 
sième doigt.  ((  J'aurais  eu  de  la  peine  à  le  croire,  dit  Marie- 
Thérsèe,  si  je  n'en  avais  été  convaincue  par  mes  proj^res  yeux.  » 

Louis  de  Rohan  vit  dans  son  rappel  un  outrage.  Il  ne 
pardonna  pas  à  Breteuil  de  lui  avoir  succédé  et  le  soupçonna 
d'avoir  contribué  à  sa  disgrâce.  Il  le  poursuivit  à  son  tour  de 
son  esprit  railleur.  Breteuil,  homme  de  tout  autre  trempe,  ne  lui 
répondit  que  par  le  silence  et  par  une  haine  vigoureuse  que, 
plus  tard,  en  de  terribles  circonstances,  il  devait  brutalement 
faire  agir. 

Dans  son  ressentiment,  Rohan  ne  parvint  cependant  pas  à 


I.  L'anecdote  de  la  lettre  au  mouchoir  est  contestée  par  _MM.  I.3  clievalier 
d'Arncth  et  GelFroy  {Correspondance  secrète  entre  Mûrie-Thérèse  et  le  comte  de  Mercy- 
Anjenleaii,  t.  I,  p.  xxxiv)  ;  mais  sans  aucun  argument.  Le  fait  paraîtélabli,  d'une 
part,  par  le  témoignage  de  madame  Campan,  qui  le  tient  de  Marie-Antoinette; 
d  autre  part,  par  celui  de  l'abbé  Georgel,  qui  le  tient  du  cardinal. 
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comprendre  la  jolie  petite  souveraine  qu'il  avait  naguère,  à 
son  entrée  en  France,  accueillie  en  un  jour  de  fête  et  d'espoir, 
sous  le  portail  tendu  de  velours  grenat  de  la  haute  cathédrale 
en  pierres  rouges. 

* 
*  * 

Dès  son  entrée  à  Strasbourg,  la  petite  dauphine  avait  eu  un 
mot  que  la  ville  entière  avait  répété.  Gomme  le  chef  du 
magistrat,  c'est-à-dire  du  conseil  de  la  ville,  dans  la  pensée  de 
lui  être  agréable,  entamait  une  harangue  en  allemand  :  «  Ne 
parlez  pas  allemand,  monsieur,  à  dater  d'aujourd'hui  je  n'en- 
tends plus  que  le  français.  » 

Nous  devons  à  la  plume  d'Edmond  et  de  Jules  de  Concourt 
le  meilleur  portrait  de  Marie-Antoinette  qui  ait  été  tracé  : 

((  Un  cœur  qui  s'élance,  se  livre,  se  prodigue,  une  jeune 
fille  allant,  les  bras  ouverts,  à  la  vie,  avide  d'aimer  et  d'être 
aimée  :  c'est  ^a  dauphine.  Elle  aimait  toutes  les  choses  qui 
bercent  et  conseillent  la  rêverie,  toutes  les  joies  qui  parlent 
aux  jeunes  femmes  et  distraient  les  jeunes  souveraines  :  les 
retraites  familières  où  l'amitié  s'épanche,  les  causeries  intimes 
où  l'esprit  s'abandonne,  et  la  nature,  cette  amie,  et  les  bois, 
ces  confidents,  et  la  campagne  et  Thorizon,  où  le  regard  et  la 
pensée  se  perdent,  et  les  fleurs  et  leur  fête  éternelle.  Par  un 
contraste  singulier,  la  gaieté  couvre  le  fond  ému,  presque  mélan- 
colique de  la  dauphine.  C'est  une  gaieté  folle,  légère,  pétulante, 
qui  va  et  vient,  remplit  tout  ^  ersailles  de  mouvement  et  de 
vie.  La  mobilité,  la  naïveté,  l'étourderie,  l'expansion,  l'espiè- 
glerie :  la  dauphine  promène  et  répand  tout  autour  d'elle,  en 
courant,  le  tapage  de  ses  mille  grâces.  La  jeunesse  et  l'enfance, 
tout  se  mêle  en  elle  pourséduire,  tout  s'allie  contre  l'étiquette, 
tout  plaît  à  la  princesse,  la  plus  adorable,  la  plus  femme,  si 
l'on  peut  dire,  de  toutes  les  femmes  de  la  Cour.  Et  toujours 
sautante  et  voltigeante,  passant  comme  une  chanson,  comme 
un  éclair,  sans  souci  de  sa  queue  ni  de  ses  dames  d'honneur,  o 

En  tête  des  dames  d'honneur  vient  madame  de  Noailles, 
duègne  grave  et  solennelle,  pénétrée  de  l'importance  de  son 
emploi.  La  dauphine,  rieuse,  l'a  baptisée  :  madame  l'Etiquette. 
Quand  la  dauphine  fut  devenue  reine  et  mère,  et  que,  tenant 
son  enfant  dans  ses  bras,  elle  voulait  le  poser  dans  le  berceau. 
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madame  de  Noailles  s'y  opposail,  car  ce  n'était  pas  conforme 
à  l'étiquette.  Il  arriva  qu'un  jour,  Marie-Antoinette  étant 
monlée  à  dos  d'une,  la  bête,  d'un  coup  d'arrière-lrain,  la  jeta 
Sijar  le  gazon.  La  voilà  assise  dans  l'herbe  haute,  les  jupes 
retroussées  et  battant  des  mains  :  «  Vite!  allez  chercher 
madame  de  Noailles,  qu'elle  nous  dise  ce  que  veut  l'étiquette 
quand  une  reine  de  France  est  tombée  d'un  âne  !  »  Ce  trait 
caractérise  l'esprit  de  Marie-Antoinetlc,  son  ironie  faite  de 
gaieté  et  de  bon  sens;  ironie  charmanle  par  laquelle  elle  fut 
bien  de  son  temps,  mais  qui  lui  suscita  des  inimitiés  irrécon- 
ciliables. Dans  sa  bouche  de  souverain o,  les  mots  avaient  un 
poids  plus  grand.  Les  traits  qu  elle  lançait  pénétraient  plus 
avant,  et  les  blessures  faites  étaient  d'autant  plus  douloureuses 
que,  le  plus  souvent,  la  malice  portait  juste. 

Quand  elle  était  venue  à  la  Cour  de  France,  Marie-.Vntoinette 
était  encore  une  enfant.  Louis  XV  en  fait  la  remarque. 
Ses  plus  grands  plaisirs  à  elle,  épouse  de  l'héritier  du  trône, 
sont  des  parties  de  jeux  avec  les  enfants  de  sa  première  femme 
de  chambre,  déchirant  ses  robes,  détériorant  le  mobilier, 
mettant  le  salon  sens  dessus  dessous.  On  s'attend  à  voir 
entrer  par  la  porte  la  maman  grondeuse.  Et,  en  effet,  le  cour- 
rier de  Vienne  apporte  les  gronderies  :  «  On  prétend,  lui 
écrit  sa  mère,  que  vous  commencez  à  donner  du  ridicule  au 
monde,  d'éclater  de  rire  au  visage  des  gens.  Cela  vous  ferait 
un  tort  infini,  et  à  juste  titre,  et  ferait  même  douter  de  la  bonté 
de  votre  cœur.  Ce  défaut,  ma  chère  fille,  dans  une  princesse 
n'est  pas  léger.  »  Louis  XV  fait  appeler  madame  de  Xoailles. 
Il  désire  causer  de  la  dauphine.  Assurément  ses  qualités  et  son 
charme  méritent  tous  les  éloges,  mais  elle  a  trop  de  vivacité 
dans  son  maintien  public  et  trop  de  familiarité,  à  la  chasse 
par  exemple,  quand  elle  distribue  des  provisions  aux  jeunes 
gens  réunis  autour  de  sa  voiture.  Futilités,  dira-t-on.  Louis  XV, 
esprit  clairvoyant,  lisait  peut-être  dans  l'avenir. 

L'abbé  de  Vermond,  qui  avait  été  envoyé  à  Vienne  pour 
veiller  à  l'éducation  de  la  future  dauphine,  n'avait  pas  cru 
devoir  combattre  les  tendances  de  son  caractère.  Il  les  avait 
au  contraire,  accentuées,  Vermond  était,  lui  aussi,  un  homme 
de  son  temps  :  un  abbé  xviii^  siècle,  qui  aimait  l'esprit,  les 
reparties   vives,   le   bon   sens   et  la  bonne   humeur.  Au  loin 
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l'ennui,  l'étiquette,  le  cérémonial  encombrant,  dont  une  tra- 
dition séculaire  a  embarrassé  la  reine  de  France  !  «  L'abbé  de 
Yerrnond,  disent  les  Concourt,  voulait  par  l'éducation  mettre 
Marie- Antoinette  plus  près  de  son  sexe  que  de  son  rang,  w 
C'est  la  doctrine  de  Jean-Jacques.  L'auteur  d'Emile  n'eût  pas 
éduqué  son  élève  diiTéremment. 

S'il  était  permis  de  supposer  que  Rousseau  eût  admis  dans 
un  Etat  une  souveraine,  on  dirait  que  Marie- Antoinette  eût 
réalisé  son  idéal.  Qu'est-ce  qui  la  caractérise  ?  L'amour  de 
la  nature,  Fhorreur  des  conventions  et  la  sensibilité  du  cœur. 
Y  a-t-il  autre  chose  dans  les  doctrines  morales  de  Jean- 
Jacques? 

Elle  concevait  la  vie  comme  une  petite  demoiselle  sentimen- 
tale le  rêve  à  son  printemps  :  aller  le  matin,  du  haut  de  la  col- 
line, voir  se  lever  le  soleil,  courir  dans  les  gazons  verts,  parmi 
les  fleurs  des  champs,  se  promener  dans  les  bois  ou  le  soir 
au  clair  de  lune.  Sa  résidence  favorite  est  un  séjour  qu'elle  a 
rapproché  de  la  campagne  autant  qu'elle  a  pu,  Trianon.  Tria- 
non  n'a  pas  été  le  village  d'opéra-comique  que  les  Concourt 
encore  se  sont  figuré,  mais  un  petit  village  réel,  avec  une 
exploitation  rurale  sérieuse,  une  vraie  laitière  et  de  véritables 
fermiers.  «  Ce  séjour  de  campagne,  écrit  M.  de  Nolhac,  aug- 
mente la  familiarité  et  l'abandon.  La  reine  de  France  y  tient 
moins  de  place  que  madame  de  Montesson  ou  la  maréchale  de 
Luxembourg  dans  leur  cercle  à  Paris.  C'est  une  maîtresse 
de  maison  sans  prétention,  qui  laisse  volontiers  ses  invités 
se  grouper  autour  d'une  femme,  madame  de  Polignac,  par 
exemple,  et  qui  se  réserve  les  soins  de  l'hospitalité.  Son  unique 
plaisir  est  de  plaire  à  des  hôtes  qui  sont  tous  ses  amis,  à 
des  amis  choisis  par  son  cœur  et  dont  elle  se  croit  aimée.  » 
Quand  elle  entre,  les  femmes  ne  quittent  pas  l'épinetle  ou 
leurs  métiers  de  tapisserie;  ni  les  hommes  le  billard  ou  le 
tric^trac. 

On  connaît  les  traits  de  sa  sensibilité.  C'était  la  reine  qui, 
assise  sur  un  fauteuil,  au  haut  d'une  estrade  où  madame  Vigée- 
Lebrun  la  peignait,  se  précipitait  pour  ramasser  le  pinceau 
de  l'artiste,  dans  la  crainte  que  celle-ci,  en  état  de  grossesse 
avancée,  ne  se  fît  mal.  On  a,  de  madame  Vigée-Lebrun,  de 
jolis  détails  sur  les  «  séances  »   de   son   modèle.    Quand  on 
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était  fatigué  de  peindre  et  de  causer,  la  reine  et  l'artisle  chan- 
taient au  clavecin  les  duos  de  Grétry'.  C'était  lu  reine  qui. 
soucieuse  des  jeunes  filles  de  sa  domesticité,  lisait  le  matin 
les  pièces  du  soir  —  elle  qui  s'astreignait  si  difficilement  à 
la  lecture  —  pour  savoir  si  le  spectacle  leur  en  pouvait  être 
permis.  Le  postillon  du  carrosse,  oiî  se  trouve  Marie-Antoi- 
nette, tombe  et  se  blesse.  Elle  refuse  de  continuer  son  chemin 
et  ne  veut  repartir  qu'une  heure  après  que  tous  les  bandages 
ont  été  posés.  Elle  a  organisé  les  secours,  dans  son  émotion 
appelant  tout  le  monde  :  ce  Mon  ami  ».  — pages,  palefreniers, 
postillons.  Elle  leur  disait,  les  tutoyant  :  a  Mon  ami,  va  cher- 
cher les  chirurgiens;  mon  ami,  cours  vite  pour  un  brancard  ; 
vois  s'il  parle,  s'il  est  présent!  » 

Nous  touchons  au  trait  saillant  de  son  caractère,  à  celui 
qui  lui  fera  le  plus  de  tort  :  l'irrésistible  besoin  de  témoigner 
son  affection  à  ceux  qu'elle  aime  el  de  recevoir  les  témoignages 
d'affection  de  ceux  dont  elle  se  croit  aimée.  D'abord  sa  mère. 
Celle-ci  connaît  sa  fille.  Elle  sait  la  puissance  de  la  tendresse 
qu'elle  lui  a  inspirée,  et  qu'en  Marie-Antoinette  la  tête  n'est 
pas  capable  de  lutter  contre  le  cœur.  Elle  en  use  et  abuse.  Après 
avoir  obtenu  d'elle  ce  qui  lui  semblait  le  plus  dur,  ce  qui  révol- 
tait tout  son  être,  qu'elle  fît  bon  visage  à  la  Du  Barry,  — 
à  l'époque  oi^i  celle-ci,  maîtresse  de  Louis  XV,  dominait  la 
cour,  —  Marie-Thérèse  et  Joseph  II  pèsent  sur  Marie-Antoinette 
et  parviennent  à  faire  d'elle  leur  auxiliaire  dans  l'affaire  du 
partage  de  Pologne,  dans  celle  de  la  succession  de  Bavière, 
dans  celle  de  l'ouvertufe  de  l'Escaut.  La  seule  idée  politique 
que  fa  reine  ait  reçue  étant  enfant  et  qui,  avec  le  temps,  a 
pris  en  elle  plus  de  force,  est  que  l'union  étroite  delà  famille 
de  sa  mère  avec  celle  de  son  mari,  cimentant  l'alliance  des 
couronnes  de  France  et  d'Autriche,  est  la  base  nécessaire  de 
toute  politique  salutaire  aux  deux  pays.  Elle  écrit  k  sa  mère  en 
termes  touchants  :  «  Mercy  m'a  montré  "sa  lettre  qui  m'a 
donné  fort  à  penser.  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  contribuer 
à  la  conservation  de  l'alliance  et  bonne  union.  Où  en  serais-je 
s'il  arrivait  une  rupture  entre  nos  deux  familles  ?  J'espère  que 


I.  Les  mémoires  de  madame  Vigée-Lehrim  n'ont  pas  été  rédigés  par  elle,  mais 
sur  des  notes  et  des  souvenirs  strictement  recueillis,  qu'elle  a  laissas. 
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le  Bon  Dieu  me  préservera  de  ce  malheur  et  m'inspirera  ce 
que  je  dois  faire.  Je  l'en  ai  prié  de  bon  cœur.  »  Elle  ne  croit 
pas  trahir  les  intérêts  de  la  France.  —  Au  reste,  les  trahit-elle? 
—  Mais  son  attitude  parviendra,  grossie,  dénaturée,  dans  la 
pensée  populaire.  Son  règne  finira  aux  cris  de  :  ce  A  bas  l'Au- 
trichienne 1»  qui  l'accompagneront  jusqu'à  léchafaud;  tandis 
que  sa  mère  et  son  frère,  irrités  de  trouver  en  elle  des  résis- 
tances de  Française,  laccusent  de  leur  côté  d'ingratitude, 
nonobstant  ses  complaisances,  et  de  ne  pas  être  vis-à-vis  d'eux 
la  fille  et  la  sœur  dévouée  qu'ils  avaient  espérée. 

Poussée  par  son  besoin  d'affection,  Marie- Antoinette  crut 
que,  étant  souveraine,  il  lui  était  possible,  il  lui  était  permis 
d'avoir  des  amis.  Nous  savons  ses  affections  cordiales,  prime- 
sautières,  charmantes  de  forme  et  d'expression.  Deux  noms 
en  sont  devenus  célèbres  :  ceux  de  la  délicieuse  princesse  de 
Lamballe  et  de  la  jolie  comtesse  Jules  de  Polignac.  «La com- 
tesse de  Polignac,  dit  le  duc  de  Lévis,  avait  la  plus  céleste 
figure  qu'on  pût  voir.  Son  regard,  son  sourire,  tous  ses  traits 
étaient  angéliques.  Elle  avait  une  de  ces  têtes  où  Raphaël  sait 
joindre  une  expression  spirituelle  à  une  douceur  infinie.  »  Le 
timbre  de  sa  voix  était  pur  et  captivant.  Elle  chantait  d'une 
manière  simple  et  suave  et  avec  le  plus  gracieux  abandon. 
Ses  mouvements  souples  et  presque  négligés  avaient  le  charme 
de  la  nature.  Sa  parure  était  toujours  des  plus  siuiples,  une 
rose  dans  les  cheveux,  une  robe  de  linon,  de  mousseline  légère, 
blanche,  flottante,  bien  en  harmonie  avec  ce  caractère  natu- 
rel, tendre,  affectueux.  Ses  paroles  semblaient  des  caresses, 
son  sourire  était  un  baiser.  Dès  les  premiers  jours,  Marie- 
Antoinette  fut  conquise.  Et  ce  fut  une  de  ces  jolies  amitiés  de 
jeunesse  faite  de  familiarités  et  d'étourderie,  de  confidences  et 
de  badinage  :  «  Des  jeux  oii  les  deux  amies  n'étaient  plus 
que  deux  femmes,  et,  se  lutinant  et  se  battant,  se  décoiffant 
presque,  avec  mille  grâces  animées,  se  disputaient  entre  elles 
à  qui  serait  la  plus  forte.  » 

L'affection  de  madame  de  Polignac  pour  la  reine  était 
sincère  et  désintéressée.  Son  détachement  des  honneurs  et  de 
la  fortune  avait  été  un  de  ses  principaux  attraits  aux  yeux  de 
la  reine  et  un  stimulant  à  la  combler  de  faveurs.  Avec  quelle 
joie  elle  avait  appris  un  jour  que  son  amie  était  chargée  de 

i^""  Décembre  1900.  g 
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famille  et  sans  forlune,  logeant  à  Versailles  dans  un  médiocre 
hôtel  de  la  rue  des  J^ons-Enfanls  !  Et  voici  des  places,  des 
pensions,  des  titres.  Peu  ambitieuse  pour  elle-même,  madame 
de  Polignac,  semblable  à  son  amie,  était  remplie  d'atï'eclion 
et  de  dévouement  pour  les  siens.  Ce  fut  un  vrai  parti  qui  se 
groupa  autour  d'elle,  d'abord  ses  parents,  puis  ses  amis,  puis 
des  courtisans.  Autour  de  cette  amitié  fraîche  et  gracieuse, 
enlacement  de  deux  roses  sous  la  clarté  du  ciel,  les  intrigues 
se  nouent  et  les  cabales  se  forment,  des  manœuvres  et  des 
menées.  Marie-Antoinette  devient  prisonnière  de  son  amitié. 
Les  lianes  et  les  ronces  étouffent  les  fleurs  dans  leur  fragile 
pclat.  A  son  amie,  la  reine  ne  peut  rien  refuser,  et  l'on  voit 
peu  à  peu  par  elle  s'élever  aux  honneurs  et  à  la  fortune  une 
famille  avec  son  cortège  d'amis,  de  créatures  et  de  clients, 
—  la  fraction  des  Polignac.  Cependant  la  misère  publique 
se  fait  cruellement  sentir.  Les  banqueroutes  sont  retentissantes, 
les  impôts  semblent  plus  lourds,  et,  dans  la  gêne  générale,  la 
prospérité  rapide,  injustifiée,  des  Polignac  paraît  un  défi 
provoquant.  A  la  cour,  la  noblesse  s'en  irrite,  le  méconten- 
tement gagne  Paris,  la  France  entière.  Il  grandit,  devient  plus 
âpre  jjar  l'éloignement.  «  Depuis  quatre  ans,  écrit  Mercy,  on 
compte  que  toute  la  famille  de  Polignac,  sans  aucun  mérite 
envers  l'Etat  et  par  pure  faveur,  s'est  procuré,  tant  en  grandes 
charges  qu'en  autres  bienfaits,  pour  près  de  cinq  cent 
mille  livres  de  revenus  annuels.  Toutes  les  familles  les  plus 
méritantes  se  récrient  contre  le  tort  qu'elles  éprouvent  par 
une  telle  dispensation  de  grâces  et,  si  l'on  en  voit  encore 
ajouter  une  qui  serait  sans  exemple,  —  il  s'agissait  de  la 
donation  de  la  terre  de  Bitche  en  Lorraine,  —  les  clameurs 
et  le  dégoût  seront  portés  au  dernier  point.  » 

Encore  si,  dans  ce  commerce  d'amilié,  qui  lui  semblait 
l'essence  de  la  vie,  Marie-Antoinette  eût  trouvé  des  natures 
sincères  et  dévouées  comme  elle-même.  De  sa  chère  Polignac, 
elle  ne  douta  pas  ;  mais  elle  vit  un  jour  que  l'amie  préférée 
n'avait  été  dans  ses  mains,  depuis  des  années,  qu'un  instru- 
ment à  procurer  des  faveurs.  Et,  d'autre  part,  que  de  désillu- 
sions! La  reine  voulait  être  aimée  pour  elle,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  comprendre  qu'on  n'aimait  en  elle  que  la  reine.  Le  dou- 
loureux mouvement  de  recul!  Mouvement  qui  peu   à  peu  la 
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rejette  vers  les  étrangers,  ceux  qu'elle  rencontre  chez  madame 
d'Ossun,  ou  dans  les  salons  des  ambassades,  les  Staël-Hol- 
stein,  les  Strathoven,  les  Fersen,  les  Ester hazy,  le  prince  de 
Ligne.  Si  bien  qu'à  la  Cour,  autour  d'elle,  le  mécontentement 
grandit  encore.  Gomme  on  lui  montre  les  inconvénients  de 
cette  préférence  nouvelle  pour  les  étrangers,  elle  répond,  avec 
un  sourire  triste,  d'un  mot  poignant  :  «  Vous  avez  raison, 
mais  c'est  que  ceux-là  ne  me  demandent  rien.  » 

Et  alors,  parmi  ceux  qui  demandent  sans  trêve  ni  merci, 
que  de  colères  1  Elles  se  traduisent  par  des  plaintes,  des  récri- 
minations, bientôt  des  épigrammes,  des  satires.  Jusqu'au  sein 
de  la  Cour,  on  chante  d'un  ton  moqueur  : 

Petite  reine  de  vingt  ans, 
Qui  traitez  mal  ici  les  gens, 
Vous  repasserez  la  barrière, 
Lan  lairel 

Par  étourderie,  sans  la  moindre  malveillance,  le  plus  sou- 
vent en  voulant  obliger  ses  amis,  la  reine  s'est  aliéné,  l'une 
après  l'autre,  les  plus  puissantes  familles  de  la  cour  :  les 
Rohan-Marsan-Soubise,  qui  avaient  acquis  une  situation  pré- 
pondérante, les  Clermont-Tonnerre,  les  Givrac,  les  La  Roche- 
foucauld, les  Noailles,  les  Grillon,  les  Montmorencv.  Rivarol 
a  une  remarque  très  profonde.  Louis  XVI  aimait  sa  femme 
d'un  amour  que  les  derniers  Bourbons  n'avaient  accordé  qu'à 
leurs  maîtresses.  Marie-Antoinette  hérita  des  hahies  que  sou- 
levait autour  d'elle  la  maîtresse  du  roi.  Elle  avait  en  outre 
contre  elle  les  médisances  des  femmes  arrivées  à  la  Gour  par 
la  Du  Barry.  Sa  vertu  même,  sa  pureté,  leur  étaient  une 
insulte,  et  c'est  cette  pureté  qu'elles  s'efforcent  de  ternir.  La 
reine  ne  veut  plus  autour  d'elle  de  demi-monde.  Les  femmes 
qui  ne  sont  pas  veuves  ne  paraîtront  qu'avec  leurs  maris  ;  ce 
qui  raie  des  listes  une  foule  de  noms.  Affronts  qui  ne  par- 
donnent pas. 

Au  clan  des  courtisanes  ne  tarde  pas  à  se  joindre  celui  des 
dévots.  La  piété  de  la  reine  est  franche,  simple,  droite,  pri- 
mesautière.  Gérémonies  et  pratiques  lui  semblent  devoir 
plaire  à  Dieu  beaucoup  moins  que  les  élans  de  l'âme  et  la 
bonté  du  cœur.  Et  cela  encore,  les  dévots  ne  le  pardonnent 
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pas.  D'aulanl  que  ces  dévols,  la  Vauguyon  et  sa  suite,  la 
comtesse  de  Marsan  et  sa  coterie,  avaient  été  les  plus  cyniques 
llagorneurs  de  la  Du  Barry  et  des  vices  du  vieux  roi.  Infini- 
ment bonne,  Marie-Antoinette  n'eût  pas  pris  sur  elle  de 
faire  un  tort  réel  à  la  personne  qu'elle  eût  estimée  le  moins, 
mais  cet  entrain  qu'elle  apportait  dans  ses  alfections,  elle  le 
mettait  aussi  dans  ses  antipathies.  Les  deux  traits  sont  insé- 
parables dans  un  caractère.  Son  cœur  était  également  franc 
et  vif,  qu'il  s'agît  d'amitiés  ou  d'aversions.  Celles-ci  se  tradui- 
saient en  brusqueries,  boutades,  en  mots  cinglants  comme 
des  coups  de  fouet  qu'elle  faisait  claquer  d'une  main  légère. 
Çt  c'est  ainsi  qu'autour  d'elle,  encore  enfant  alors  qu'elle 
était  déjà  mère,  s'élèvent  et  s'entassent  haines,  rancunes  et 
rancœurs.  A  ses  propos  railleurs,  mille  bouches  invisibles, 
dans  des  coins  obscurs,  mais  où  elles  sont  d'autant  plus  à 
redouter,  répondent  par  des  traits  qui  portent  du  venin, 
ce  C  est  dans  les  mécbancetés  et  les  mensonges  répandus,  de 
1-85  à  1788,  par  la  Cour  contre  la  reine,  écrivait  le  comte 
de  La  Marck,  qu'il  faut  aller  clierclier  les  prétextes  des  accu- 
sations du  tribunal  révolutionnaire  en  1798  contre  Marie- 
Antoinette,  )) 

La  reine,  il  est  vrai,  était  dliumeur  joyeuse,  légère  si  l'on 
veut.  ((  Elle  aimait  la  vie,  disent  les  Concourt,  l'amusement, 
la  distraction,  ainsi  que  l'aime,  ainsi  que  l'a  toujours  aimée 
la  jeunesse  et  la  beauté.  »  La  comtesse  de  La  Marck,  dans  sa 
description  de  la  Cour  de  France,  en  parle  à  Gustave  II  : 
((  La  reine  va  sans  cesse  à  l'Opéra,  à  la  Comédie,  fait  des 
dettes,  sollicite  des  procès^  s'alTuble  de  plumes  et  de  pompons 
et  se  moque  de  tout.  »  La  note  n  est  pas  encore  trop 
mécliante,  elle  va  s'envenimer.  Au  bal  cliez  M.  de  Yitry,  Marie- 
Antoinette  entre  incognito,  en  masque,  avec  la  duchesse  de 
La  Vauguyon.  Le  marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur  de 
Naples,  ne  la  reconnaît  pas  et  lie  conversation  avec  elle,  sur 
un  ton  de  badinage.  L'intrigue  amuse  la  reine  qui  y  répond. 
Mais  voici  que  le  marquis  rougit  de  confusion  :  avec  un  éclat 
de  rire,  la  reine  s'est  démasquée.  Le  lendemain,  la  cbronique 
s'est  emparée  de  l'anecdote  et  déjà  l'on  sent  combien  peu  de 
chose  suffirait  pour  la  retourner  contre  la  réputation  de  la 
jeune  femme.  La  familiarité  de  Marie-Antoinette  a  d'ailleurs 
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été  exagérée.  «  Son  tact,  dit  le  prince  de  Ligne,  en  imposait 
autant  que  sa  majesté.   11   était  aussi   impossible   de   l'oublier 
que  de  s'oublier  soi-même.  »  Elle  s'est  rendue  à  l'Opéra  avec 
la  princesse  d'Hénin.  L'essieu  de  sa  voiture  se  brise.  Elle  monte 
en  fiacre  et  arrive  ainsi.  Nul  ne  saurait  l'aventure  si,  franche 
et  insouciante,  elle  ne  la  disait  la  première,  dès  son  entrée  : 
«  Moi,  en  fiacre  à  l'Opéra,  n'est-ce  pas  plaisant?  ».  Le  len- 
demain se  murmuraient  à  l'oreille  de  sales  propos  sur  on  ne 
sait  quelle   aventure  louche   où  la  reine  aurait  été  mêlée.  La 
jolie  expédition  par  une   matinée  d'avril,  sur  les  coteaux   de 
Marly,  d'oii  l'on  verra  le  soleil  monter  à  l'horizon,  se  déve- 
loppe en  tout  un  pamphlet,  une  ordure,  le  Lever  de  l'Aurore, 
que  les  courtisans  se  passent  sous  le  manteau.  Par  les  chaudes 
soirées  d'été,  sur  les  terrasses  de  Versailles,  Marie-Antoinetle 
aime    se  promener.    Des   orchestres    dans    le   feuillage    font 
entendre  des  accords  que   la   douceur  de  la    nuit  rend  plus 
harmonieux.  Marie-Antoinette,  qui  aime  le  peuple  et  n'a  pas 
de  plus    chère  émotion  que   de   sentir   chacun   autour  d'elle 
partager  son  plaisir,  veut  que   la  foule   entre  librement.  Au 
bras  du  comte  d'Artois  ou  de  la  comtesse   de   Polignac.   elle 
y  heurte  le  premier  venu.  Les   gazettes  de  Londres  se  rem- 
plissent de  détails  infâmes   sur  les  ce  nocturnales  »  de  Ver- 
sailles. Les  Anglais  sont  friands  des  détails  scabreux  qui  trans- 
forment ces  promenades  familières  en  immondes  orgies.  Les 
feuilles  passent  la  Manche,  sont  traduites,  se  répandent  dans 
Paris. 

Les  nouvellistes  imaginent  des  folies  à  propos  des  cons- 
tructions de  Trianon.  Mazières  y  a  fait  dans  une  salle  une 
décoration  peinte  sur  toile  avec  enchâssement  de  verroterie. 
On  parle  de  murailles  de  diamants.  Ceux-ci  ont  bientôt  un 
tel  scintillement  dans  Limagination  populaire  que,  lorsque  les 
députés  aux  Etats  généraux,  en  1789,  visitent  Trianon,  ils 
demandent  obstinément  à  voir  la  salle  aux  diamants.  Et  comme 
il  était  impossible  de  leur  en  montrer  aucune,  ils  parlent 
avec  la  conviction  que  ce  témoignage  des  folies  royales  leur  a 
été  caché. 

Les  dépenses  et  les  dettes  de  la  reine  furent  la  plus  redou- 
lable  des  armes  dont  on  l'accabla.  Son  étourderie  l'v  avait 
exposée.  Louis  \VI  dut  un  jour  acquitter  pour  trois  cent  mille 


582  LA     REVUE     DE     PARIS 

livres  de  dettes  que  la  reine  avait  faites  personnellement.  Les 
nouvellistes  en  parlèrent  :  «  En  lui  remettant  ces  trois  cent 
mille  francs,  disent  les  Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  le 
roi  lui  a  fait  sentir  que  ceux  qui  l'entouraient,  de  crainte  de 
lui  déplaire,  lui  déguisaient  la  vérité.  Il  la  priait  de  rériécliir 
que  cet  argent  provenait  de  la  substance  la  plus  pure  des 
peuples  et  ne  devait  pas  être  consacré  à  des  dépenses  frivoles.  » 
Le  trait,  qui  se  répandit,  eut  des  conséquences.  En  T777,  une 
dame  Caliouet  de  Villiers  fut  arrêtée  pour  avoir  escroqué 
d'énormes  sommes  d'argent  en  se  servant  du  nom  de  la  reine. 
A  un  banquier  qui  désirait  des  honneurs  à  la  cour,  elle  avait 
fait  croire  que  la  reine  voulait  contracter  cet  emprunt  sans  en 
faire  part  au  roi  qui  la  grondait  de  ses  trop  grandes  dépenses. 
Elle  montrait  de  faux  reçus.  L'argent  fut  donné.  «  La  reine, 
écrit  le  comte  Beugnot,  avait  alors  une  réputation  de 
légèreté  que,  sans  doute,  elle  n'a  jamais  méritée.  On  la  sup- 
posait aux  prises  avec  des  besoins  d'argent  que  provoquait 
son  goût  pour  la  dépense.  On  citait  d'elle  des  traits,  des 
paroles,  qui  la  faisaient  descendre  du  rôle  de  reine  à  celui 
de  femme  aimable.  On  se  familiarisait  avec  elle  à  ce  dernier 
titre  par  la  pensée.  » 

Quelques  mois  après  l'affaire  Cahouet  de  Villiers,  le  19  dé- 
cembre T778,  Marie-Antoinette  mettait  au  monde  le  pre- 
mier de  ses  enfants.  Il  était  attendu  depuis  huit  ans.  «  Ma 
santé  est  entièrement  remise,  écrit-elle  peu  après  à  sa  mère. 
Je  vais  reprendre  ma  vie  ordinaire  et,  par  conséquent,  j'espère 
pouvoir  bientôt  annoncer  à  ma  chère  maman  de  nouvelles 
espérances  de  grossesse.  Elle  peut  être  rassurée  sur  ma  con- 
duite et  je  sens  trop  la  nécessité  d'avoir  des  enfants  pour  rien 
négliger  sur  cela.  Si  j'ai  eu  anciennement  des  torts,  c'était 
enfance  et  légèreté;  mais  à  cette  heure  ma  tête  est  bien  plus 
posée  et  elle  peut  compter  que  je  sens  bien  tous  mes  devoirs 
sur  cela.  D'ailleurs  je  le  dois  au  roi.  » 

Ces  paroles  sont  sincères  et  furent  mises  en  pratique.  Une 
profonde  et  durable  réforme  se  fait  dans  toute  la  vie  de  la 
souveraine.  Mais  est-il  encore  temps  d'arrêter  la  médisance? 
Marie-Antoinette  veut  donner  par  elle-même  l'exemple  de 
l'économie.  Au  Salon  de  1788  est  exposé  son  portrait  par 
madame  \igée-Lebrun   en  robe    longue,  blanche,  tout  unie. 
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Elle  s'habille  comme  une  femme  de  chambre,  disent  les  uns; 
elle  veut,  affirment  les  autres,  ruiner  le  commerce  de  Lyon 
et  enrichir  les  Belges  de  Courtrai,  sujets  de  son  frère.  Et  l'on 
doit  enlever  le  portrait.  A  ce  seul  trait  on  voit  la  profondeur 
de  l'action  qui  a  été  exercée,  ce  Les  accusations  contre  la 
reine,  dit  M.  de  Nolhac.  on  les  lit  dans  les  brochures  ob- 
scènes qui  courent  les  cercles  et  passent  de  mains  en  mains, 
du  boudoir  à  l'antichambre;  on  les  retrouve  dans  ces  recueils 
manuscrits  oiî  Ton  rougit  de  reconnailre  de  nobles  armoiries 
et  des  ex-libris  de  femmes.  Les  immondices  que  remuera  la 
Révolution,  les  allusions  àMessaline  et  à  Frédégonde,  s'étalent 
en  couplets  piquants,  aux  rimes  élégantes  et  poudrées,  et  les 
grandes  dames  les  chantent  sur  les  airs  à  la  mode,  dans  l'in- 
timité des  fins  soupers.  Mais  les  fenêtres  sont  ouvertes;  les 
passants  de  la  rue  écoutent,  répètent,  et,  du  salon,  la  chanson 
descend  au  Cdbaret.  Ce  peuple,  à  qui  l'on  enseigne  le  mépris 
des  reines,  des  femmes  et  des  mères,  n'oubliera  aucune  des 
leçons  qu'il  a  reçues,  et  ce  sont  les  refrains  des  gens  de  Cour 
qui  les  accompagneront  à  la  guillotine.  » 

Et  cependant,  si  une  femme  eût  dû  être  sympathique  aux 
hommes  de  la  Révolution,  c'était  bien  Marie-Antoinette.  Elle 
se  rapprochait  du  peuple  par  son  affection  pour  lui,  par  la 
manière  dont  elle  en  était  émue,  par  la  manière  dont  elle 
s'efforçait  de  le  comprendre.  Elle  se  rapprochait  des  hommes 
de  la  Révolution  par  les  idées  qui  leur  étaient  communes. 
N'est-ce  pas  elle  qui  obtint  l'autorisation  du  Mariage  de 
Figaro;  elle,  qui  fit  ses  elï'orts  pour  que  Voltaire  fût  reçu  à 
la  CourP  Marie-Antoinette  fit  rentrer  Necker  au  ministère. 
Elle  soutint  la  double  représentation  pour  le  Tiers.  En  1788, 
elle  supprimait  pour  1200000  livres  de  charges  dans  sa 
maison. 

Le  8juin  1778  avait  eu  lieu  l'entrée  solennelle  de  Louis  XVI, 
encore  dauphin,  dans  la  ville  de  Paris,  avec  la  dauphine. 
L'enthousiasme  de  la  foule  allait  au  délire.  Les  maisons  étaient 
en  fleurs,  les  chapeaux  volaient  dans  les  airs.  Des  acclama- 
tions ininterrompues:  «  Vive  monseigneur  le  dauphin  I  vive 
madame  la  dauphine  !  »  se  répétaient  en  mille  échos.  «  Ma- 
dame, disait  le  duc  de  Brissac,  vous  avez  là  deux;  cent  mille 
amoureux.    »   Marie-Antoinette   voulut   descendre    dans   les 
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jardins,  se  mêler  direclemenl  à  la  foule,  remercier  de  plus 
près,  serrer  les  mains  qui  se  tendaient  à  elle.  Et  elle  écrit  à  sa 
mère  une  lettre  où  bat  son  cœur  : 

«Pour  les  honneurs,  nous  avons  reçu  tous  ceux  qu'on  peut 
imaginer;  mais  tout  cela,  quoique  fort  bien,  n'est  pas  ce  qui 
m'a  touché  le  plus  ;  mais  c'est  la  tendresse  et  l'empressement 
de  ce  pauvre  peuple,  qui,  malgré  les  impôts  dont  il  est 
accablé,  était  transporté  de  joie  de  nous  voir.  Lorsque  nous 
avons  été  nous  promener  aux  Tuileries,  il  y  avait  une  si 
grande  foule  que  nous  avons  été  trois  quarts  d'heure  sans 
pouvoir  avancer  ni  reculer.  Nous  avons  recommandé  plusieurs 
"fois  aux  gardes  de  ne  frapper  personne.  An  retour,  nous 
sommes  montés  sur  une  terrasse  découverte.  Je  ne  puis  vous 
dire,  ma  chère  maman,  les  transports  de  joie,  d'affection 
qu'on  nous  a  témoignés  dans  ce  moment.  Qu'on  est  heureux 
dans  notre  état  de  gagner  l'amitié  du  peuple  à  si  bon  marché! 
Il  n'y  a  pourtant  rien  de  si  précieux.  Je  l'ai  senti  et  je  ne 
l'oublierai  jamais.  » 

Marie-Antoinette  et  les  Français  de  la  Révolution  étaient 
faits  pour  s'entendre  ;  mais  entre  la  reine  et  le  pays  s'était 
glissé  Basile  :  il  est  l'homme  du  jour.  Beaumarchais,  qui  a 
laissé  de  son  temps  une  pittoresque  peinture,  l'a  merveil- 
leusement défini  :  «  La  calomnie  1 . . .  il  n'y  a  pas  de 
plate  méchanceté,  pas  d'horreur,  pas  de  conte  absurde 
qu'on  ne  fasse  adopter  en  s'y  prenant  bien...  D'abord  un 
bruit  léger  rasant  le  sol  comme  l'hirondelle  avant  l'orage, 
pianissimo  murmure  et  hle  et  sème  en  courant  le  trait  empoi- 
sonné. Telle  bouche  le  recueille,  et  piano,  piano,  vous  le 
glisse  adroitement.  Le  mal  est  fait,  il  germe,  il  rampe,  il  che- 
mine, rinJJ'orzando ,  de  bouche  en  bouche,  il  va  le  diable  ;  puis^ 
tout  à  coup,  ne  sais  comment,  vous  voyez  la  calomnie  se  dres- 
ser, silller,  s'enfler,  grandir  à  vue  d'œil.  Elle  s  élance,  étend 
son  vol,  tourbillonne,  enveloppe,  arrache,  entraîne, éclate  et 
tonne;  et  devient,  public,  grâce  au  ciel,  un  cri  général,  un 
crescendo,  un  chorus  universel  de  haine  et  de  proscription*.» 

I.  11  importe  ici  d'oliscrvcr  qu'en  177^  Beaumarchais  avait  été  envoyé  à  Lon- 
dres par  Louis  XYI  et  Sartine,  pour  y  acheter  l'édition  entière  d'un  aCTreux  pam- 
phlet contre  Marie- Antoinette.  Beaumarchais  part,  se  met  en  rapport  avec  le  juif 
Angelucci,  chargé  de  la  publication.  Il  achète  l'édition  t  Londres,  la  fait  détruire, 
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Les  Goncourl  ont  écrit  ces  lignes  d'une  vérité  profonde  : 
(c  La  vie  particulière,  ses  agréments,  ses  attachements,  sont 
défendus  aux  souverains.  Prisonniers  d'État  dans  leur  palais, 
ils  ne  peuvent  en  sorlir  sans  diminuer  la  religion  des  peuples 
et  le  respect  de  l'opinion.  Leur  plaisir  doit  être  grand  et  royal, 
leur  amitié  haute  et  sans  contidence,  leur  sourire  public 
répandu  sur  tous.  Leur  cœur  même  ne  leur  appartient  pas  et 
il  ne  leur  est  pas  loisible  de  le  suivre  et  de  s'y  abandonner. 
Les  reines  sont  soumises  comme  les  rois  à  celle  peine  et  à 
cette  expiation  de  la  royauté.  Descendues  à  des  goûts  privés, 
leur  sexe,  leur  âge,  la  simplicité  de  leur  âme,  la  naïveté  de 
leurs  inclinations,  la  pureté  et  le  dévouement  de  leurs  ten- 
dresses, ne  leur  acquièrent  ni  l'indulgence  des  courtisans,  ni 
le  silence  des  méchants,  ni  la  charité  de  l'histoire.  » 

Toute  de  son  temps,  dont  elle  fut  l'expression  vive  et  pit- 
toresque, irr^bue  de  la  philosophie  sentimentale  et  naturiste 
qui,  du  bourgeois  au  gentilhomme,  avait  pénétré  tous  les  esprits, 
Marie- Antoinette  crut  qu'étant  reine  elle  pouvait  être  femme. 

Comment  ne  comprit-elle  pas,    le  jour  oii  elle   accoucha 
que  la  femme,  en  elle,  devait  s'oublier  et  disparaître .^* 

Ce  jour,  le  garde  des  sceaux,  les  ministres  et  secrétaires  d'Etat 
attendaient  dans  le  grand  cabinet  avec  la  maison  du  roi,  la 
maison  de  la  reine  et  les  grandes  entrées.  Le  reste  de  la  Cour 
emplissait  le  salon  de  jeu  et  la  galerie.  Tout  à  coup  une  voix 
domine  :  «  La  reine  va  accoucher  I  »  La  Cour  se  précipite 
pêle-mêle  avec  la  foule.  L'usage  veut  que  tous  entrent  en  ce 
moment,  que  nul  ne  soit  refusé;  le  spectacle  est  public.  On 
envahit  la  pièce  si  tumultueusement  que  les  paravents  de  la 
tapisserie  entourant  le  lit  de  la  reine  en  sont  presque  renver- 
sés. La  place  publique  est  dans  la  chambre.  Dej  Savoyards 
montent  sur  les  meubles  pour  mieux  voir.  Une  masse  com- 
pacte emplit  la  pièce,  la  reine  étouffe.  De  l'air!  crie  l'accou- 
cheur. Le  roi  se  jette  sur  les  fenêtres  calfeutrées  et  les  ouvre 
avec  la  force  d'un  furieux.  Les  huissiers,  les  valets  de  chambre 
sont  obligés  de  repousser  les  badauds  qui  se  bousculent.  L'eau 

puis  une  seconde  à  Amsterdam.  Il  allait  revenir  triomphant,  ipiand  il  apprcml 
qu'Anfi-eluccI  s'est  sauvé  avec  un  exemplaire  soustrait  à  la  destruction.  ^  oyez 
Correspondance  secrète  entre  Marie-Thércse elle  comte  de Mercy-Argenteau,  publiée  par 
le  chevalier  d'Arneth  et  A.  GcfTroy,  II,  aa^. 
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chaude  que  l'accoucheur  a  demandée  n'arrivant  pas,  le  pre- 
mier chirurgien  pique  à  sec  le  pied  de  lareine.  Lesangjaillit. 
Deux  Savoyards,  debout  sur  une  commode,  se  sont  pris  de 
querelle  et  se  disent  des  injures.  C'est  un  vacarme.  Enfin  la 
reine  ouvre  les  yeux ,  elle  est  sauvée  ' . 

Tel  était  le  cérémonial  de  la  Gourde  France  quand  lareine 
donnait  un  héritier  à  la  couronne.  Lafemmequi  devait  accom- 
plir de  pareille  façon  les  actes  suprêmes  de  sa  vie,  aurait  dû 
comprendre  que  son  cœur  n'avait  pas  le  droit  d'aimer  et  que 
sa  bouche  n'avait  pas  le  droit  de  rire. 

Elle  ne  le  comprit  pas,  et  fut  guillotinée. 


FRANTZ     FUNCK-BRENTANO 

(A  suivre.) 


I,  Edmond  et  Jules  de  Goncourl,  Histoire  de  Marie- Antoinette,  édition  de  i88/}, 
p.  i3i-i32. 


L'OEUVRE 


DE 


GUSTAVE  MOREAU 


Gustave  Moreau  olTre  un  exemple  achevé  du  créateur  soli- 
taire et  du  précurseur  méconnu  de  son  temps.  Ame  fièrement 
repliée  sur  elle-même,  penseur  profond,  peintre  de  génie,  il 
travaille  sans  relâche  pendant  un  demi-siècle.  Disciple  fervent 
des  maîtres,  il  arrive  par  degrés,  sans  heurt  ni  soubresaut,  à 
l'expression  d'un  art  à  la  fois  personnel  et  synthétique.  Sa 
puissance  de  conception  égale  le  raffinement  de  ses  moyens 
techniques.  Mais  il  se  tient  en  dehors  de  toute  coterie  mon- 
daine, de  toute  protection  gouvernementale.  Il  professe  un 
dédain  absolu  du  vulgaire  aussi  bien  que  de  l'intrigue  et 
poursuit  son  but  avec  la  tranquille  audace  d'un  passionné  de 
l'art,  d'un  croyant  de  l'idéal.  Qui  n'a  entendu  jadis  des 
bruits  étranges  courir  les  ateliers  et  les  salons  .►*  Moreau, 
disait-on,  passait  sa  vie  avec  un  ou  deux  amis  à  dénigrer 
tous  ses  confrères,  il  cachait  ses  tableaux  dans  une  arrière- 
boutique  comme  un  Shylock  qui  tremble  pour  ses  trésors. 
Plusieurs  confrères  ajoutaient  avec  un  sourire  de  pitié  indul- 
gente que  le  sombre  rêveur  était  devenu  fou  d'orgueil. 
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Accusations  ridicules  dont  les  événements  firent  justice. 
Loin  de  s'inquiéter  de  ces  calomnies,  Gustave  Moreau  en 
souriait  avec  un  malin  plaisir  et  une  certaine  satisfaction,  car 
elles  déléndaient  sa  chère  solitude.  Après  tout,  il  ne  lai'^ait 
que  se  garer  des  sots  et  des  jaloux  pour  achever  son  œuvre 
en  paix.  11  n'exposait  que  rarement,  ne  voulant  livrer  au 
public  que  des  chefs-d'œuvre.  A  la  suite  d'une  mort  qui  le 
touchait  au  cœur,  il  se  retira  même  complètement  de  la  lutte 
sans  cesser  de  produire.  Malgré  tout,  la  grande  renommée 
était  venue  avec  l'âge.  A  plusieurs  expositions,  telle  de  ses 
toiles  avait  jeté  comme  un  coup  de  lumière  fulgurante  et 
Sf)ulevé  une  onde  d'émotion.  Le  Jeune  homme  et  la  Mort, 
Hercule  et  l'Hydre,  V Apparition  firent  époque.  Déjà  les  ama- 
teurs au  flair  délicat  se  disputaient  ses  tableaux.  Enfin  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  l'appela  dans  son  sein  et  le  nomma  professeur. 
Il  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  une  conscience  et  une  modestie  qui 
étonnèrent  tout  le  monde,  ne  parlant  jamais  de  lui-même  et  ne 
cherchant  à  développer  que  deux  choses  chez  ses  élèves,  l'in- 
telligence des  maîtres  et  l'originalité  personnelle.  Il  leur 
disait:  a  Exercez  votre  cerveau,  pensez  par  vous-mêmes.  Que 
m'importe  que  vous  restiez  dix  heures  assis  devant  votre  che- 
valet, si  vous  dormez.  Tenez-moi  têle,  morbleu!  Tâchez 
d'avoir  une  opinion.  »  Par  ses  merveilleuses  improvisations 
devant  les  chefs-d'œuvre  du  Louvre,  oii  les  peintres  fatigués 
des  trucs  d'atelier  venaient  l'entendre,  il  imposa  l'estime  à 
ses  adversaires,  la  vénération  à  ses  élèves,  l'enthousiasme  à 
ses  disciples.  Aacc  Puvis  de  Chavannes,  il  fut  le  promoteur 
d'une  renaissance  idéaliste  dans  la  peinture  française  en  ces 
dix  dernières  années. 

En  1898,  on  apprit  que  le  grand  solitaire  était  mort  brus- 
quement à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  en  pleine  activité.  Si, 
de  son  vivant,  il  s'était  dérobé  à  la  curiosité  de  la  foule,  du 
moins  voulut-il  garantir  intégralement  à  la  postérité  le  noble 
fruit  de  son  travail  acharné.  Il  léguait  à  l'Etat  ou  à  la  Ville  de 
Paris  son  hôtel,  sa  maison  paternelle,  sous  clause  de  la  trans- 
former en  un  musée  de  son  œuvre  complète.  Ce  n'est  pas  à 
lui-même,  c'est  à  la  pensée  de  toute  sa  vie  que  cet  héroïque 
amant  de  la  Vérité  sublime,  que  cet  alchimiste  de  la  Beauté 
pure  voulut  élever  un  temple.  Pour  être  certain  que  l'œuvre 
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serait  accomplie  scrupuleusement,  il  choisit  comme  exécu- 
teur testamentaire  le  compagnon  de  ses  jeunes  années,  le 
soutien  de  son  âge  mûr,  le  confident  de  ses  peines  et  de  ses 
joies,  l'ami  sûr  et  infaillible,  éprouvé  par  un  demi-siècle  de 
fidélité.  M.  Henri  Rupp  sest  royalement  acquitté  de  sa  tâche. 
Il  a  fait  du  musée  Gustave  Moreau  un  musée  modèle,  qui  par 
l'ordre,  l'élégance  et  la  clarté  glorifie  l'œuvre  d'un  grand 
artiste,  érige  à  son  génie  un  asile  inviolable  au  cœur  de 
Paris. 

Quittons  la  place  bruyante  de  la  Trinité,  ori  la  foule 
charriée  des  boulevards  se  heurte  au  flot  humain  qui  tombe 
incessamment  des  hauteurs  de  Montmartre.  Prenons  la  rue 
Saint-Lazare  et  engageons-nous  dans  la  paisible  rue  de  La 
Rochefoucauld.  Cent  pas  de  montée,  nous  voici  au  numéro  i/l, 
en  face  d'un  élégant  hôtel  en  retrait  derrière  sa  grille.  Un 
hôtel?  non;  plutôt  un  sanctuaire  d'art,  asile  souriant  et 
serein,  qui  s'isole  et  s  élève  un  peu  au-dessus  des  autres  pour 
se  recueillir.  Deux  hauts  étages  sur  un  modeste  rez-de- 
chaussée  en  font  presque  une  tour  du  Silence  et  du  Rêve. 
Les  deux  grandes  salles  du  premier  et  du  second  étage  occu- 
pent la  largeur  de  l'édifice  et  contiennent  les  grandes  toiles. 
Les  cabinets  du  rez-de-chaussée  renferment  les  dessins  et  les 
copies.  7  ooo  dessins,  800  tableaux  à  l'huile  et  à  l'aquarelle, 
voilà  le  legs  stupéfiant  de  ce  peintre  à  sa  patrie.  L'œuvre  se 
déroule  en  somptueux  cadres  d'or  sous  le  plein  jour  de 
l'ouest  versé  par  un  large  vitrage.  Les  dessins  superbes, 
montés  sous  verre,  peuplent  les  lambris  en  châssis  mobiles. 
Panneaux  sur  panneaux,  on  feuillette  les  murs  comme  des 
albums.  Une  ingénieuse  bibliothèque  tournante,  véritable 
pavillon  à  surprises,  contient  la  fleur  des  aquarelles,  de  mer- 
veilleuses Lédas,  l'admirable  Centaure  portant  le  cadavre 
d'Orphée,  et  ce  poète  persan,  d'une  fraîcheur  matinale,  qui 
évoque  l'arrivée  d'un  Hafiz  dans  une  oasis  du  Turkestan,  des 
trésors  de  paysages  et  de  fantaisies. 

Mais  jetons  un  coup  d'œil  aux  scènes  grandioses  qui  tapis- 
sent jusqu'au  plafond  les  deux  étages  du  musée.  On  reste 
d'abord  ébloui  et  déconcerté.  L'œuvre  est  immense,  mais 
inégale  et  houleuse.  Des  tableaux  de  toute  grandeur,  beau- 
coup  de  toiles  inachevées,   une  variété  prodigieuse  de  com- 
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position  et  de  colons,  donnent  une  première  impression  de 
discordance.  11  n'y  a  pas  deux  tableaux  conçus  dans  la  même 
tonalité,  pas  deux  gammes  de  couleurs  qui  se  ressemblent, 
pas  deux  attitudes  qui  se  répètent,  et  cependant  toutes  les 
figures  sont  nobles,  tous  les  gestes  expressifs.  Peu  à  peu,  le 
jour  se  fait  dans  ce  chaos  apparent,  et  majestueusement  s'en 
dégage  une  épopée  de  l'humanité  héroïque  à  travers  la  my- 
thologie classique  et  quelques  rares  épisodes  de  l'histoire 
sainte.  Les  formes  ont  l'harmonie  de  l'art  grec,  le  sentiment 
qui  les  anime  est  tout  moderne.  On  y  reconnaît  un  homme 
qui  a  traversé  les  affres  du  cœur  et  les  tourments  de  la 
pensée,  mais  qui  ne  veut  montrer  à  ses  semblables  que  sa 
foi  conquise,  revêtue  de  cette  beauté  qui,  selon  Platon,  est  la 
splendeur  du  vrai.  Au  premier  plan,  régnent  en  maîtres  les 
héros  mystiques  de  l'Hellade,  dompteurs  de  monstres  et 
conquérants  de  lumière.  Hercule,  Jason,  Orphée,  OEdipe. 
Au-dessus  d'eux  apparaissent  çà  et  là,  auréolés  de  foudres  et 
d'éclairs,  quelques  grands  Olympiens,  symboles  des  puissances 
transcendantes  de  l'Univers,  Jupiter  Apollon,  Athéné,  et  près 
d'eux,  ces  femmes  qui  devinrent  déesses,  sous  l'étreinte  d'un 
dieu,  Léda,  Sémélé.  Aces  fiers  lutteurs,  à  ces  grandes  initiées, 
se  mêle  un  cortège  de  femmes  séduisantes,  tentatrices  dange- 
reuses, enchanteresses  perfides  ou  nobles  inspiratrices,  les 
Omphale,  les  Pasiphaé,  les  Muses  pensives  et  les  Vierges  sages, 
au  suave  profil,  qui  reposent  chastement  près  des  blanches 
licornes.  Autour  des  héroïnes  et  des  héros,  tournent  les  mons- 
tres de  la  fable,  sphinx,  griffons  et  chimères.  Ils  blasonnent 
de  leur  faune  étrange  les  royaumes  de  l'inconnu.  Et  ce  ne 
sont  i^as  de  vains  fantômes,  copies  exsangues  de  froides  scul- 
ptures. Non,  ils  respirent,  ils  vivent,  ces  animaux  terribles. 
Un  sang  chaud  rosit  leur  chair  ou  hérisse  leur  poil  fauve.  Ils 
aiguisent  leurs  griffes,  ils  dressent  leurs  ailes,  tandis  que  les 
oiseaux  bleus  de  la  légende  sillonnent  les  ténèbres  pourprées 
et  que  les  cygnes  d'argent  s'essorent  en  des  ciels  d'outremer. 
Pareils  aux  porte-flambeaux  des  mystères  d'Eleusis,  ces  gar- 
diens du  seuil  ont  l'air  de  crier  aux  visiteurs  :  Eskato  bébèloï! 
Arrière  aux  profanes  I  Mais  leurs  yeux,  qui  rutilent  de  pensées 
innommables,  disent  à  quelques-uns  :  «  Entrez,  vous  qui 
savez  les  signes  et  qui  devinez  l'âme  des  choses,  entrez  dans 
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les  cavernes  de  la  passion,  montez  par  les  forêts  et  les  lacs 
du  rêve  aux  cimes  blanches  de  l'Idée  pure!  »  —  Tentons  ce 
voyage.  Il  en  vaut  la  peine. 


LES    DÉBUTS.    LE    CYCLE    DU    POETE.    LA    PEINTURE 

PSYCHIQUE 

Gustave  Moreau,  né  en  1826,  était  le  fils  d'un  architecte 
distingué.  Nous  ne  savons  presque  rien  de  ses  premières 
années.  Sa  nature  méditative,  dont  la  vigueur  ne  devait 
éclater  que  plus  tard,  comportait  un  développement  tardif, 
mais  continu  et  sûr.  Il  montra  une  vocation  précoce  pour 
la  peinture.  Loin  de  l'entraver,  son  père  l'encouragea  de 
toutes  ses  forces.  Vers  18/18,  Moreau  entra  à  l'atelier  de  Picot, 
professeur  médiocre,  peintre  nul,  fabricant  du  poncif  d'école 
sec  et  vide.  L'élève  s^en  dégoûta  vite,  et,  sans  quitter  l'ate- 
lier de  son  maître  officiel,  il  s'enthousiasma  pour  Eugène 
Delacroix,  qui  passionnait  alors  toute  la  jeunesse.  Trois 
Hamlet  de  cette  époque  montrent  le  disciple  s'inspirant  du 
maître.  On  y  surprend  toutefois  un  trait  personnel  dans  le 
besoin  d'approfondir  et  d'allmer  l'expression  des  physiono- 
mies. L'auteur  de  la  Barque  du  Dante,  àe,  la  Barricade  et  du 
Massacre  de  Scio  apporta  dans  la  peinture  un  nouveau  senti- 
ment de  la  vie  par  la  vibration  du  coloris  et  la  fougue  des 
mouvements.  Il  révéla  à  Moreau  le  sens  du  drame  dans  la 
vision  des  choses.  Mais  celte  vision  plus  extérieure  qu'in- 
térieure ne  répondait  qu'imparfaitement  à  l'idéal  encore 
inconscient  du  jeune  admirateur.  Devant  ces  gesticulations 
violentes,  devant  ces  tempêtes  de  couleur,  le  disciple  dut 
éprouver  plus  d'une  fois  la  sensation  que  nous  donne 
Baudelaire  de  ce  puissant  génie  dans  son  poème  des  Phares  : 

Delacroix,  lac  de  sang  hanlé  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert. 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent  comme  un  soupir  éloulTo  de  AVcljer. 
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Le  jeune  Moreau  se  sentait  à  la  fois  attiré  par  de  telles 
impressions  et  bouleversé  d'une  lourde  angoisse.  Auprès  des 
orgies  picturales  de  Delacroix,  il  demeurait  pensif  comme 
Orphée  devant  les  rondes  des  Bacchantes.  Malgré  son  inexpé- 
rience, le  jeune  homme  ne  croyait  pas,  avec  Baudelaire,  que 
«  ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes,  ces  extases, 
ces  cris,  ces  pleurs,  ces  Te  Deamy)  fussent  «  le  meilleur  té- 
moignage que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité  ».  Il 
rêvait  d'un  autre  art,  aussi  intense,  aussi  dramatique,  mais 
plus  recueilli,  plus  profond,  011  l'âme  humaine  se  traduirait 
elle-même  en  ses  luttes  intimes  avec  la  mesure  et  la  grâce 
incisive  de  l'art  grec. 

"Entre  vingt  et  trente  ans,  on  ne  se  devine  guère  qu'à  tra- 
vers les  autres.  Moreau  se  découvrit  dans  un  émule,  dans  un 
ami  de  choix,  son  aîné  de  dix  ans  :  Théodore  Chassériau  lui 
montra  la  voie  par  son  exemple.  Les  deux  peintres,  qui 
s'éprirent  d'amitié  vers  1860,  crurent  à  une  synthèse  du  clas- 
sique et  du  romantique  par  un  principe  supérieur,  à  un  art 
émotionnel,  oh  la  passion  violente  serait  contenue  par  la 
beauté  et  ennoblie  par  la  force  de  l'idée.  Moreau  s'y  jeta  réso- 
lument et  comprit  en  avançant  que  l'âme  moderne  doit  se 
créer  son  expression  selon  les  mêmes  lois  que  l'art  antique, 
mais  avec  des  moyens  nouveaux.  De  i858  à  1860,  Moreau 
séjourna  en  Italie.  Ce  fut  pour  lui  la  dernière  initiation  et, 
par  suite,  la  grande  révélation  de  lui-même.  Il  n'avait  aucune 
préférence  marquée  pour  telle  ou  telle  école  ;  son  sens  uni- 
versel lui  ouvrait  toutes  les  routes  du  beau.  Mais  il  y  eut, 
dans  ses  admirations,  une  progression  lente  qui  le  conduisit 
à  l  inluilion  de  son  propre  idéal.  Des  ^énitiens,  ces 
maîtres  du  coloris  et  de  la  beauté  physique,  des  Primitifs, 
ces  dessinateurs  de  lame  naïve  dans  le  geste  hiératique  et 
précis,  il  s'éleva  à  Michel-Ange,  évocateur  colosse  des  arché- 
types, pour  en  venir  aux  peintres  subtils  de  l'âme  profonde 
et  consciente,  aux  Botticelli,  aux  Corrège,  aux  Ainci. 

Ouand  Gustave  Moreau  revint  d'Italie,  son  œuvre  n'était 
pas  faite,  mais  il  avait  trouvé  sa  voie.  Deux  génies  y  traçaient 
leurs  sentiers  de  lumière  et  lui  faisaient  signe  en  se  retour- 
nant :  Y  Ame  et  la  Beauté.  Oui,  l'Ame  et  la  Beauté  furent  les 
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sœurs  divines,  l'une  voilée,  l'autre  radieuse,  qui  entraînèrent 
ce  nouvel  Argonaute  vers  des  terres  lointaines,  par  delà  les 
hautes  mers  de  la  passion  et  de  la  vie. 

Si  l'on  compare  un  des  tableaux  de  Moreau  d'avant  son 
voyage  en  Italie  à  l'un  de  ceux  qui  le  suivirent  de  près,  on 
verra  la  différence  entre  l'artiste  qui  se  cherche  et  celui  qui 
s^est  trouvé.  Prenons,  dans  la  première  catégorie,  Ulysse  et  les 
Prétendants.  C'est  un  sujet  épique,  traité  à  l'ancienne  manière, 
d'un  dramatique  violent  et  tout  extérieur.  Ces  corps  de  jeunes 
gens  qui  agonisent  sur  un  pêle-mêle  d'armures,  d'amphores 
et  de  sièges  renversés  ne  produisent  qu'une  sensation  phy- 
sique. Il  y  a  cependant  un  jeune  poète  qui  attend  la  flèche 
mortelle  en  s'appuyant  sur  sa  lyre.  Son  œil,  désorbité  d'épou- 
vante, voit  la  déesse  terrible,  invisible  aux  autres.  Ce  rhap- 
sode hagard  est  la  seule  âme  pensante  dans  ce  massacre  de 
bétail  humain.  —  Regardez  ensuite  les  Muses  quittant  Apollon. 
Une  harmonie  intime  et  supérieure  préside  à  la  composition 
et  enveloppe  toutes  les  lignes  d'une  même  cadence.  Le  tableau 
est  en  hauteur  et  donne  l'impression  d'un  fleuve  de  femmes 
qui  tombe  lentement  d'une  source  sacrée.  Apollon,  auréolé 
comme  un  Christ,  est  assis  sur  un  tertre  élevé  qu'ombragent 
de  sveltes  lauriers.  Les  Muses,  vêtues  de  robes  orientales, 
avec  des  fronts  et  des  cheveux  de  madones,  descendent  les 
degrés  abrupts  du  trône  et  marchent  vers  le  spectateur  en 
portant  leurs  précieux  instrumenis  de  musique.  Les  plus 
hautes  et  les  plus  proches  du  dieu  tournent  vers  lui  leurs 
têtes  inspirées.  Celles  qui  les  précèdent  et  qui  l'ont  perdu 
de  vue,  regardent  le  ciel  avec  mélancolie.  Il  y  en  a  une  qui 
baisse  les  paupières  en  inclinant  la  tête.  Elle  écoute  la  mélodie 
sortir  sous  forme  de  fleur  d'une  grande  flûte  qu'elle  presse 
sur  son  sein.  Celle-là  pourrait  dire  à  son  maître  comme  la 
douce  Nichdali  à  Krichna  :  «  Je  ferme  les  yeux  pour  mieux 
voir  ton  image  au  dedans  de  moi.  »  Sur  le  devant,  la  plus 
fière  des  neuf  Muses  élève  dans  sa  main  une  branche  de 
laurier,  qu'un  griflbn  au  bec  crochu  regarde  avidement . 
Dans  celte  grave  descente  des  sœurs  mélodieuses,  tout  exprime 
l'inspiration  divine  qui  s'atténue  et  se  matérialise  en  s'éloi- 
gnant  de  sa  source.  Le  peintre  accentue  l'idée  par  la  gamme 
des  couleurs,  qui  va  du  bleu  pâle,  dans  le  haut,  en  un  ruisscl- 
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lemenlde  jaunes  el  de  violets  sur  les  robes  des  Muses,  jusqu'au 
pourpre  foncé  du  sol,  qui  rougeoie  au  soleil  couchant.  L'œil 
glisse  de  l'cther  de  la  pensée  au  sang  chaud  de  la  vie. 

Une  idée  parallèlement  inverse  éclate  dans  le  pendant  de 
ce  tableau,  Hésiode  el  les  Muses.  Le  jeune  berger  s'est  éveillé 
par  une  fraîche  matinée  près  d'une  source  de  l'Hélicon , 
aux  accents  délicieux  de  voix  cristallines,  mêlées  au  frémis- 
sement de  la  cithare.  Il  se  lève  ébloui.  Neuf  jeunes  filles, 
d'une  grâce  et  d'une  audace  virginales,  l'entourent  de  leurs 
jeux  adorables  et  de  leurs  voix  sonores  comme  d'une  guir- 
lande vivace  et  parfumée.  Les  unes  cueillent  des  narcisses 
près  de  la  source  ;  une  autre  agenouillée  lui  tend  une  cou- 
ronne de  roses  ;  une  autre  lui  offre  la  lyre.  Toutes  ont  l'air 
de  lui  dire  :  «  Prends  ces  trésors,  lu  es  le  poète  élu  des 
Dieux  !  »  Hésiode  lui-même  rayonne  de  tout  le  charme  de 
la  jeunesse,  de  la  force  et  de  l'innocence.  Dans  ce  chœur  de 
jeunes  filles,  ivres  d'un  dieu  invisible,  lui-même  a  l'air  d'une 
grande  vierge  déguisée  en  adolescent,  virginius  inler  virgities. 
La  tête  inclinée,  les  bras  ouverts,  il  regarde  la  Muse  age- 
nouillée qui  lui  présente  la  couronne  et  n'ose  la  prendre, 
inconscient  encore  de  sa  haute  mission,  tandis  qu'une  autre 
Muse  le  pousse  par  derrière.  Pendant  ce  temps,  Pégase  piaffe 
sur  un  tertre  et  Cupidon,  à  califourchon  sur  son  aile  dressée, 
s'agite  d'impatience.  Le  mouvement  ascensionnel  de  ce  tableau 
s'oppose  au  rythme  descendant  de  l'autre.  Après  l'élégie 
oii  palpite  le  regret  de  l'Olympe,  voici  l'ode  fougueuse  qui 
veut  le  reconquérir.  Il  y  a  convergence  de  tous  les  gestes, 
de  tous  les  regards  des  Muses,  vers  le  corps  neigeux  du  bel 
adolescent  dressé  d'admiration  et  d'extase  ;  il  y  a  une  fusée 
de  lumière  du  bas  en  haut,  depuis  les  oiseaux  qui  s'ébattent 
sur  la  source  jusqu'aux  ailes  de  Pégase,  blanches  comme  la 
foudre,  et  aux  deux  cygnes  qui  s'élancent,  le  cou  tendu,  vers 
le  ciel  rosé,  dans  les  hautes  branches  du  peuplier.  Et  tout 
cela  donne  l'impression  dune  envolée  de  l'âme  au  matin  de 
la  terre,  dans  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

Gustave  Moreau  avait  du  poète  la  plus  haute  idée.  Il  le 
considérait  comme  le  voyant  des  vérités  supra-terrestres,  pro- 
phète des  hommes,  excitateur  des  mâles  a  ertus.  Ainsi  apparaît 
son  Tyrlée  rythmant  son  ode  aux  cris  du   combat,  à  côté  du 
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jeune  guerrier  qui  tombe  percé  d'une  flèche.  Néanmoins,  le 
type,  qu'il  revêt  généralement  d'une  forme  mythologique  ou 
fantaisiste,  est  bien  le  poète  inquiet,  errant  et  tourmenté  de 
notre  siècle,  âme  orageuse,  à  la  fois  puissante  et  faible, 
sublime  et  misérable,  ballottée  entre  le  doulc  et  la  foi, 
allant  des  splendides  extases  aux  noirs  découragements.  Ce 
poète  du  xix*^  siècle,  qui  a  conçu  l'infmi  de  l'univers  et  l'im- 
mensité de  Dieu,  a  des  solitudes  et  des  terreurs  que  n'ont 
pas  connu  ses  émules  des  âges  précédents.  11  cherche  éperdu- 
ment  le  divin  dans  toute  la  nature,  mais  il  ne  croit  à  son 
dieu  que  lorsque  ce  dieu  le  possède.  Que  l'inspiration  l'aban- 
donne, et  il  retombera  dans  son  néant.  Ce  poète-là  n'est 
qu'une  lyre  fragile,  aux  accords  intermittents.  Le  colloque 
secret  entre  l'homme  et  sa  voix  intérieure,  le  drame  entre 
l'inspiré  et  son  génie  invisible,  voilà  les  thèmes  subtils  et 
hautement  psychiques  qu'évoque  le  Cycle  du  poète  de  Gustave 
Moreau. 

Voyez  la  Muse  et  le  Poète,  peinture  sur  émail  de  la  collec- 
tion Ilayem.  Un  jeune  homme  au  profil  d'Éros  regarde 
dans  le  vide  et  songe.  Derrière  lui,  la  Muse  pensive  lui  pose 
gravement  la  main  sur  l'épaule  et  lui  insuffle  sa  pensée.  Il 
écoute  dans  un  indicible  ravissement.  —  C'est  l'heure  cristal- 
line de  l'inspiration  première.  —  Regardez  ensuite  les  Plaintes 
du  Poète,  l'exquis  lavis  en  camaïeu  du  Luxembourg.  Deux 
figures,  nettes  comme  un  bas-relief  et  pâles  comme  des  rêves, 
se  détachent  sur  une  vapeur  violette  où  serpente  un  fantôme 
de  laurier.  Le  poète  confie  son  profond  chagrin  à  sa  Muse 
chérie.  De  que]  geste  adorable  il  s'abandonne,  le  corps  cam- 
bré, la  tête  rejetée  en  arrière,  les  bras  inertes  posés  sur  les 
genoux  de  la  consolatrice  !  Et  de  quelle  tendresse  maternelle 
la  sœur  céleste  enveloppe  avec  sa  main  la  tête  de  l'adolescent 
et  rouvre  sa  paupière,  fermée  par  l'excès  de  la  douleur,  pour 
regarder  au  fond  de  ses  yeux  !  —  C'est  Flieure  suave  de 
l'effusion  divine.  —  Mais  voici  que,  dans  un  grand  tableau  à 
l'huile  du  musée  Gustave  Moreau,  nous  apercevons  le  Poète 
voyageur.  11  est  las,  le  visage  endeuillé  par  les  ombres  de  la 
vie,  sa  lyre  en  bandoulière,  accablé  devant  un  gouffre,  pen- 
dant que  Pégase  le  regarde  avec  une  pitié  sévère.  —  Et  le 
voici,  un  peu  plus  loin,   à  moitié   endormi  et  dompté,    dans 
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une  torpeur  voluplueuse,  au  fond  d'une  grotte  purpurine, 
tapissée  d'algues  et  de  madrépores,  oi^i  la  sirène  au  corps 
opulent,  à  la  queue  squammeuse,  le  tient  sous  son  (jeil  glauque 
et  sous  sa  main  fatidique.  — Nous  ne  suivrons  pas  le  poète  dans 
toutes  ses  phases,  où  son  génie  tantôt  le  conforte  et  tantôt 
s'envole.  Mais  arrêtons-nous  devant  la  plus  belle  toile  de 
celte  galerie,  devant  Orphée  au  tombeau  cl/Eiirydice.  On  dit 
que  Moreau  la  peignit  après  la  perte  d'une  amie  très  chère, 
compagne  de  sa  vie  et  confidente  de  son  labeur.  Dans  celte 
scène,  d'un  coloris  audacieux  et  superbe,  éclate  toute  la  puis- 
sance émotive  du  peintre  et  le  rôle  intensément  pathétique 
^quil  sut  donner  au  paysage. 

Au  fond  de  la  toile,  le  tombeau  d'Eurydice  s'appuie  à 
l'épaisseur  d'un  bois  ténébreux.  La  lueur  jaunâtre  d'une 
lampe  sépulcrale  éclaire  à  peine  la  porte  ouverte  du  blanc 
mausolée.  Sur  le  devant.  Orphée  hâve,  les  traits  creusés  par 
la  douleur,  est  à  genoux  devant  une  flaque  d'eau  lugubre  et 
suspend  sa  lyre  à  un  tronc  d'arbre  brisé.  Cette  lyre  est  à 
jamais  muette  —  et  lui-même  plus  flétri  que  ce  tronc.  Le 
silence  l'accable  avec  le  crépuscule.  La  rosée  tombe  goutte  à 
goutte  du  calice  des  fleurs  dans  l'élang  immobile  ;  la  lampe 
du  sépulcre  vacille  el  va  s'éteindre  —  tout  est  fini.  Mais  quel 
incendie  éclate  dans  la  couronne  des  chênes  et  fait  brûler 
leurs  feuilles  rousses  ?  Les  torches  des  Bacchantes  ont-elles 
allumé  les  forêts  de  la  Thrace.»^  Ou  bien  les  arbres  ont-ils 
pris  feu  d'eux-mêmes  à  la  mort  d'Eurydice?  On  dirait  que 
leurs  crêtes  rouges  surplombent  l'infortuné  d'un  brasier  de 
désespoir.  Que  ne  peuvent-elles  le  consumer!  Hélas!  ces 
flammes  ne  sont  qu'un  cercle  de  torture,  barrière  infranchis- 
sable. Et  derrière  elles,  des  nuages  nacrés  bouillonnent  dans 
le  ciel  violàtre  comme  la  fumée  d  une  prière.  Ils  montent  et 
se  dissolvent  dans  l'azur  sans  bornes  oià  s'est  évanouie  l'âme 
d'Eurydice  ! . . . 

Ce  tableau  nous  induit  à  définir  le  caractère  essentiel  de  la 
peinture  de  Gustave  Moreau.  Dans  la  philosophie  naturaliste, 
dont  Taine  a  donné  la  formule  précise,  l'homme  est  un  pro- 
duit fatal  de  la  nature  ambiante,  de  la  race  et  du  moment 
historique.  Telle  une  monnaie  qu'un  pilon  frappe  à  son 
elTigie.  Celle  formule  simpliste  nous  montre,  en  un  raccourci 
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puissant,  une  des  faces  de  la  vérité,  mais  la  face  inférieure 
seulement.  Serait-il  défendu  de  regarder  le  monde  par  l'autre 
bout  de  la  lorgnette  ?  N'est-ce  pas  plutôt  le  privilège  de  l'art 
comme  de  la  philosophie  de  surprendre  les  marques  de 
l'Esprit  dans  tous  les  règnes  de  la  nature  et  de  reconnaître  le 
sceau  de  sa  maîtrise  dans  l'action  de  l'homme  sur  la  matière, 
qu'il  transfigure  à  son  image?  En  ce  cas,  selon  le  mot  heu- 
reux de  M.  Paul  Fiat,  «l'art  d'imitation  devient  un  art  d'ex- 
pression '  »,  c'est-à-dire  que  le  monde  extérieur  ne  sert  plus 
qu'à  exprimer  le  monde  intérieur  de  l'àme  et  de  la  pensée, 
norme  et  clef  suprême  du  tout.  La  peinture  de  Gustave 
Moreau  correspond  à  ce  degré  supérieur  de  l'évolution  natu- 
relle et  de  la  conscience  humaine.  Ici,  nous  voyons  le  monde 
d'en  haut,  par  le  côté  de  l'Esprit.  L'ordre  des  causes  et  des 
effets  se  renverse.  L'Ame  humaine  apparaît  en  reine  du 
monde,  créatrice  de  son  cadre  et  de  ses  destinées.  Fille  divine 
de  l'Idée,  elle  moule  son  corps  à  son  image  et  s'environne 
d'un  décor  qui  reflète  ses  émotions  comme  un  miroir  fidèle. 
Pétris  de  sa  substance,  les  êtres  et  les  éléments  cessent  de 
l'opprimer,  obéissent  à  ses  impulsions  et  la  traduisent  en  la 
diversifiant.  Devant  tel  tableau  du  maître,  nous  avons  l'in- 
tuition d'un  monde  plus  homogène,  oij  les  éléments  plus 
dociles  et  plus  fluides  revêtiraient  les  formes  et  les  couleurs 
de  nos  pensées.  Le  paysage  joue  ici  un  rôle  analogue  à  celui 
de  l'orchestre  ^vagnérien.  Par  ses  nuances  et  ses  harmonies, 
il  module  les  émotions  du  drame  intérieur  et  les  prolonge  en 
arrière  et  en  avant,  dans  un  prodigieux  au-delà  du  temps  et 
de  l'espace.  Baudelaire  a  dit  :  «  Lin  tableau  fidèle  et  égal  au 
rêve  qui  l'a  enfanté  doit  être  produit  comme  un  monde.  » 
C'est  ainsi  que  travaille  Gustave  Moreau.  C'est  du  centre 
vivant  de  l'âme  qu'il  crée  son  monde,  c'est  selon  les  lois 
de  l'âme  qu'il  le  modèle  et  ([u'il  l'achève.  Son  art  mérite 
donc  à  tous  égards  le  nom  de  peinture  psychique. 


I.  Le  Musée  Gustave  Moreau,  l'arliste,  son  œuvre,  son  influence,  18  hélio,e;ravures 
hors  loxlc  par  l^aul  t'iat.  1900.  (Socictc  d'Édition  artistique.)  —  Etude  remar- 
quable. —  Voir  aussi  le  beau  livre  d'un  disciple  distingué  du  maître,  M.  Ary 
lienan,  Gustave  Moreau,  182(3-1898  (Gazelle  des  Beaux-Arls)  1900,  et  l'ouvrage 
de  M.  Béuédite,  Gustave  Moreau  et  Burne  Jones,  189g. 
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II 


LE     CYCLE     DE     LA    FEMME.    DE    MESSALINE    A     LEDA 

Toute  l'épopée  humaine  raconte  l'histoire  de  1  âme.  Avec 
son  tempérament  d'intuitif  et  de  voyant,  Gustave  Moreau  la 
condense  et  l'individualise  en  deux  groupes  distincts,  qui 
forment  deux  galeries  parallèles  :  le  Cycle  de  la  femme  et  le 
Cycle  de  l'homme.  Partis  l'un  et  l'autre  de  l'animalité  et  de 
t'inconscience  pour  s'élever  à  une  spiritualité  et  à  une 
conscience  toujours  plus  hautes  ,  l'homme  et  la  femme 
montent  par  des  chemins  divers  jusqu'au  sommet  lumineux, 
oii  une  harmonie  grandiose  succédera  à  leurs  conflits  passés. 
Yoilà  la  double  et  périlleuse  ascension  tentée  par  l'artiste. 
Nul  autre  ne  l'osa.  Qui  donc  l'y  poussait?  Quelle  pensée 
obsédante.*^  Quel  impérieux  désir?  La  soif  des  Centaures  et  des 
héros,  le  désir  de  dompter  le  monde  par  la  force  ou  par 
l'idée.  Pareil  à  l'un  de  ses  héros,  OEdipe.  luttant  poitrine 
contre  poitrine,  regard  contre  regard,  avec  le  Sphinx  qui  le 
déchire,  le  peintre-penseur  voulut  prendre  corps  à  corps 
l'énigme  de  la  nature  et  de  l'homme.  Pour  en  savoir  le  fond, 
il  fallait  l'embrasser  tout  entier.  C'est  pour  cela  cju'il  dut  par- 
courir toute  l'évolution  humaine,  gravir  infatigablement  tous 
les  degrés  de  la  longue  échelle.  C'est  pour  cela  qu'il  fouilla 
l'âme  féminine,  avec  une  inlassable  passion,  de  la  courtisane 
jusqu'à  la  sainte,  c'est  pour  cela  qu'il  voulut  conduire 
l'homme  du  Centaure  au  héros  et  du  héros  à  l'initié. 

Sur  la  tortueuse  route^  aux  labyrinthes  décevants,  aux 
pertuis  étroits,  aux  vertigineux  abîmes,  aux  apparitions  mul- 
tiples, l'artiste  ne  choisit  que  les  épisodes  frappants,  les  crises 
décisives  qui  marquent  un  échelon  franchi,  un  horizon  gagné. 
Chacun  de  ses  tableaux  nous  peint  un  état  aigu  de  ses  per- 
sonnages famihers,  une  illumination  intérieure,  une  révé- 
lation terrible  ou  rassurante,  par  oii  ils  furent  avertis  ou 
sollicités  de  descendre  en  quelque  gouffre  inconnu  ou  de 
reprendre  le  chemin  des  cimes.  De  ces  épisodes,  épars  aux 
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murs  de  son  musée  en  un  pêle-mêle  troublant,  je  ne  choi- 
sirai que  les  plus  incisifs  en  suivant  l'ordre  ascensionnel  des 
zones  psychiques. 

Arrêtons-nous  d'abord  devant  un  tableau  bizarre  et  ina- 
chevé. C'est  un  dessin  minutieux,  à  l'encre,  sur  toile  blanche. 
Les  Chimères  nous  offrent  une  conception  gigantesque  dans 
une  composition  complexe  et  touffue.  Imparfaite  au  point  de 
vue  de  l'art,  elle  n'en  occupe  pas  moins  une  place  importante 
dans  l'œuvre  du  maître,  parce  qu'elle  ramasse  dans  une 
vision  unique  sa  pensée  totale  sur  la  femme.  Le  peintre  lui- 
même  nous  la  dira,  car  il  a  laissé  une  précieuse  interprétation 
de  ce  tableau.  «  Cette  île  des  rêves  fantastiques  renferme 
toutes  les  formes  de  la  passion,  de  la  fantaisie,  du  caprice 
chez  la  femme,  La  femme,  dans  son  essence  première,  l'être 
inconscient,  folle  de  l'inconnu,  du  mystère,  éprise  du  mal 
sous  la  forme  de  séduction  perverse  et  diabolique.  Rêves 
d'enfants,  rêves  des  sens,  rêves  monstrueux,  rêves  mélanco- 
liques, rêves  transportant  l'esprit  et  l'âme  dans  le  vague  des 
espaces,  dans  le  mystère  de  l'ombre,  tout  doit  ressentir  l'in- 
fluence des  sept  péchés  capitaux,  tout  se  trouve  dans  cette 
enceinte  satanique,  dans  ce  cercle  des  vices  et  des  ardeurs 
coupables,  depuis  le  germe  d'apparence  encore  innocente, 
jusqu'aux  fleurs  monstrueuses  et  fatales  des  abîmes...  Ce  sont 
des  théories  de  reines  maudites  venant  de  quitter  le  serpent 
aux  sermons  fascinateurs  ;  ce  sont  des  êtres  dont  l'âme  est 
abolie,  attendant  sur  le  bord  des  chemins  le  bouc  lascif 
monté  par  la  luxure  qu'on  adorera  au  passage;  des  êtres 
isolés,  sombres  dans  leurs  rêves  d'envie,  d'orgueil  inassouvi, 
dans  leur  isolement  bestial  :  des  femmes  enfourchant  des 
Chimères  qui  les  emportent  dans  l'espace,  d'oii  elles  retom- 
bent perdues  d'horreur  et  de  vertige*.  »  Ce  commentaire 
suggestif  omet  un  point  capital.  A  la  cime  de  l'île,  où  les 
Chimères  se  démènent  avec  leurs  victimes,  se  dresse  une  cité 
aux  flèches  aiguës.  Vers  sa  porte  haute  s'achemineat,  en  file 
serrée,  les  vierges  sages,  les  saintes  et  les  initiées.  Toute 
l'évolution  de  la  femme  se  meut  entre  ces  deux  extrêmes. 
Comme  en  un  cauchemar  prophétique,    Gustave   Mareau  a 

I.  Cahiers  inédits  de  Gustave  Moreau.  —  Cité  par  M.  Paul  Fiat. 
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entrevu  dans  celle  (puvre  les  multiples  manifestations  de 
rÉternel  Féminin.  Il  a  très  bien  vu  que  la  femme,  essentiel- 
lement réceptive  et  plastique,  demeure,  dans  la  région  infé- 
rieure de  l'instinct,  la  proie  aveugle  des  passions  les  plus 
mauvaises,  l'instrument  docile  de  toutes  les  perversités.  Dans 
ce  monde  des  éléments,  elle  apparaît  elle-même  comme  un 
clément,  le  plus  dangereux  de  tous,  parce  que  le  jdIus  mal- 
léable aux  mains  des  méchants  et  le  plus  subtil  à  corrompre 
les  simples.  Mais  dans  la  sphère  des  sentiments  et  des  idées, 
la  femme  peut  devenir  aussi  l'interprète  le  plus  pur  et  le  plus 
transparent  du  divin.  Dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  elle 
surpasse  l'homme,  car  elle  se  donne  sans  réserve  à  l'enfer 
comme  au  ciel.  Dès  sa  jeunesse,  le  peintre  a  subi  la  fascina- 
tion de  la  femme  comme  celle  d'un  abîme  de  bestialité  et  de 
divinité,  o\i  tous  les  secrets  de  la  nature  se  jouent  sous  les 
masques  innombrables  des  passions.  Avec  lui,  plongeons  au 
fond  du  gouffre  d'où  il  saura  tirer  sa  perle. 

Voici  la  Messaiine.  Une  scène  de  Juvénal  repensée  par  le 
maître.  —  Nous  sommes  dans  un  mauvais  lieu  de  Home,  au 
quartier  de  Suburre.  Une  cellule  étroite,  pareille  à  celles  du 
lupanar  de  Pompéi.  que  les  cendres  du  Vésuve  ont  conservé 
dans  sa  cynique  intégrité.  Une  grande  femme  nue,  au  corps 
élancé,  au  profd  droit  de  patricienne,  couronnée  d'une  coif- 
fure savante  comme  d'une  tiare,  se  dresse  d'une  jambe  sur  un 
tabouret  et  pose  le  genou  sur  un  lit  sordide.  Celte  femme, 
d'une  si  fine  élégance,  qui  ne  peut  abdiquer  sa  race  dans  ses 
plus  inouïs  déporlemenls,  c'est  l'impériale  prostituée  qui 
représente  dans  l'histoire  le  iiec  plus  ultra  de  la  frénésie  sen- 
suelle et  de  l'abjection  où  elle  peut  conduire.  Un  jeune 
homme  du  peuple,  au  corps  de  gladiateur,  à  la  peau  brunie 
par  le  soleil  d'Afrique,  aux  cheveux  crépus,  la  saisit  par  la 
taille,  d'un  geste  avide.  Son  œil  écarquillé  dévore  sa  proie 
superbe.  Elle  détourne  la  tête.  Pendant  qu'une  de  ses  mains 
effilées  caresse  voluptueusement  le  cou  du  jeune  homme,  l'aulre 
serre  contre  sa  joue  une  gaze  précieuse  comme  pour  voiler 
son  infamie  d'un  reste  de  pudeur.  Sinistre  contraction  de 
ce  visage  hautain.  Ses  hontes  passées,  sa  fin  lugubre  l'ob- 
sèdent, et  pourtant  elle  va  se  livrer  comme  elle  s'est  livrée 
mille  fois.    Elle  ferme   la  paupière    pour  ne  plus  voir,   elle 
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serre  les  dénis  pour  ne  pas  trahir  son  nonri,  et  son  corps 
spectral,  glacé  d'un  frisson  de  luxure,  a  un  mouvement  de 
recul  qui  exprime  l'horreur  de  la  dégradation.  Au  fond,  la 
vieille  servante,  aux  seins  pantelants,  détourne  sa  face  ignohie 
d'entremetteuse  en  tenant  une  torche  dont  la  fumée  s'écrase 
de  peur.  Derrière  la  porte  ouverte,  le  maître  du  bouge,  aux 
bras  de  boucher,  dort  la  tête  sur  ses  genoux  d'un  sommeil 
de  brute.  Par  une  suprême  ironie,  le  peintre  montre,  dans 
un  coin  du  tableau,  au-dessus  d'une  muraille,  une  statue 
équestre  de  César  et  une  colonne  vaguement  éclairée  par  la 
lune  qui  porte  l'ajDolhéose  d'une  impératrice  au-dessus  du 
silence  nocturne  de  la  Ville  éternelle.  —  Quoique  inachevée, 
celle  Messaline  est  une  merveille  de  force  et  de  délicatesse,  de 
dessin  et  de  psychologie.  Sans  heurter  la  décence,  sans 
irriter  nos  nerfs,  sans  écorcher  notre  épidémie,  le  peintre 
nous  a  secoué  dépouvante  en  soulevant  devant  nous  la  chaîne 
du  vice  invétéré.  Son  tableau  excite  la  terreur  et  la  pitié  pour 
la  gouge  impériale  et  nous  fait  sentir  le  dernier  tressaillement 
do  la  pauvre  Psyché  humaine,  qui  gémit  et  se  tord  et  se 
révolte  malgré  tout  dans  ce  corps  de  damnée  et  de  femelle 
inassouvie. 

Si  avilissante  qu'elle  soit,  la  servitude  des  sens  est  un 
moindre  degré  dans  le  mal  que  la  perversité  du  cœur  et  de 
l'esprit.  La  première,  sans  doute,  obscurcit  la  conscience  en 
corrompant  le  corps,  mais  la  seconde  détériore  l'être  humain 
dans  sa  source  et  son  centre.  En  Pasiphaé  l'origine  du  mal 
apparaît,  dans  l'àme  féminine,  par  un  reuA^ersement  de  l'idée 
de  la  force,  qui,  au  lieu  de  se  porter  sur  les  nobles  attributs 
de  riiomme,  s'attache  à  la  puissance  physique.  Les  consé- 
quences se  montrent  dans  l'influence  délétère  de  la  femme  sur 
l'homme  avec  les  Omplmle  ei  les  Dulilu,  charmeuses  sans 
amour,  qui  décomposent  la  force  mâle  par  la  ruse  et  par  la 
volupté.  Mais  allons  droit  au  chef-d'œuvre  de  la  perversité,  à 
la  lleur  vénéneuse,  à  la  fameuse  Snlomé,  qui  fit  la  réputation 
du  peintre,  au  point  de  rejeter  dans  l'ombre  ses  créations 
d'un  ordre  bien  plus  élevé.  Ce  serait  pour  moi  une  raison  de 
l'omettre.  Mais  elle  forme  un  chaînon  nécessaire  dans  l'œuvre 
grandiose  dont  je  voudrais  montrer  la  logique  inlime  et 
l'harmonieux  ensemble. 


602  LA    REVUE    DE    PARIS 

Regardons  l'aquarelle  du  Luxembourg  qui  s'appelle  V Appa- 
rition, reproduite  à  l'huile  au  musée  du  peintre.  Nous  sommes 
dans  le  harem  obscur  et  somptueux  d'Hérode.  Des  colonnes 
moresques,  une  couche  royale  se  perdent  dans  les  ténèbres  d'une 
haute  niche  voûtée,  sanctuaire  du  plaisir,  alcôve  de  la  volupté 
qui  se  raflinc  en  contemplation  et  en  extase.  Les  objets  s'y 
distinguent  à  peine  et  des  reflets  y  miroitent  comme  dans  la 
pénombre  des  mosquées.  Les  colonnes  incrustées  de  pierres 
précieuses  scintillent  vaguement;  l'encens  des  cassolettes  se 
mêle  au  parfum  des  fleurs  qui  jonchent  le  sol;  une  guitare, 
touchée  par  une  femme  accroupie,  bourdonne  dans  Tombre. 
Assis  sur  son  trône,  la  tête  couverte  d'un  haut  turban,  Hérode 
Ressemble  au  spectre  décharné  d'un  tyran,  usé  de  vices, 
hypnotisé  par  ses  crimes.  Son  œil  atone  regarde  dans  le  vide. 
Une  chose  l'elTraye  :  il  a  promis  la  tête  du  saint  et  ne  peut 
reculer.  Autre  spectre,  le  bourreau  se  tient  à  droite,  appuyé 
sur  son  glaive.  Inflexible,  il  attend  l'ordre  de  l'exécution.  Le 
plat  fatal  est  à  ses  pieds.  Sur  le  devant,  Salomé  exécute  la 
danse  discrète  et  savante  qui  sera  payée  par  la  tête  du  Bap- 
tiste. En  elle  s'épanouit  le  lys  du  mal,  la  rose  de  l'enfer, 
langoureuse  et  froide,  instinctive  et  perverse.  Son  corps  blanc, 
onduleux  et  mou,  se  dessine  tout  entier,  sous  les  écharpes 
constellées  de  rubis,  et  transparaît  sous  le  corselet  ajouré  de 
turquoises  qui  enferme  sa  taille.  Sa  jambe  repliée  marque  le 
pas  de  la  danse,  mais  pourquoi  l'orteil  du  pied  s'est-il  crispé 
sur  le  tapis  ?  Pourquoi  le  masque  souriant  s'est-il  contracté 
de  peur  ?  Pourquoi  l'œil  aux  subtils  eflluves  s'est-il  désor- 
bité.*^  Quelle  est  la  vision  que  désigne  son  bras  tendu  .>^  Pour- 
quoi l'éblouissante  libellule  du  désir  est-elle  immobilisée  et 
comme  figée  dans  sa  danse?  C'est  qu'elle  est  là,  dans  l'air, 
au-dessus  d'elle,  la  chose  terrible,  la  tête  coupée  du  pro- 
phète qu'elle  a  voulue  !...  Elle  flotte,  rigide,  dans  une  auréole 
de  sang,  dans  un  soleil  de  gloire^  et  la  regarde...  Oh!  ce 
regard  d'acier,  ce  regard  qui  la  cherche,  elle  voudrait  l'écar- 
ter. Mais  elle  a  beau  fermer  les  yeux;  il  l'atteint,  il  la  trans- 
perce et  jamais  plus  elle  ne  l'oubliera  I  Prodigieux  éclair  du 
monde  spirituel  dans  l'âme  jusqu'à  ce  jour  inconsciente  de  la 
courtisane,  dont  l'eflrayante  lumière  la  fouille  jusqu'au  fond 
—  et  la  tue.  Je  ne  connais  pas  un  seul  tableau  qui  ait  rendu 
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avec  cette  puissance  le  phénomène  de  l'hallucination.   C'est 
le  remords  matérialisé. 

Gustave  Moreau,  qui  sut  évoquer  si  sûrement  la  sensuelle 
déchaînée  et  la  perverse  criminelle,  ne  nous  montre  ni  repen- 
tantes illustres  ni  grandes  expiatrices.  Une  seule  fois  il  touche 
à  ce  genre,  avec  sa  Madeleine  devant  le  Christ  ressuscité^ 
tableau  en  possession  de  M.  Hayem.  On  y  voit  Marie  de 
Magdala  à  genoux  devant  Jésus,  la  tête  prosternée,  les  bras 
étendus  horizontalement,  k  l'heure  où  le  Maître  lui  dit:  «Ne 
me  touche  pas.  »  Le  geste,  qui  exprime  une  soumission 
passionnée,  est  d'une  vérité  admirable.  Grave  et  doux,  le 
Maître  la  bénit  d'une  main  et  lui  montre  le  ciel  de  l'autre.  La 
couleur  est  pétrie,  à  larges  coups  de  brosse,  dans  une  pâte 
grise  et  jaunâtre  qui  semble  un  nimbe  d'oulre-tombe  dans  un 
sépulcre.  Nous  voilà  bien  au  delà  de  la  repenlance  et  de 
l'expiation,  dans  la  félicité  de  l'amour  divin.  La  contrition 
n'éta^it  ni  du  domaine,  ni  du  goût  de  Moreau.  Par  contre,  il 
a  représenté,  dans  une  série  captivante,  les  nobles  rêveuses, 
les  souffrantes  du  désir,  les  vierges  du  silence  qui  s'épurent 
et  progressent  par  la  méditation. 

En  tête  de  celte  série  et  en  manière  de  transition,  nous 
placerons  Bethsabée^  la  belle  pécheresse.  Elle  est  assise  sur 
une  terrasse  et  se  déshabille  pour  le  bain.  Un  esclave  mignon 
lui  ôte  son  manteau.  Elle  se  sait  regardée  par  le  vieux  David, 
qui  apparaît,  minuscule,  au  haut  d'une  tour  et  se  penche  sur 
l'abîme.  Déjà  elle  se  sent  la  reine  d'Israël.  Les  parfums 
d'Arabie  ruissellent  sur  son  corps  de  sultane,  et,  tandis  qu'elle 
détache  lentement  son  dernier  bracelet,  elle  rêve,  voluptueuse 
et  triste.  Il  y  a  dans  ce  tableau  la  sombre  poésie  et  l'oppres- 
sion de  l'adultère.  Par  la  disposition  des  édifices  qui  sur- 
plombent la  terrasse  et  ne  laissent  voir,  en  haut,  qu'un  bout 
de  ciel  sur  un  massif  de  cyprès,  Belhsabée  se  trouve  comme 
au  fond  d'un  puits  ténébreux,  séquestrée  du  monde  et  de  la 
lumière.  L'inquiétante  attirance  de  la  femme  est  augmentée 
par  le  turban  en  forme  d'as  de  pique  qui  couronne  sa  tête  de 
fière  odalisque  d'une  double  auréole  noire  et  blanche.  Cela 
donne  à  la  future  mère  de  Salomon  quelque  chose  d'à  la  fois 
fatal  et  sacré. 

Elle  rêve  aussi,  la  Fée  au  grijfon^  elle  rêve  sous  sa  couronne 
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de  clématites,  dans  sa  grotte  retirée.  Elle  rêve,  ou  plutôt  elle 
médite.  Car  son  corps  est  chaste  dans  sa  beauté  parfaite  et 
ses  yeux  de  véronique  sourient  à  la  pure  lumière  reilétée  par 
un  lac  merveilleux  qui  s'étend  à  l'issue  de  la  caverne,  lumière 
argentée  comme  celle  de  la  grotte  d'azur  à  Capri,  oii  l'on  ne 
voit  le  ciel  qu'à  travers  les  jeux  de  l'onde.  Liszt  a  nommé  l'ada- 
gio d'une  sonate  de  Beethoven  «la  fleur  entre  deux  abîmes  ». 
On  pourrait  appeler  la  fée  au  grilïbn  «  la  charmeuse  entre  deux 
mondes  »,  —  le  monde  des  sens  et  de  la  passion  avec  ses 
courtes  joies  et  ses  longues  tortures,  le  monde  de  l'àme  et  de 
l'esprit  avec  ses  épreuves  poignantes  et  ses  joies  infinies. 

Elles  ne  méditent  pas  seulement,  elles  se  promettent  d'agir 
et  de  lutter,  les  Vierges  aux  licornes,  en  chapeaux  de  princesses 
et  en  robes  moyenâgeuses.  Ces  nonnes  élégantes  et  laïques 
seront  aussi  redoutables  à  l'ennemi  masculin  qui  voudrait  les 
insulter  que  les  bêtes  blanches  qu'elles  caressent  si  tendre- 
ment et  dont  la  corne  combative  les  protège.  —  Mais  voulez- 
vous  contempler,  dans  une  peinture,  la  surprenante  révélation 
de  la  sympathie  qui  fait  tomber  les  barrières  entre  les  êtres, 
ouvre  les  sources  cachées  du  cœur  et  perce  les  lourdes  brumes 
des  sens ,  regardez  la  Jeune  Fille  thrace  portant  la  kHe 
d Orphée.  \  oyez  celte  figure  de  vierge,  si  chastement  moulée 
dans  sa  robe  phrygienne  brodée  de  palmetles  ;  voyez  sa  tête 
penchée  sur  la  tête  livide  du  poète  qui  repose  sur  la  lyre 
ensanglantée.  Repaissez  vos  yeux  du  geste  tendre  de  ces  bras 
qui  portent  avec  tant  damour  leur  précieux  fardeau,  et  plus 
encore  de  ces  paupières  qui  retiennent  leurs  larmes,  mais  dont 
on  devine  le  regard  tiède  et  velouté.  Ecoutez  alors  la  mélodie 
muette  qui  enveloppe  la  tête  morte  et  celle  qui  la  pleure,  de 
sa  ligne  suave,  pour  s'élargir  aux  méandres  du  fleuve  —  et 
dites  si  Gustave  Moreau  n'a  pas  fait  vibrer  une  fois  encore  la 
lyre  d'Orphée  —  après  Virgile  et  après  Gluck. 

La  vierge  a  frémi  de  tendresse  pour  le  poète  déchiré  par 
les  Bacchantes.  Ainsi  la  sympathie  est  pour  l'âme  féminine 
la  première  révélation  de  l'Ame  universelle.  Cette  émotion 
compréhensive  la  fait  vivre  déjà  d^une  vie  nouvelle,  plus  vaste, 
plus  haute  et  plus  profonde.  L'océan  des  passions  gronde 
encore  sous  ses  pieds,  mais  un  autre  océan  l'appelle,  celui 
des  douleurs  humaines.  Qu'elle  s'y  jette,  qu'elle  s'y  plonge  à 
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cœur  perdu  en  s'oubliant  elle-même,  et  elle  renaîtra  méta- 
morphosée. Le  renoncement  passif  est  stérile;  le  renoncement 
actif  est  fécond.  Se  renoncer  pour  se  détruire  est  un  crime; 
se  renoncer  pour  se  créer  librement  à  nouveau  est  la  suprême 
vertu.  Ainsi  la  femme  élue  et  s'élisant  elle-même  pénètre  au 
stade  héroïque  et  surhumain.  Alors  lui  viennent  les  forces 
guérissantes  qui  lui  font  aider  ses  semblables,  et  même  une 
sorte  subtile  de  pouvoir,  qui  lui  permet  de  féconder  spiri- 
tuellement l'intelligence  el  la  volonté  masculines  par  sa  voyance 
et  par  son  amour.  Intuitivement,  Gustave  Moreau  a  représenté 
ce  phénomène  dans  le  Miracle  des  roses,  traduction  magistrale 
d'une  légende  exquise.  Sainte  Éhsabeth  de  Hongrie  est  debout 
sur  le  perron  de  sa  chambre.  La  cordelière  se  noue  à  sa  taille, 
sur  la  riche  robe  damassée  et  sous  le  manteau  margravial, 
qui  voile  les  formes  de  son  corps.  Mais  on  lit  son  âme  de 
bienfaitrice  royale  dans  son  visage  extatique,  encadré  de  deux 
nattes  blondes  et  douces  comme  la  pitié.  Une  auréole  nimbe 
sa  tête.  Un  chevalier  très  jeune  et  très  naïf,  à  genoux  devant 
elle,  la  regarde  dévotement  avec  un  geste  de  prière  timide. 
De  ses  deux  mains  Elisabeth  touche  son  sein,  et,  des  plis  de 
sa  robe,  les  roses  merveilleuses  tombent  sur  le  chevalier, 
roses  de  l'Amour  éternel,  qui  s'échappent  avec  un  doux  fré- 
missement de  ce  sein  comprimé  oh  brûle  un  feu  céleste. 
Elle  a  l'air  de  lui  dire  :  «  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  don- 
ner, mais  ces  roses  valent  plus  que  celles  de  la  terre.  » 

Si  Gustave  Moreau  n'avait  été  qu'un  sensitif  de  génie,  il  se 
fût  arrêté  là,  mais  il  fut  aussi  un  intellectuel  transcendant. 
C'est  pourquoi  il  voulut  couronner  l'évolution  féminine  en 
nous  montrant,  au-dessus  de  la  sainte,  l'initiée,  j'entends,  la 
femme  qui  joint  au  suprême  développement  de  l'âme  l'initia- 
tion suprême  de  l'intelligence.  De  l'aveu  du  peintre,  la  grande 
Lécla,  qui  se  trouve  à  gauche  de  l'escalier,  dans  la  salle  du 
premier  étage,  représenle  cette  pensée  dans  son  œuvre.  Un 
simple  coup  d'œil  sur  ce  tableau  nous  sulïlt  pour  constater  à 
quel  degré  il  s'éloigne  de  la  conception  traditionnelle  de  Léda. 
Il  ne  s'agit  plus  d'une  scène  suggestive  de  volupté,  mais  de 
l'infusion  de  l'Idée  divine  dans  l'Eve  nouvelle.  —  Léda  est 
assise  au  bord  de  la  forêt  inextricable  de  la  vie,  adorable  de 
grâce  et  de  recueillement,  suspendue  en  un  songe  divin.  Son 
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bras  gauche  levé  s'enlace  à  un  lys  qui  pousse  derrrière  elle. 
Rien  de  plus  fin  et  de  plus  pur  que  son  profil  de  camée.  La 
tête  s'incline  légèrement,  les  cils  projettent  l'ombre  de  la 
pensée  sur  l'œil  qu'on  devine  d'un  bleu  sombre.  Le  corps  est 
d'une  Vénus  chaste,  mais  fluide  et  transparent  comme  Psy- 
ché. Le  maître  lui-m.eme  va  nous  dire  le  mystère  étrange  qui 
s'accomplit  en  elle  et  dans  l'univers  environnant.  «  Le  dieu 
se  manileste,  la  foudre  éclate  :  l'amour  terrestre  fuit  au  loin. 
Le  cygne-roi,  auréolé,  au  regard  sombre,  pose  sa  tête  sur 
celle  de  la  blanche  figure  toute  repliée  en  elle-même,  dans  la 
pose  hiératique  d'initiée,  humble  sous  ce  sacre  divin.  L'in- 
cantation se  manifeste.  Le  dieu  pénètre,  s'incarne  en  cette 
beauté  pure.  Le  mystère  s'accompht,  et  devant  ce  groupe  sacré 
et  religieux  se  dressent  deux  génies  accompagnés  de  l'aigle  por- 
teur des  attributs  divins,  la  tiare  et  la  foudre.  Ils  tiennent  devant 
Léda  cette  offrande  divine,  officiants  de  ce  dieu  s'oubliant  dans 
son  rêve.  Et  la  Nature  entière  tremble  et  s'incline  :  les  Faunes, 
les  Dryades,  les  Satyres  et  les  Nymphes  se  prosternent  et 
adorent  ;  tandis  que  le  grand  Pan,  symbolisant  toute  la  nature 
dans  un  geste  de  prêtre,  appelle  tout  ce  qui  vit  à  la  contem- 
plation du  mystère.  » 

Mais  quel  estdonc  le  mot  de  ce  mystère  ?  Quelle  est  la  pensée 
intime  qui  s'incarne  dans  cette  femme,  que  le  peintre  appelle 
lui-même  «l'Initiée»?  Le  drame  d'Eleusis  l'exprimait  dans  le 
mythe  de  Dionysos,  de  Dèmètèr  et  de  Perséphone,  mais  elle 
ne  se  trouve  formulée  dans  aucune  des  parties  officielles  de 
la  philosophie  grecque.  Dans  un  âge  antérieur,  les  hymnes 
védiques  et  les  penseurs  des  Oapanischads  l'avaient  annoncée 
clairement.  Elle  se  résume  ainsi.  «  La  création  est  un  sacri- 
fice du  Créateur  qui  se  manifeste  en  s'incarnant  dans  les  créa- 
tures. Tout  est  sacrifice,  la  naissance,  la  vie  et  la  mort  des 
créatures  et  des  mondes.  L'âme,  en  s'a§sociant  à  l'œuvre  du 
Créateur  par  le  don  entier  de  soi,  atteint  la  perfection  et  la 
félicité.  »  Tel  le  secret  de  l'Eternel  Féminin  au  cœur  de  la 
création,  répercuté  par  la  femme.  Si  les  peintres  de  la  Renais- 
sance l'ont  rendu  à  leur  manière,  selon  le  dogme  chrétien, 
dans  leurs  Madones,  Gustave  Moreau  l'a  exprimé,  dans  sa 
Léda,  d'une  manière  plus  philosophique,  qui  a  le  double  mé- 
rite  de    s'accorder   avec  la  plus    antique   sagesse  et  avec  la 
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grande  idée   de  F  évolution,    mise   en  lumière  par  la  science 
moderne. 


III 


LE    CYCLE    DU    HEROS.    DU    CENTAURE    A    JASON 

Gustave  Moreau  nous  a  fait  voir  toute  l'évolution  de  la 
femme.  Amoureusement,  le  peintre  a  suivi  ses  nuances 
fuyantes,  ses  étranges  avatars.  Incarnations  équivoques  et 
grossières  au  bas  de  l'échelle,  plus  belles,  plus  affinées  à 
mesure  qu'elle  monte  les  degrés  de  la  vie.  Il  semble  qu'en 
s'élevant  des  zones  de  l'instinct  aux  altitudes  de  l'idée,  elle 
revête  des  corps  toujours  plus  subtils,  toujours  plus  dia- 
phanes, pour  laisser  tomber  successivement  ses  enveloppes 
imparfaites,  et  se  mouler  à  la  fin,  sous  nos  yeux,  en  pure 
Psyché,  luisant  de  sa  propre  lumière. 

Mais  la  Femme  n'est  que  la  moitié  de  la  vie,  et  l'Eternel 
Féminin  qu'une  des  faces  de  Dieu.  L'artiste  consumé  par  la 
double  et  terrible  soif  d'aimer  et  de  savoir,  qui  sont  les  tour- 
ments divins,  se  condamne  à  suivre  l'ascension  de  l'Homme 
vers  la  Vérité,  comme  il  a  suivi  celle  de  la  Femme.  Le  cœur 
de  la  Femme  se  nomme  Passion  ;  son  signe  est  l'Amour . 
Le  cœur  de  l'Homme  se  nomme  Volonté  ;  son  signe  est  le  désir 
de  Créer.  C'est  pourquoi  le  peintre  insatiable  de  l'Ame  quitta 
les  sentiers  fleuris  de  la  Femme  et  s'engagea  sur  les  rudes 
chemins  de  l'Homme.  Ici,  plus  de  grottes  délicieuses,  plus  de 
frais  ruisseaux,  plus  d'ombreux  méandres.  La  roule  monte  k 
pic  vers  le  sommet.  Il  s'agit,  après  avoir  vaincu  les  monstres 
qui  en  défendent  les  abords,  de  grimper  droit  à  la  cime 
escarpée  ou  de  tomber  au  précipice.  Voilà  l'aventure  que 
réclamait  du  peintre  sa  virilité  puissante  et  solitaire.  Il  la 
tenta  résolument. 

Dans  l'évolution  de  l'homme,  Moreau  nous  montre  quatre 
étapes  :  i"  le  Cycle  du  Cenlaiire  représente  la  lutte  de  l'ani- 
malité et  de  l'intelligence  ;  2°  le  Cycle  cVHercule  magnifie  le 
combat  du  héros  avec  les  forces  du  mal  ;    3°  Jasoii  exalte  la 
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conquête  du  secret  magique  ou  de  la  vérité  divine  ;  fx"  le 
Jeune  Homme  el  la  Mort  fait  pressentir  la  suprême  révélation 
qui  attend  le  héros  accompli,  moissonné  dans  sa  Heur,  au 
seuil  de  l'autre  monde. 

I.  Le  Cycle  du  Centaure.  —  «  0  Macarée,  toi  qui  veux 
connaître  la  vie  des  Centaures,  sais-tu  qu'aucun  homme  n'a 
pénétré  l'énigme  des  choses  ?  Les  Dieux  ont  posé  leur  lyre  sur 
une  pierre  en  y  laissant  deux  ou  trois  sons.  La  pierre  les 
murmure  encore  à  l'oreille  qui  s'y  penche,  mais  les  Dieux 
ont  emporté  le  secret  du  monde  avec  la  lyre.  »  Ainsi  parle 
le  vieux  Centaure  à  l'homme  qui  l'interroge,  dans  l'admirahle 
poème  de  Maurice  de  Guérin.  Moins  que  l'homme  le  Cen- 
taure peut  deviner  le  grand  secret.  Car  il  réalise,  dans  la  my- 
thologie grecque,  l'idéal  de  la  vie  fougueuse  au  milieu  de  la 
nature  sauvage.  Elément  aveugle  et  dangereux,  àme  trouble 
et  trouble-fête  des  rites  graves,  il  est  le  désir  déchaîné  qui 
veut  tout  étreindre  et  jouir  de  tout.  Il  s'élance  et  galope,  il 
fatigue  les  monts  de  son  dur  sabot,  il  étreint  tour  à  tour  de 
ses  bras  nerveux  les  roches  et  les  chênes,  les  vents  et  les 
feuillages,  les  fleuves  et  l'espace,  la  vigne  et  la  femme.  Mais 
il  voit  toutes  ces  choses  lui  résister,  impénétrables,  ou,  fugaces 
et  trompeuses,  couler  entre  ses  mains  et  s'échapper  comme 
les  Ilots  et  l'écume.  Sa  force  saisit  tout,  mais  ne  possède  rien. 
Lui,  l'indomptable,  ne  dompte  personne.  Le  centaure  est 
l'homme  accouplé  au  cheval,  lié  à  l'instinct,  dominé  et  con- 
duit par  son  corps.  Il  incarne  l'impuissance  morale  dans  le 
débordement  de  la  vie  physique.  Ainsi  l'a  conçu  Gustave 
Moreau,  soit  qu'il  nous  montre  les  Centaures  troublant  de  leur 
galop  subit  les  Sources  qui  veillent  aux  fontaines  sacrées  de 
la  Sagesse  et  de  la  Poésie,  soit  qu'il  surprenne  l'un  d'eux  au 
passage  d'un  fleuve  sombre  et  encaissé ,  étreignant  avec 
ivresse  une  belle  femme  qui  proteste  contre  le  rapt  en  levant 
un  bras  au  ciel,  soit  qu'il  peigne  la  Mort  du  Centaure.  Nessus 
a  emporté  Déjanire  à  travers  le  fleuve.  Il  a  grimpé  comme 
une  chèvre  sur  la  rive  escarpée.  Au  moment  oà  il  gagne 
le  sommet  de  la  falaise,  l'atteint  la  flèche  d'Hercule.  Blessé  k 
mort,  Nessus  s'affaisse.  Mais,  arc-bouté  sur  ses  jambes  cheva- 
lines, il  ne  lâche  pas  la  femme   qui  déjà  glisse   de  ses    bras 
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alourdis  et  parait  s'envoler  du  geste  A'ers  réj)Oux  sauveur. 
Agonie  cruelle  du  Centaure.  Il  ne  pourra  pas  violer  sa  proie, 
mais  son  regard  mourant  la  couve  encore  et  projette  sur  elle 
le  venin  d'un  désir  inassouvi  et  d'une  jalousie  furieuse.  Comme 
une  goutte  de  sang  corrompu,  le  poison  de  ce  regard  s'instille 
dans  l'âme  de  la  fidèle  épouse.  La  tunique  de  Nessus  sera  la 
vengeance  posthume  du  Centaure. —  Peut-on  exprimer  avec 
plus  de  force,  par  l'image  plastique,  l'impuissance  du  désir^ 
qui  n'est  que  sensuel,  à  posséder  son  objet?  Il  corrompt,  il 
empoisonne  ;  il  ne  possède  pas. 

En  regard  de  ce  tableau,  il  faut  placer  l'exquise  aquarelle 
du  Cenlaure  portant  Orphée  mort.  Le  Centaure  a  trouvé  le 
cadavre  du  poète  qui  a  charmé  son  cœur  et  enchaîné  ses  pas- 
sions. Pieusement  il  l'emporte  en  quelque  lieu  sacré,  et  vient 
de  gagner  un  sommet  désert.  Un  soleil  rouge,  strié  de  brumes 
blanches,  monte  sur  la  plaine  violette.  Le  mince  corps  d'Or- 
phée flotte,  dans  une  position  verticale,  et  semble  dormir, 
comme  une  vierge  confiante,  sur  l'épaule  athlétique  du  Cen- 
taure, qui  courbe  sa  tête  attristée.  Il  sait  le  prix  de  son  divin 
fardeau.  Car  son  être,  accordé  à  nouveau,  rythme  un  pas 
adouci  par  les  chants  du  poète  qui  n'est  plus.  Le  Centaure 
pleure  la  mort  d'Orphée  et  la  tête  d'Orphée  mort  pleure  sur 
le  Centaure. — Ainsi  le  soleil  d'une  vie  nouvelle  se  lève  dans 
l'homme  instinctif.  Comprendre  le  poète ,  c'est  vouloir  le 
héros. 

2.  Le  Cycle  d Hercule.  —  Par  sa  naissance,  le  héros  est 
toujours  un  demi-dieu.  La  mythologie  grecque  comme  toutes 
les  mythologies  en  fait  un  homme  né  d'un  dieu  et  d'une 
femme  mortelle.  En  quoi  le  génie  hellénique  aifirme  claire- 
ment que  le  héros  est  un  homme  qui  développe  en  lui-même 
la  partie  divine,  consciente,  éternelle  de  son  être  pour  asservir 
la  partie  matérielle,  instinctive,  périssable  à  ses  desseins  supé- 
rieurs. Le  héros  ne  vit  pas  pour  lui-même.  Il  sert  un  dieu, 
c'est-à-dire  un  idéal.  D'après  ce  modèle,  il  se  sculpte  en 
beauté  et  en  force  pour  lutter  contre  les  ennemis  de  l'huma- 
nité. Telle  la  pensée  maîtresse  qui  ressort  du  mythe  d'IIé- 
raklès.  Car,  à  travers  ses  douze  travaux,  le  fils  de  Jupiter 
et  d'Alcmène   ne  cesse  de  grandir  en   se  purifiant,    et,  seul 

I-'' Décembre  1900.  •  11 


6lO  I.A     HEVUE     DE     PAUIS 

entre  tous,  finit  par  être  reçu  dans  l'Olympe  parmi  les  Immor- 
tels. Gustave  Moreau,    qui  interprète    les  légendes   avec  son 
esprit   original,    a    esquissé  une   série    d'é2:)isodes    de    la    vie 
d'Hercule.    Il  l'a  peint  tuant  les    dangereux    oiseaux   du   lac 
Stymphale,    monstres  à  plumes   roses,    à   bustes   de  femmes, 
à  pattes  crochues  de  harpies,   ou  poursuivant   la  biche   mer- 
veilleuse au  crépuscule  hyperborécn.  Mais  il  a  concentré  toute 
son  énergie  sur  un  tableau  capital  :  Hercule  et  r hydre  de  Lerne. 
Entre   des  rochers  à  pic,    troués  et  saccadés,  l'hydre   aux 
anneaux  tortueux  se  dresse  au   milieu  d'un  charnier  de  vic- 
times humaines.    Lentement,   le  reptile  monstre    a  quitté  sa 
pâture  de  cadavres,  et  maintenant  il  gonfle  son  corps  énorme, 
visqueux,   repu  de   chair,  et  se  love  à  la  triple  hauteur  d'un 
homme.    Ses    écailles   chatoient  comme  une   cuirasse  dacier 
bleu,  SCS  yeux  rutilent  et  ses  neuf  têtes   de  serpent  se  balan- 
cent sur  leurs   cous   avec  une  ubiquité  inquiétante.   Car  en 
face  de  lui  s'est  posé  le   roi  des  héros.  Hercule,    nu  comme 
un  athlète,  beau  comme  Adonis,  et  tranquille  comme  un  dieu, 
le  regarde.  Sa  main  gauche  serre  l'arc  et  les  flèclies   contre 
sa  poitrine,  son  bras  pendant  laisse  tramer  la  massue  a  terre. 
Pas  un  muscle  ne  bouge  dans  ce  corps  agile,  à  la  peau  nacrée, 
oii  le  sang  ambrosien  des  dieux   bat  les  rythmes  de  la  jeu- 
nesse.   Mais  l'œil  fulgurant  lance   un  rayon   qui  va  droit  au 
cœur  de  l'hydre.  Comment  la  terrassera-t-il ?  Nous  l'ignorons; 
mais  nous  sommes  sûrs  qu'il  vaincra.  La  force,  l'intelligence 
et  la  beauté,    ramassées  dans  le  verbe    vivant  de  l'homme, 
auront  raison  du  serpent  à  neuf  têtes.  Devant  cette  assurance, 
devant  ce  regard  qui  la  mesure  et  la  traverse,   l'horrible  bête 
pressent  qu'elle  a  trouvé  son  maître.    Une  sourde  inquiétude 
soulève  son  ventre  de   saurien    et  lord  ses  anneaux   enche- 
vêtrés. Hercule  l'observe   et  la  fascine.    Un  rameau  de   lau- 
rier orne  son  front  comme  une  aigrette  posée  par  la  ^  ictoire, 
et  le  vent  du  matin  joue  avec  les  nattes  blondes   de   sa  che- 
velure dorienne. 

Ici  encore  Moreau  a  conçu  le  sujet  comme  aucun  peintre 
ne  l'avait  fait  avant  lui.  Du  domaine  pliysique  il  la  trans- 
posé dans  le  domaine  intellectuel .  De  là  le  choix  du  mo- 
ment de  l'action.  Le  point  culminant  de  la  vie  d'un  héros 
n'est  pas  la  lutte  matérielle,  mais  la  lutte  intérieure  de   sa 
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volonté  contre  les  forces  du  mal,  qui  essayent  de  le  terro- 
riser avant  même  qu'il  ait  tenté  de  combattre.  C'est  alors 
qu'il  doit  rassembler  tous  ses  pouvoirs  et  les  projeter  d'un 
seul  coup  sur  l'ennemi  pour  le  paralyser  en  le  désorgani- 
sant. Le  recueillement  avant  le  combat,  voilà  ce  qui  inté- 
resse le  peintre  de  l'àme.  Il  l'a  rendu  par  des  moyens  frap- 
pants :  dun  côté,  la  noblesse  d'une  figure  masculine,  dont 
le  regard  dynamise  et  irradie  la  volonté  ;  de  l'autre,  le 
monstre  effrayant  dont  la  discordance  hideuse  sera  vaincue 
par  cette  unité  active  ;  enfin,  la  couleur  du  j^aysage  strié  de 
sang,  convulsé  d'épouvante,  livide  d  horreur.  J'ai  vu  exacte- 
ment ces  nuances  en  Egypte,  dans  une  gorge  sablonneuse 
qui  borde  le  Nil,  à  Spéos  Artémidos.  C'est  la  couleur  cendrée 
et  violette  du  désert,  avant  et  après  le  lever  du  soleil.  L'in- 
tuition aiguë  de  1  artiste  a  rejoint  la  nature. 

La  plus  terrible  lutte  qu'ait  à  soutenir  le  héros  n'est  pas 
toujours  le  combat  contre  les  hydres,  qui  se  livre  au  grand 
jour.  C'est  quelquefois  le  combat  contre  la  femme,  qui  se 
livre  dans  le  secret  de  son  cœur,  dont  les  victoires  et  les 
défaites  demeurent  à  jamais  inconnues,  et  qui  décide  pourtant 
de  sa  victoire  ou  de  sa  défaite  finale.  —  Moreau  nous  fait 
deviner  ce  combat  multiple  dans  un  de  ses  plus  curieux 
tableaux,  qui  forme  une  grande  composition  d'une  symétrie 
classique.  Hercule  chez  les  filles  de  Thestius. 

Nous  sommes  dans  un  gynécée  vaste  et  splendide  comme 
un  temple,  d'architecture  semi-grecque,  semi-égyptienne. 
Par  de  larges  dalles  descendantes,  ce  magnifique  atrium 
aboutit  sur  le  devant  à  une  piscine.  Hercule  est  assis  au  fond, 
sur  un  banc  de  marbre,  entre  deux  cippes  dont  l'un  porte  la 
boule  du  soleil  et  l'autre  le  disque  de  la  lune.  En  le  plaçant 
entre  les  deux  signes  qui  symbolisaient  dans  les  temples 
antiques  les  puissances  génératrices  de  l'univers,  on  dirait 
que  la  destinée  impose,  à  cette  heure,  au  héros  de  réconcilier 
l'Éternel  Masculin  et  l'Eternel  Féminin  dans  la  vie  humaine. 
En  d  autres  termes,  elle  lui  demande  :  «  Qu'est-ce  que  la 
Femme?  Qu'en  vas-tu  faire?  Et  que  fera-t-elle  de  toi?  » 
Cependant,  curieuses  ou  défiantes,  rêveuses  ou  tristes,  les 
cinquante  filles  de  Thestius  se  pressent  autour  de  lui,  debout, 
assises  ou  couchées,  les  unes  nonchalantes  comme  des  déesses 
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au  bain,  les  autres  solennelles  comme  des  prèlicsses.  Elles 
forment  quatre  groupes  principaux,  étages  sur  trois  plans 
avec  une  savante  ordonnance.  Au  fond,  du  côté  gauche,  se 
tiennent  les  sensuelles  instinctives,  qui  couvent  Hercule 
comme  une  proie.  A  sa  gauche,  les  tentatrices  le  frôlent  avec 
des  dédains  hypocrites,  de  sourds  désirs,  de  mauvaises 
colères.  Les  six  femmes  du  premier  plan  sont  les  plus  atta- 
chantes, parce  qu'elles  représentent  la  noblesse  féminine. 
A  gauche,  les  renonciatrices ,  dont  une  Intellectuelle,  une 
Pythonisse  et  vme  Vestale.  La  première  renoncera  à  l'homme 
par  orgueil  et  par  esprit  de  domination  ;  la  seconde  et  la 
troisième  n'auront  de  ferveur  que  pour  leur  dieu.  Vis-à-vis, 
se  groupent  les  épouses  élues.  Leurs  nobles  altitudes,  leurs 
yeux  rayonnants  disent  les  forces  conjugales,  maternelles, 
l'amour,  la  foi,  le  sacrifice.  Elles  seules  sauront  aimer  et 
comprendre  le  héros,  agir  et  créer  avec  lui.  Il  semble  que  le 
peintre  ait  marqué  ses  préférences  pour  ces  vierges  conscientes 
et  fortes,  graines  d'héroïnes,  en  plaçant  près  d'elles  les  oiseaux 
sacrés,  les  cygnes  d'Apollon, 

Ainsi,  comme  dans  un  rêve,  le  peintre-poète  montre  à  son 
héros  la  capiteuse  théorie  de  tous  les  genres  de  femmes  et  lui 
dit  :  «  Choisis!  »  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  sait  qu'il  est 
des  problèmes  plus  complexes,  des  situations  plus  troublantes. 
Il  a  voulu  mettre  l'homme  en  face  d'une  femme  exquise  et 
puissante,  qui  résumât  en  elle  les  qualités  et  les  défauts,  les 
pouvoirs  et  les  périls  de  son  sexe,  une  quintessence  d'Eve. 
Ce  sera  l'épreuve  suprême  du  héros, 

37  Jason  et  Médce.  —  Dans  ce  tableau,  un  chef-d'œuvre 
de  sa  maturité,  Moreau  nous  montre  la  conjonction  de 
riiomme  et  de  la  femme  à  l'apogée  de  leur  vie.  Le  héros  y 
apparaît  dans  sa  pureté  juvénile  et  la  femme  accomplie  avec 
tout  son  charme  et  tout  son  danger.  Jason  vient  de  trancher 
en  deux  la  guivre  qui  gardait  la  toison  d'or.  Ses  deux  pieds 
sont  posés  sur  la  tète  d'aigle  et  sur  l'aile  encore  frémissante 
du  dragon.  Sa  main  levée,  qui  tient  un  poignard,  va  faire 
tomber,  d'un  geste  gracieux,  la  tète  du  bouc  merveilleux 
qu'une  chaîne  de  perles  retient  au  sommet  de  la  colonne. 
Par  ce  trophée  —  ainsi  le  A'eut  la  légende  argonautique  —  il 
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sera  possesseur  du  secret  magique  et  maître  du  monde.  Mais 
la  belle  Médée,  sa  conseillère  et  sa  complice  dans  l'œuvre 
hardie,  est  debout  derrière  lui.  Sa  main,  aux  doigts  fuselés, 
pose  sur  Fépaule  du  jeune  homme  :  l'emprise  est  d'une  dou- 
ceur dominatrice.  L'autre  main  offre  au  vainqueur  une  fiole 
qui  contient  le  philtre  d'amour  enivrant.  Médée  a  l'air  de  lui 
dire  :  «  Avant  de  prendre  ce  trophée,  bois  cette  liqueur  qui 
nous  lie  à  jamais.  Car  sans  moi  tu  n'aurais  jamais  trouvé  le 
chemin  de  la  Toison  d'or,  et  sans  moi  tu  ne  peux  vivre,  sans 
moi  tu  ne  peux  régner  !  »  L'éphèbe  accompli  et  la  vierge 
savante  sont  d'une  grâce  morbide  et  d'une  beauté  séduisante. 
Lui,  visible  en  plein,  elle,  au  tiers  cachée,  leur  double  contour 
imite  la  forme  d'une  lyre,  par  la  saillie  des  hanches  et  le  pa- 
rallélisme des  deux  têtes  qui  se  rapprochent  sans  se  toucher. 
L'homme  et  la  femme  harmonisés,  fondus,  n'est-ce  pas  la 
vraie  lyre,  toute  la  lyre,  la  lyre  humaine  ?  La  divergence  de 
leurs  âmes  éclate  cependant  dans  le  visage  et  le  regard.  Jason 
a  le  menton  ferme,  la  bouche  pure,  le  regard  levé,  les  yeux 
illuminés  par  la  splendeur  de  son  idéal.  Médée  a  le  vaste 
front,  l'ovale  ambigu  et  le  menton  subtil  de  la  Joconde.  Ses 
yeux  mi-clos  enjôlent  et  veulent  dominer.  Il  y  a  dans  ce  visage 
toute  la  femme,  la  science  dangereuse  du  bien  et  du  mal,  une 
égale  capacité  de  monter  aux  sublimes  harmonies  et  de  des- 
cendre aux  violences  de  l'ambition,  à  la  perfidie  du  crime. 
Par  son  idéal,  le  héros  conscient  aspire  aux  cimes;  par  sa 
passion,  la  femme  conduit  au  gouffre.  Qui  des  deux  l'empor- 
tera? Bien  habile  qui  le  dirait.  Le  peintre  nous  laisse  dans 
l'incertitude,  mais  nous  montre  les  deux  routes  ouvertes  dans 
ces  deux  regards. 

Ix.  Le  Jeune  Homme  et  la  Morl.  —  Fermons  le  cycle  du 
héros  par  ce  pur  chef-d'œuvre,  dédié  à  la  mémoire  de  Théodore 
Ghassériau.  La  lutte  avec  le  mal  a  trempé  le  héros  ;  la  ren- 
contre de  la  femme  le  complète  ;  la  mort  le  couronne  et  le 
transligure. 

Où  va-t-il,  d'un  pas  si  rapide,  ce  jeune  triomphateur  qui 
marche  vers  nous  dans  ce  bosquet  mystérieux  et  sombre,  sur 
lequel  se  détache  la  sveltesse  de  son  corps,  la  fierté  de  son 
geste  et  l'ovale  allonofé  de  son  visai>e,  d'une  noblesse,   d'une 
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radiance  surbumaines?  Vi'ent-il  du  soleil  d'Olympie  ou  de  la 
nuit  sainte  d'Eleusis?  Il  marche  d'un  pas  léger,  il  s'élance 
hors  du  cadre,  souriant  et  grave,  lumière  de  beauté  et  flam- 
beau d'enthousiasme,  sous  l'ébène  de  ses  cheveux  noirs.  Quel 
rayon  surnaturel  sort  de  ses  yeux  d'azur P  Oh!  ce  regard!  Il 
ne  voit  pas  seulement  son  dieu,  il  le  possède,  il  en  est  saturé. 
De  son  bras  gauche,  le  vainqueur  Aa  poser  la  couronne  de 
lauriers  sur  sa  tête.  De  sa  main  droite,  il  tient  un  bouquet 
de  narcisses,  la  fleur  de  Perséphone.  Pour  quelle  fiancée? 
Des  roses  nuptiales  tombent  sur  ses  pieds,  une  hirondelle  le 
précède.  Un  Eros  enfant  semble  appeler  quelqu'un  de  sa 
torche.  Est-ce  l'épouse  parfumée  ?  Est-ce  le  char  de  triomphe? 
Est-ce  la  A  érité  sublime  et  rayonnante?  C'est  tout  cela,  et 
c'est  plus  encore.  Car  ce  jeune  homme  est  beau  comme  1  Es- 
pérance et  fort  comme  la  Certitude.  Tout  en  lui  le  proclame 
et  le  crie  :  «  A  moi  l'Amour,  à  moi  la  \ictoire,  à  moi  la 
Vie!  » 

Mais  quelle  est  cette  femme  merveilleuse  qui  apparaît  der- 
rière le  vainqueur  et  qu'il  ne  voit  pas?  Larve,  ombre  ou 
génie?  Ce  n'est  pas  une  femme  mortelle.  Car  elle  flotte  obli- 
quement au-dessus  du  sol,  aérienne  et  diaphane,  sous  une 
écharpe  transparente  et  sous  le  voile  de  sa  chevelure  d'or.  Des 
fleurs  d'asphodèle  étoilent  sa  tête  ;  son  profil  pensif  est  d'une 
mélancolie  divine  ;  une  larme  s'échappe  de  sa  paupière 
baissée.  Car,  avec  la  longue  épée  qui  dort  suspendue  à  son 
épaule,  dard  invisible  comme  elle-même  aux  yeux  de  chair, 
elle  va  percer  celui  qu'elle  aime!...  Cette  femme  mystérieuse 
et  belle  est  la  Mort,  terrible  au  commun  des  hommes,  mais 
douce  aux  héros.  A  l'oreille  de  l'Aimé,  elle  murmure  des 
paroles  étranges  qu'il  n'entend  pas,  mais  dont  le  sens  ineflable 
le  pénètre  ineffablement.  Les  mots  glissent  de  son  oreille  à 
son  cœur  comme  une  musique  et  comme  un  baiser  :  «  ^  iens  ! 
dit-elle,  je  suis  l'Inconnue  qu'on  ne  rencontre  jamais  et  qu'on 
poursuit  toujours.  Je  suis  la  Fiancée  qui  sourit  derrière  toutes 
les  épouses.  Je  suis  la  Vérité  qui  brille  derrière  tous  les  men- 
songes. Qu'est-ce  que  l'amour  que  tu  veux,  auprès  de  mon 
amour?  Qu'est-ce  que  la  gloire  que  tu  rêves,  auprès  de  mes 
splendeurs  ?  Qui  t'a  possédé  jamais  comme  je  vais  te  pos- 
séder? Encore  un  pas,  et  lu  vas  m'étreindre  au  delà  des  fan- 


L'ŒUVRE    DE    GUSTAVE    M  OR  EAU  6l5 

lômes  de  la  vie.  Je  suis  Celle  que  lu  cherchais  sans  la 
connaître,  que  lu  écoutais  dans  les  silences.  Je  ne  viens  pas 
de  la  terre,  mais  du  ciel.  Je  ne  suis  pas  la  femme  mortelle, 
mais  l'Ame-Sœur.  Je  ne  suis  pas  la  Mort,  mais  l'Immor- 
talité !  » 

Pour  Gustave  Moreau,  ce  tableau  était  plus  qu'un  rêve 
d'euthanasie,  il  exprimait  une  croyance,  la  foi  vivante,  insti- 
gatrice de  son  labeur,  lumière  de  sa  pensée  et  flambeau  de 
ses  créations.  Il  ne  la  confiait  qu'à  ses  intimes,  il  l'affirma 
sur  son  lit  de  mort,  devant  son  meilleur  ami,  qui  veille 
aujourd'hui  à  sa  mémoire  et  à  l'exécution  de  ses  volontés 
dernières.  Dans  l'œuvre  de  ce  spiritualisle  transcendant,  il 
était  juste  que  la  divine  Psyché,  entrevue  par  le  poète  sous  la 
figure  de  la  Muse,  vînt  accueillir  le  héros  au  seuil  d'un  autre 
monde  sous  la  figure  de  la  Mort. 


IV 


LE  CYCLE  DES  GRANDS  SYMBOLES  PROMETHEE 

L'évolution  de  la  femme  et  de  l'homme  se  rejoignant  au- 
dessus  de  la  vie  passionnelle  dans  la  vie  héroïque,  sous  l'ins- 
piration du  poète;  leurs  erreurs,  leurs  défaites,  leurs  victoires 
successives  sur  les  troubles  des  sens,  par  l'Amour;  —  sur  la 
fatalité,  par  la  volonté  consciente  du  bien;  —  sur  la  mort, 
par  l'affirmation  de  leur  être  dans  le  sacrifice  ;  —  la  double 
ascension  qui  les  conduit  jusqu'au  seuil  de  la  vie  divine,  dans 
le  vertige  d'une  fusion  nouvelle,  —  voilà  l'épopée  humaine 
qui  s'est  déroulée  devant  nous  en  un  cortège  hautain  de 
figures  légendaires.  Elle  forme  déjà  une  œuvre  complète,  qui 
porte  en  elle-même  sa  raison  d'être  et  sa  conclusion.  Elle  est 
assez  vaste  pour  défrayer  plusieurs  existences  d'artistes;  mais 
elle  ne  pouvait  suffire  à  Gustave  Moreau.  Son  esprit  ardent 
le  poussait  à  sonder  les  arcanes  redoutables  de  celle  vie 
divine,  au  seuil  de  laquelle  il  était  parvenu.  Le  problème 
métaphysique,  celui  qui  brûla  d'une  fièvre  féconde  la  jeunesse 
du  siècle,  le  tenait  au  cerveau,  le  poignait  jusqu'au  fond  des 
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entrailles.  Tl  voulut  —  avec  son  art  —  le  regarJer  en  face. 
Tandis  cju'une  génération  d'ingénieux  dilettantes  jonglait 
avec  le  symbolisme  comme  une  troupe  d'enfants,  qui,  ayant 
trouvé  une  couronne,  s'en  servirait  pour  jouer  au  cerceau  et 
à  la  raquette,  il  osait  —  lui  —  dans  le  silence  de  son  atelier, 
s'attaquer  aux  Idées-Mères  avec  les  grands  symboles.  A  cette 
époque,  il  écrivait  dans  son  journal  intime  :  «  Nous  allons  vers 
un  art  qui  rend  la  pensée  par  la  ligne.  » 

J'appelle  grands  symboles  les  rares  tableaux  oiî,  quittant 
le  domaine  terrestre  et  purement  humain,  Moreau  aborde 
les  idées  mystiques  et  transcendantes  dont  les  plus  grands 
osèrent  seuls  s'approcher.  Une  telle  tentative  mérite  une 
attention  digne  d'un  si  noble  elTorl.  Dans  celte  œuvre,  les 
Cycles  du  poète,  de  la  femme  et  du  héros  forment  la  base, 
les  colonnes  du  temple  et  la  frise  avec  les  métopes.  Le 
Cycle  des  grands  symboles  lui  donne  un  frontispice,  où  les 
dieux  apparaissent  au-dessus  des  héros.  Après  avoir  retracé 
l'architecture  du  temple,  il  me  reste  à  montrer  son  couron- 
nement. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  grands  artistes,  que  tourmente  la  soif 
de  l'Inconnu,  un  moment  où  ils  s'écrient  :  ce  Je  me  suis 
mesuré  avec  l'homme  éphémère  et  borné  ;  or  donc,  mesu- 
rons-nous avec  l'Éternel  et  l'Infini  !  »  La  transition  de  l'hé- 
roïsme humain,  que  bouleversent  encore  les  orages  de  la 
passion,  à  l'héroïsme  divin,  où  la  force  s'élève  et  se  concentre 
dans  le  calme  de  la  pensée,  est  marquée  dans  l'œuvre  de 
Moreau  par  un  tableau  saisissant  :  Jacob  et  l'Ange  '.  Concep- 
tion puissante,  dessin  vigoureux.  Jacob,  arc-bouté  sur  ses 
jambes,  les  mains  projetées  en  avant,  lutte  de  tout  son  corps 
avec  une  puissance  invisible  qu'il  cherche  à  renverser  mais 
qui  l'arrête  comme  un  mur.  Il  ne  touche  que  le  vide,  et 
cependant  ce  vide  le  repousse  et  le  balayerait  comme  une 
feuille  roulée  par  la  tempête,  si  quelqu'un  de  plus  fort  que 
lui-même  ne  le  tenait  par  le  bras.  Ce  quelqu'un  est  l'Ange 
gigantesque,  rayonnant,  auréolé,  dont  la  beauté  calme  et 
sublime  domine  le  lutteur  furieux  et  impuissant.  L'Ange  du 
Seigneur  lui    dit  :    «   On   ne  lutte  pas   avec  l'Éternel.   Voir 

I.  Voir  le   magnifique   dessin,   enchâssé  dans  un  panneau  mol/iie,  dans  un  des 
cabinets  du  rez-de-chaussée,  au  musée  Gustave  Moreau. 
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Jéhovah,  c'est  mourir.  Mais  égale  ton  calme  à  mon  calme, 
hausse  ta  pensée  à  ton  désir,  et  lu  contempleras  son  image 
dans  son  messager.  L'auréole  qui  ceint  mon  front  est  le 
reflet  de  son  soleil.  Regarde  son  Ange,  et  tu  verras  la  lumière 
du  Seigneur.  »  On  ne  saurait  exprimer  plus  clairement  en 
peinture  celte  pensée  que  Dieu  échappe  à  l'homme  comme 
l'Eternel  et  l'Infini,  mais  qu'il  peut  le  percevoir  à  travers  ses 
allribuis,  les  Idées-Mères  qui  régnent  sur  la  création. 

L'homme  obéit  sans  se  résigner.  Car,  s'il  veut  connaître 
la  cause  de  la  nature  et  la  sienne,  il  faut  bien  qu'il  remonte 
à  la  cause  première.  Il  ne  renonce  donc  à  la  lu  lie  avec 
l'Eternel  que  pour  la  reprendre  par  un  détour.  Voilà  l'homme 
en  face  de  trois  énigmes,  la  Nature,  l'Ame  et  Dieu,  problèmes 
éternels  de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les  philosophies. 
Gustave  Moreau  aborde  hardiment  ces  trois  arcanes  en  trois 
tableaux.  Voyons  ce  que  son  art  a  su  en  tirer. 

I.  OEdlpe  et  le  Sphinx.  —  Appuyé  sur  sa  lance,  le  dos  au 
roc,  un  pied  au  bord  de  l'abîme,  l'alhlèle-penseur,  maigre  el 
musclé,  est  aux  prises  avec  la  Sphinge.  Car  c'est  un  sphinx 
femelle  qu'a  conçu  la  légende  ihébaine.  Elle  s'est  agrippée  à 
lui.  Ses  griffes  de  derrière  s'accrochent  à  ses  cuisses,  ses 
griffes  de  devant  labourent  sa  poitrine.  Sa  croupe  de  lionne 
se  cambre,  ses  deux  ailes  se  dressent,  son  sein  de  femme  est 
pointé  vers  le  cœur  du  héros  et  son  proiil  fuyant,  ironique, 
agressif,  l'interroge,  lui  pose  la  question.  Elle  porte  une  cou- 
ronne. Car,  depuis  des  temps  immémoriaux,  la  Nature  ter- 
rible, séduisante,  insondable,  est  reine  de  l'homme.  De  tous 
ceux  auxquels  elle  a  dit:  «Quel  est  le  mot  de  mon  énigme?  )) 
personne  n'a  su  répondre.  Tous  elle  les  a  déchirés,  et  ils  sont 
tombés  dans  l'abîme.  Mais  OEdipe,  au  masque  tragique,  au 
regard  aigu,  répond  :  «  Le  mot  de  ton  énigme,  c'est  l'homme, 
c'est  moi!  Car  tout  ce  que  tu  es,  je  le  suis.  Je  te  porte  en 
moi-même  avec  un  dieu  en  plus  :  ma  conscience  et  ma 
volonté.  Avec  ce  dieu,  je  te  mesure  de  la  croupe  à  la  cheve- 
lure et  des  yeux  jusqu'au  fond  des  entrailles.  »  Et  la  Sphinge 
vaincue  par  l'Homme  n'a  plus  qu'à  se  jeter  dans  son  goulfre. 
—  Ainsi  la  Nature,  pénétrée  dans  la  hiérarchie  de  ses  forces, 
est  vaincue  par  l'IIomme  qui  la  résume  et  la  surpasse  en  la 
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pensant.  Voilà  ce  que  dît  FOEdipe  de  Moreau  avec  la  netteté 
incisive  d'un  bas-relief  antique. 

2.  PhaclonK  —  Nous  ne  sommes  plus  dans  les  montagnes 
du  Ciihéron,  mais  dans  l'espace  sans  bornes.  L'audacieux 
qui  a  voulu  conduire  le  char  du  soleil  dégringole  entre  les 
constellations  du  Lion  et  du  Serpent.  Ses  chevaux  ont  pris 
peur,  le  char  s'est  renversé.  La  main  du  conducteur  essaye 
de  saccrocher  aux  rênes,  mais  tout  s'effondre  sous  lui.  Ses 
jambes  roidies,  ses  bras  étendus  ne  touchent  plus  rien. 
D'épouvante,  ses  yeux  lui  sortent  de  la  tête.  Echevelé,  il 
tombe  —  il  tombe  dans  le  vide.  Les  deux  constellations,  le 
Lion  et  le  Serpent,  changées  en  monstres,  le  poursuivent  dans 
sa  chute.  D'en  haut,  un  lion  de  feu,  un  lion-soleil  fond  sur 
lui  pour  le  brûler.  D'en  bas,  une  salamandre  noire  se  dresse 
pour  l'engloutir.  Ainsi,  dans  la  chute  éperdue,  l'abîme  téné- 
breux et  le  ciel  étoile  ont  pris  corps  et  hallucinent  l'infor- 
tuné. Car  il  tombe  —  il  tombe  toujours  dans  l'espace  vertigi- 
neux et  sans  fond.  Et  sous  lui,  ses  chevaux  affolés,  déchirant 
les  harnais,  piaffent  dans  l'éther  enflammé.  Le  coursier  blanc 
se  cabre  vers  le  ciel,  le  coursier  noir  se  précipite  tête  baissée 
dans  l'abîme  comme  pour  écarteler  le  char  avec  son  maître.  — 
Une  page  de  Platon  serait  le  seul  commentaire  digne  d'une 
telle  peinture.  Rappelez-vous,  dans  P/ièdre,  le  passage  sur 
l'Ame  et  son  attelage.  Rappelez-vous  encore  celui  où  le  maître 
parle  du  voyage  cosmique  de  l'Ame,  qui,  après  avoir  con- 
templé les  pures  essences  du  \rai  et  du  Beau,  à  la  suite  des 
dieux,  est  forcée  de  se  réincarner  dans  un  corps  terrestre. 
Chute  effrayante  !  Quoi,  toujours  descendre  pour  remonter 
et  toujours  monter  pour  redescendre  encore?  Si  l'âme  n'est 
qu'un  souffle  éphémère,  pourquoi  la  conscience  qu'elle  a  de 
Dieu  ?  Si  elle  est  immortelle,  oii  commence,  oii  finit  son 
voyage  P  Pour  évoquer,  à  travers  un  mythe,  de  telles  pensées, 
il  faut  une  singulière  puissance  plastique.  Ici,  Moreau  nous 
donne  à  la  fois  l'ivresse  et  le  vertige  de  l'Infini,  le  désir  et 
l'effroi  de  la  vie  éternelle. 

I .  Ce  tableau  se  trouve  au  musée  du  Luxembourg,  dans  la  belle  collection  que 
l'Etat  doit  à  la  générosité  de  M.  Charles  Hayem,  l'un  des  premiers  qui  aient 
reconnu  le  génie  de  Gustave  Moreau. 
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3.  Jupiter  et  Sémélé.  —  La  légende  ihébaine  raconte  que 
Sémélé,  fille  de  Gadmus,  aimée  de  Jupiter,  lui  demanda  de 
se  révéler  à  elle  dans  sa  majesté  divine.  Le  dieu  consentit. 
Sémélé  mourut  foudroyée  de  l'étreinte;  mais  de  leur  union 
naquit  Dionysos,  l'enfant  des  saints  mystères,  l'initiateur  des 
célestes  renaissances.  —  Dans  l'œuvre  de  Moreau,  Jupiter, 
porté  sur  l'aigle  de  son  désir  qui  franchit  le  temps  et  l'espace 
d'un  vol  égal,  trône  dans  la  pénombre  du  ciel  étoile.  Le  ser- 
pent du  feu  astral  ceint  sa  tête  d'un  triple  anneau;  les  signes 
du  zodiaque  gravitent  autour.  Sa  droite,  élevée  à  la  hauteur 
du  front,  tient  le  sceptre  ;  sa  gauche  est  posée  sur  la  lyre  qui 
règle  l'harmonie  des  sphères .  Sa  face  rayonne  de  majesté  ;  sa 
bouche  respire  la  volupté  créatrice;  ses  yeux  fixes,  remplis 
du  rêve  des  mondes,  sont  doux  comme  l'amour  et  terribles 
comme  la  foudre.  Une  femme  nue  gît  renversée  sur  le  genou 
droit  de  Jupiter.  Sa  taille  est  d'une  enfant  auprès  de  celle  du 
dieu  gigantesque,  mais  sa  beauté  est  d'une  déesse.  D'un  geste 
et  d'un  regard  extasiés  elle  mesure  son  époux  prodigieux. 
Mais  déjà  un  torrent  de  feu  l'enveloppe;  ses  pieds  et  ses 
mains  ne  sont  plus  que  des  flammes  et  son  corps  lumineux 
va  se  dissiper  dans  l'espace  comme  une  comète.  Cependant 
du  regard  de  llneffable,  qui  la  fait  mourir^  un  enfant  est  né. 
Il  dort  sur  le  flanc  de  sa  mère  évanescente  —  et  déjà  porte 
une  auréole. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  lu  les  fragments  orphiques 
pour  comprendre  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  noces  humaines. 
Le  peintre  a  voulu  figurer  le  mariage  de  l'Esprit  créateur  avec 
l'Ame  universelle.  Dans  son  sein  fluidique,  il  moule  à  son 
gré  nébuleuses,  soleils,  mondes,  humanités.  Mais  le  but  secret 
de  ses  créations  est  le  petit  enfant,  le  fils  conscient  de  Dieu, 
le  Messie  libérateur,  qu'il  se  nomme  selon  les  temps,  Kriclma, 
Horus,  Dionysos,  Jésus.  En  plaçant  le  symbole  sauveur  de 
Jupiter  et  Sémélé  au  centre  de  son  frontispice,  entre  les  deux 
symboles  tragiques  à'OEdipe  et  de  Phaéton,  le  jDeintre  semble 
dire  au  visiteur  de  son  Temple,  comme  un  sage  de  l'Inde  : 
ce  Voilà  ton  origine  et  voilà  ton  but.  Marche  vers  le  soleil  de 
l'Ame  et  de  l'Esprit  —  et  tu  échapperas  à  la  roue  du 
Temps.  )) 
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J'ai  montré  à  quelle  profondeur  crame,  à  quelle  hauteur 
d'idée  atteint  l'art  de  Moreau.  Quelques  esprits  timides  ou 
chagrins  me  diront  :  «  Tout  cela  est  fort  bien  dans  un  livre, 
mais  non  pas  sur  une  toile.  Après  tout,  Gustave  Moreau  n'est 
qu  un  peinlj'e  Uttéraire .  »  Cette  objection,  avec  son  faux  air 
de  supériorité  professionnelle,  a  eflrayé  bien  des  gens,  mais 
elle  ne  résiste  pas  à  une  sérieuse  analyse.  Vu  de  près,  ce 
cliché  n'est  que  jargon  d'atelier  ou  malice  de  confrère.  Est-ce 
que  des  tableaux  pourraient  suggérer  des  idées  aux  gens  de 
lettres,  s'ils  manquaient  des  qualités  techniques  indispensables 
pour  donner  la  sensation  de  la  vie  ?  Quel  plus  beau  triomphe 
pour  l'art  pictural  que  de  susciter  en  nous  des  émotions  pro- 
fondes et  des  pensées  sublimes?  Et,  parce  qu'il  n'est  donné 
qu'à  de  rares  élus,  faut-il  le  proscrire?  —  D'autres  esprits, 
à  la  fois  dogmatiques  et  négatifs,  me  reprocheront  d  avoir 
négligé  certains  tableaux,  oi^i  paraissent  au  grand  jour  les 
défauts  qui  sont  le  revers  de  ce  beau  génie.  J'entends  par- 
ler de  l'exubérance  de  son  imagination,  qu'il  savait  refréner 
quand  il  le  A^oulait  par  la  rigueur  de  pa  pensée,  et  de  sa 
manie  d'ornementation,  qui  a  bien  sa  raison  d'être  dans  un 
symbolisme  savant  et  réfléchi,  mais  qu'il  exagère  parfois  et 
qui  l'a  fait  comparer  à  un  joaillier.  Pour  les  critiques  de  cette 
espèce,  la  découverte  d'un  ratage  est  d'un  prix  inestimable  ; 
et  la  compréhension  d'un  chef-d'œuvre,  de  peu  d'importance. 
J^avoue  que  pour  moi  c'est  l'opposé.  Dans  la  production 
volcanique  de  cette  vaste  épopée,  il  devait  y  avoir  inévitable- 
ment une  certaine  inégalité  et  des  imperfections  partielles. 
L'artiste,  qui  sentait  bouillonner  un  monde  en  lui,  devait 
craindre  toujours  de  ne  pas  l'exprimer  tout  entier.  De  là  un 
certain  nombre  de  toiles  inachevées,  d'ébauches  fantasques, 
délucubrations  obscures.  Mais  une  trentaine  de  tableaux  por- 
tent le  sceau  de  la  maîtrise.  Ils  sont  d'un  dessinateur  impec- 
cable, d'un  coloriste  magicien,  d'un  inventeur  fougueux  et  tou- 
jours puissant.  Gustave  Moreau  est  le  musicien  de  la  ligne,  le 
peintre  de  l'àme,  le  symboliste  de  l'idée  pure.  C'est  pourquoi 
il  fallait  ranimer  en  une  fresque  d'ensemble  son  épopée  hu- 
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maine  et  divine,  en  révéler  la  vivante  unité.  Il  s'en  dégage 
une  esthétique  neuve  et  toute  une  philosophie.  Chacun  sera 
libre  de  la  formuler  à  sa  manière,  mais  il  me  semble  que 
l'avenir  dira  de  ce  voyant:  ce  II  peignit  l'âme  du  xix'-  siècle 
avec  la  conscience  da  xx''.  » 

Nous  ne  doutons  pas  que  la  France,  par  la  décision  oflicielle 
du  Conseil  d'État  n'accepte  le  splendide  musée  que  lui  légua  le 
peintre.  Un  tel  créateur  est  l'honneur  de  son  siècle,  l'orgueil 
de  sa  patrie  :  le  reconnaître  en  adoptant  son  œuvre  est  un 
devoir  national.  Il  s'agit  de  montrer  à  la  jeunesse  qu'au- 
dessus  de  l'art  qui  plaît  et  divertit,  il  en  est  un  qui  élève  et 
qui  libère,  qui  console  et  qui  fortifie,  un  art  éducateur  et 
initiateur  de  l'esprit.  Les  anciens  aimaient  à  placer  des  Vic- 
toires sur  leurs  édifices  publics  et  sur  leurs  colonnes.  Ils 
entendaient  par  là  les  victoires  de  la  patrie.  Nous  autres 
modernes,  nous  les  voulons  aussi  pour  la  nôtre,  mais  nous 
savons  qu'elles  n'ont  de  prix  et  ne  sont  durables  que  si  nous 
y  joignons  les  victoires  de  l'Ame  et  de  l'Humanité.  Ce  sont 
celles-là  qu'a  célébrées  notre  peintre.  Pour  finir,  j'en  voudrais 
montrer  une,  la  plus  belle  de  toutes  et  qui  fut  aussi  la  sienne. 
Au  sommet  du  temple  idéal  de  son  œuvre,  plaçons  donc 
son  Prométhée. 

Par-dessus  les  pics  hérissés  du  Caucase,  à  son  dernier 
sommet,  le  Titan,  les  mains  liées  au  dos,  est  rivé  à  une  co- 
lonne d'azur  qui  supporte  le  ciel  comme  sa  pensée  superbe 
supporte  l'infini  de  sa  douleur.  Deux  vautours  insatiables 
lui  rongent  le  liane.  Quand  l'un  dort  repu,  l'autre  veille  et 
replonge  son  cou  chauve  et  son  bec  vorace  dans  la  bles- 
sure toujours  ouverte.  Mais  Prométhée  ne  sent  plus  sa 
torture,  ne  voit  plus  ses  bourreaux.  Le  pied  crispé  à 
l'angle  du  rocher,  la  tête  penchée  en  avant,  son  profil  de 
Christ  et  d'athlète  regarde...  au  loin...  l'horizon.  Il  voit  par 
delà  l'espace  et  le  temps.  Que  voit  donc  son  œil  lucide  der- 
rière la  houle  des  nuages  qui  bat  les  cimes  désolées?  De 
joyeux  lutteurs  ?  De  svelles  acropoles  ?  Des  moissons  d'hommes 
libres?  —  On  ne  sait;  mais  la  ilammc  immobile  qui  brûle 
sur  sa  tête  nous  prouve  que  sa  vision  lui  fait  oublier  son 
supplice. 

Le  peintre,  qui  passa  un   demi-siècle  à  créer  son  œuvre 


022  LA    REVUE    DE    PARIS 

dans  sa  tour  du  Ueve  et  du  Silence,  a  senli  lui  aussi  le  tour- 
ment de  ce  grand  mouleur  d'hommes  dont  Eschyle  nous  a 
légué  le  torse  immortel  —  le  tourment  qui  résume  tous  les 
autres  —  le  tourment  de  créer  dans  la  solitude  et  de  voir  sa 
pensée  incomprise.  Plus  d'une  fois  l'ignorance  ou  l'envie  la 
déformèrent.  Mais  rien  ne  troubla  la  sérénité  du  maître, 
rien  ne  put  éteindre  la  flamme  de  son  génie.  Il  savait  que 
son  travail  n'était  point  inutile,  il  savait  qu'un  jour  son  œuvre 
parlerait  au  monde  avec  son  verbe  vivant.  Dans  ses  heures 
les  plus  tristes,  par  delà  l'horizon  noir,  il  voyait  poindre 
un  temps,  oii  l'art  conscient  serait  l'interprète  de  la  noble 
Psyché  humaine  —  et  cette  Aision  le  soutint  jusqu'à  son 
dernier  souffle. 
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Depuis  dix  ans  il  n'est  plus  de  mode  de  se  souvenir  de  la 
République  Argentine.  Après  s'être  beaucoup  occupé  d'elle, 
après  avoir  recherché,  aA^ec  engouement,  toutes  les  valeurs, 
à  gros  rendement,  qu'elle  émettait,  lui  avoir  offert  plus  de 
capitaux  qu'elle  n'en  pouvait  employer,  on  lui  a  retiré  tout 
crédit.  Sur  le  livre  noir  des  débiteurs  insolvables,  les  prêteurs 
français  ont  inscrit  toutes  leurs  créances  contre  elle;  ils  ont 
liquidé  leur  portefeuille  et  porté  d'un  autre  côté  les  rêves  de 
leur  imagination.  On  avait  eu  le  tort  assurément  de  ne  pas 
étudier  les  conditions  économiques  de  ce  pays  avant  de  lui 
expédier,  en  espèces  sonnantes,  des  millions  par  centaines 
cherchant  aventure.  On  a  eu  le  tort,  depuis,  de  ne  pas  exa- 
miner les  causes  des  perles  que  celle  imprudence  ht  subir  et 
de  ne  pas   chercher  les  remèdes. 

Un  souvenir  est  resté,  c'est  que  les  valeurs  émises  étalent 
garanties  par  l'Etat  et  qu'il  a  laissé  protester  sa  signature.  Il 
fallait  cependant  remarquer  que  la  conslilulion  de  la  Répu- 
blique Argentine,  imitée  de  celle  des  Etats-Unis,  avait  créé  une 
fédération,  donnant  rang  d'Etats  souverains  à  chacune  de  ses 
quatorze  provinces.  Les  financiers  s'étaient  simplement  laissé 
prendre  à  cette  étiquette  trompeuse:  ils  avaient  même  excité 
ces  gouvernements  de  façade  qui,  de  loin,  sont  quelque  chose 


62/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

et  de  près  ont  à  peine  l'envergure  d'un   chef-lieu  de  canton, 


à  en^ac'er  leurs  signatures,    à    faire    acte   de  souverains,    s 


'b"D 


a 


émettre  des  monnaies  de  papier,  à  concéder  des  chemins  de 
fer  garantis,  à  entreprendre,  sous  leur  haute  protection,  de 
grands  travaux  publics.  Les  sociétés  se  constituaient,  les 
souscripteurs  absorbaient  tous  les  papiers  offerts  :  ils  ne  pou- 
vaient supposer  que  tous  les  groupes  financiers,  à  la  fois, 
étaient  si  mal  renseignés  sur  les  ressources  précaires  de  ces 
Etats  embryonnaires,  à  peine  nés  à  la  vie  sociale,  sans  capi- 
taux, sans  industrie,  ù  qui  leurs  richesses  latentes,  inexplorées, 
ne  permettaient  encore  que  des  budgets  minuscules,  toujours 
■en  déficit.  Cette  erreur  fut  une  première  cause  de  désastres. 

Cependant,  la  République  Argentine  prenait  sa  place  au 
soleil.  Depuis  un  quart  de  siècle,  sous  un  régime  constitu- 
tionnel respecté,  elle  avait  achevé  la  conquête  et  l'étude  de 
tous  les  territoires  occupés  jusqu'en  1878  par  les  Indiens,  et 
pris  possession  de  ses  frontières  nationales.  Elle  avait  ouvert 
et  assuré  à  la  colonisation  cent  millions  de  plus  d'hectares  de 
plaines  fertiles,  jusque-là  négligées  et  inexplorées.  En  quelques 
années,  quatre  voies  de  fer  de  mille  kilomètres  chacune,  vers 
le  sud,  l'ouest  et  le  nord,  avaient  relié  ces  régions  au  littoral. 
Les  terres  nouvelles,  ainsi  entrées  dans  le  commerce,  avaient 
enrichi  le  trésor  national  et  préparé  la  fortune  rapide  des 
particuliers  qui  pouvaient  les  acquérir  à  bas  prix. 

A  l'intérieur,  les  querelles  politiques  qui  divisaient  le  pays 
depuis  18 10  avaient  perdu  leur  prétexte,  le  jour  oi^i,  en  1880, 
la  capitale  étant  fixée  à  Buenos  Aires,  l'unité  était,  par  cela 
m(me,  cimentée.  A  l'extérieur,  un  traité,  signé  en  1881  avec 
le  Chili  par  le  général  Roca,  déjà  vainqueur  des  Indiens,  et 
en  possession  de  la  présidence  de  la  Piépublique,  assurait  aux 
peuples  du  Pacifique  la  libre  circulation  du  détroit  de  Magel- 
lan, et  au  Chili  la  possession  de  la  rive  du  nord  et  des  terres 
qui  y  confinaient.  C'était  une  royale  libéralité  que  la  Répu- 
blique Argentine,  assez  riche  en  territoires,  avait  octroyée  à 
sa  sœur  chilienne  reléguée  jusque-là  loin  du  monde,  derrière 
le  rempart  de  la  Cordillère  des  Andes. 

Tout  cet  éclat  nouveau  d'un  pays  naissant  à  la  vie  écono- 
mique, offrant,  en  même  temps  que  d'immenses  zones  à  colo- 
niser, de  grands  travaux  à  entreprendre,  attira  l'attention  des 
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capitaux  européens,  qui  ne  songeaient,  alors,  ni  à  l'Afrique, 
ni  à  la  Chine,  à  peine  à  la  Russie.  Ce  que  l'on  savait  de  cette 
grande  région  sud-américaine,  c'est  qu'elle  était  un  pays  de 
plaines  et  de  pâturages,  jouissant  dans  toute  son  étendue,  du 
20^  au  55"  degré  de  latitude  sud,  d'un  climat  varié  mais 
partout  tempéré  et  sain,  permettant  toutes  les  cultures  et 
surtout  l'élevage,  la  plus  sûre  des  industries  rurales.  Ces 
avantages  encourageaient  aussi  bien  les  capitaux  que  les 
émigrants.  Le  nombre  de  ceux-ci  s'élevait  à  3oooo  en  1880. 
à  25o  000  en  1888,  dépassait  3ooooo  en  1889;  presque 
mille  travailleurs  nouveaux,  par  jour,  venaient  demander 
une  place  au  soleil,  et  prendre  rang  dans  une  population  qui 
ne  dépassait  pas  trois  millions  d'habitants,  répandus  sur  un 
territoire  sept  fois  grand  comme  la  France.  Ce  furent  les 
mirages  d'un  Alaska  sans  neiges;  l'or  monnayé,  venant  d'Eu- 
rope,   remplaçait  les  gisements  cachés  dans  le  sol. 

Cependant  la  terre  ne  pouvait  rien  rendre  qu'à  longue 
échéance,  h  force  de  travail,  de  capitaux  et  d'économie;  il 
sembla  plus  simple  —  et  ce  fut  la  seconde  grande  erreur  — 
d'en  faire  une  matière  à  spéculation,  de  supputer  ce  qu'elle 
pourrait  valoir  quand  le  pays,  tout  entier,  serait  cultivé  et 
peuplé  comme  la  France,  et  de  payer  d'avance  les  prix  qu'elle 
pourrait  atteindre  après  un  siècle.  C'était,  du  reste,  un 
moyen  rapide  d'enrichir  tout  le  monde.  En  décuplant  le  prix 
de  la  terre,  on  décuplait,  fictivement,  la  fortune  de  tous  les 
propriétaires  et  du  pays  ;  c'étaient  là  des  capitaux  nouveaux, 
magiquement  créés,  vite  mobilisés  et  jetés  en  masse  sur  le 
marché  :  les  droits  de  transmission  étant  insignifiants,  les 
actes  de  vente  très  simplifiés,  rien  n'empêchait  les  domaines 
petits  ou  grands  de  changer  de  mains  et  d'augmenter  de 
valeur  dans  l'imagination  des  hommes.  Les  capitaux  naissaient 
ainsi  des  transactions,  et  de  nouvelles  transactions  des  capitaux. 

11  fallait  les  employer.  On  créait  des  sociétés  anonymes, 
des  banques  de  spéculation  et  d'agiotage  ;  le  prêt  hypothécaire, 
à  long  terme,  était  alimenté  par  les  ressources  inépuisables 
de  l'Europe  :  on  en  réalisait,  en  deux  ans,  pour  deux  milliards  I 
Les  banques  locales,  même  les  banques  anglaises  les  plus 
sérieuses,  prêtaient,  chaque  jour,  des  sommes  colossales  sur 
des  titres,  à  qui  cette  confiance  seule   suflisait  à  donner  une 
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valeur.  C'clail  à  la  fois  le  Pactole  et  le  Mississipi  de  Law  (jui 
Amenaient  s'unir  dans  Festuaire  de  La  Plata...  Du  pays  à  colo- 
niser, des  produits  que  l'on  en  pouvait  tirer,  qui  donc  se  souciait? 

Brusquement,  il  vint  un  jour,  à  la  fin  de  1889,  où,  sans 
que  le  sol  se  fut  effondré,  sans  qu'aucun  volcan  l'eût  couvert 
de  sa  lave,  sans  que  les  habitants  eussent  fui  ces  régions, 
sans  que  le  bétail  eût  diminué  de  nombre  et  de  valeur,  toutes 
les  hypothèques  consenties,  tous  les  privilèges  de  vendeurs, 
toutes  les  valeurs  engagées  dans  les  banques,  les  cédules 
émises,  les  dépôts  en  comptes  courants,  la  monnaie  en  circu- 
lation, cherchèrent  vainement,  pour  s'échanger,  l'or,  hier 
alDondant,  tout  à  coup  disparu.  Rien  ne  valait  plus  rien  ; 
le  ballon  était  dégonflé,  la  ruine  de  la  spéculation  était  géné- 
rale. Personne  ne  se  l'expliquait  ;  on  continua,  par  la  force 
acquise,  à  remuer,  ii  échanger  les  papiers  émis  ;  à  chaque 
transaction  c'était  un  écroulement  nouveau. 

On  fit  une  révolution,  procédé  bien  usé.  On  mit  dehors 
à  coups  de  canons,  en  couvrant  la  ville  de  projectiles  meur- 
triers, le  président  Juarez  Gelman  qui  avait  présidé  à  ces 
folies  financières.  Le  remède  fut  insuffisant;  quelques  mois 
après,  en  juin  1891,  le  mal,  aggravé,  causa  la  ruine  du  marché 
de  Londres,  celle  de  la  haute  banque  de  Lombard  Street;  un 
peu  plus,  on  eût  vu  crouler  la  Banque  d'Angleterre  elle-même, 
qui  ne  résista  que  grâce  à  l'appui  de  la  Banque  de  France. 
Londres  se  souvient  de  ces  désastres. 

Au  milieu  de  ces  ruines,  y  avait-il  intérêt  à  reconstruire? 

La  France  semble,  dès  le  premier  jour,  y  avoir  renoncé. 
L'Angleterre  a  vite  pensé  autrement.  L'expérience  de  dix 
années  suffît  à  établir  que  ce  n'est  pas  elle  qui  a  eu  tort,  et 
quelle  erreur  nous  avons  commise  en  laissant  nos  concur- 
rents, les  Anglais,  faire  de  la  République  Argentine,  à  l'heure 
où  nous  la  considérions  comme  ruinée,  une  de  leurs  plus 
belles  colonies  financières,  celle  où  les  capitaux  trouvent  le 
plus  vaste,  le  plus  libre,  le  plus  rémunérateur  des  marchés. 


La  République  Argentine  n'était  pas  ruinée  ;  au    contraire, 
elle  construisait   sa  fortune   sur    des   bases   solides.    Cela   au 
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moment  où  l'Europe  l'abandonnait.  Depuis  dix  ans,  en  effet, 
l'Europe  a  changé  d'orientation  dans  l'œuvre  colossale  d'ex- 
pansion qu'elle  a  entreprise.  Elle  semble  faire  fi  des  pays 
neufs  et  peu  peuplés  ;  elle  se  tourne  vers  les  pays  à  innom- 
brables habitants,  afin  d'y  trouver  vite  des  consommateurs 
pour  ses  produits,  et  qui  sait?  peut-être,  des  manœuvres, 
presque  des  esclaves,  d'une  intelligence  suffisante  pour  assis- 
ter au  travail  de  machines  perfectionnées  sous  la  direction 
d'habiles  contremaîtres  européens.  Elle  abandonne  à  eux- 
mêmes  les  pays  oiî  jusqu'ici  elle  avait  envoyé  des  colons  pour 
frayer  la  route  à  ses  capitaux  et  à  ses  produits. 

L'application  de  ces  principes  partons  les  peuples  à  la  fois, 
même  par  les  Italiens  qui  sont  depuis  quarante  ans  les  colons 
par  excellence,  a  réduit  la  République  Argentine  à  sortir 
seule,  sans  l'aide  de  l'Europe,  de  la  crise  dont  celle-ci  était 
auteur  aussi  bien  que  victime.  Délaissée  par  l'immigration, 
elle  est  arrivée  à  perdre,  dans  le  monde,  la  grande  situation 
qu'elle  avait  conquise  comme  consommateur;  mais  elle  en  a 
acquis  comme  producteur  une  plus  sérieuse,  de  tout  premier 
rang,  que  les  plus  optimistes  même  au  temps  du  boum  de  1889 
n'avaient  jamais  rêvée,  qui,  après  le  recensement  de  1896, 
paraît  en  disproportion  avec  le  petit  nombre  d'habitants  : 
quatre  millions  au  lieu  de  six  que  la  République  croyait  avoir. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oi^i  l'immigration  jetait  sur 
les  quais  de  Buenos  Aires  jusqu'à  3oo  000  immigrants  dans 
l'année  la  plus  favorisée,  1889.  Deux  ans  après,  les  nou- 
veaux débarqués  cherchaient  qui  les  rapatriât.  Depuis,  ces 
découragés  ont  fait  leur  œuvre  de  propagande,  et  c'est  à  peine 
si,  peu  à  peu,  par  une  progression  lente,  le  courant  d'immi- 
gration tari  se  reprend  à  amener  annuellement  Aoooo  indi- 
vidus. Le  grand  élément  de  progrès  du  pays,  le  peuplement 
rapide,  ne  se  fait  donc  plus.  Cependant,  la  production  aug- 
mente ainsi  que  l'exportation  des  blés  et  des  farines,  sans 
que  l'on  se  soit  jamais  plaint  du  manque  de  bras.  Le  secret 
de  ce  progrès  est  dans  lemploi  chaque  jour  ])lus  étendu 
des  machines  agricoles  et  dans  les  conditions  spéciales  de 
l'industrie  pastorale  qui,  grâce  au  développement  et  à  la  mul- 
tiplication des  clôtures,  se  passe  de  l'aide  de  l'homme. 

Le  gouvernement  national  a  eu  beau  prendre  à   sa  charge 
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les  obligations  de  tous  les  États  provinciaux  en  déconfiture, 
toutes  les  garanties  promises  aux  chemins  de  fer  nouveaux, 
consolider  tous  les  emprunts  et  les  inlcrêls  en  retard,  unifier 
la  dette  et  la  monnaie,  reprendre  le  paiement  des  annuités, 
suspendu  pendant  de  longues  années:  —  il  continue  k  ne  pas 
trouver  en  Europe  qui  lui  prèle  une  piastre.  Cependant,  il  a 
pu  vivre  sans  contracter  d'emprunts  nouveaux,  se  mettre  en 
garde  contre  les  menaces  de  guerre  venues  du  Chili,  acheter 
un  matériel  considérable  d'armes  et  de  munitions,  former  des 
escadres  en  état  de  défier  la  redoutable  flotte  chilienne;  pour 
cela  il  a  eu  recours  à  la  seule  ressource  de  l'impôt,  que  le 
p'ays,  produisant  toujours  plus,  est  arrivé  à  supporter. 

Entre  temps,  la  population  des  villes  s'est  accrue,  assez 
vite  pour  atteindre  85oooo  habitants  à  Buenos  Aires,  et 
i5oooo  au  Rosario,  groupant  ainsi  le  quart  de  la  population 
totale  dans  ces  deux  seules  villes,  sans  que  les  autres  en 
aient  souffert,  et  sans  que  la  production  des  campagnes  ait  été 
entravée  dans  sa  marche  ascendante.  La  production  du  blé 
dépasse  de  trois  millions  de  tonnes  les  besoins  de  la  con- 
sommation du  pays;  celle  du  sucre  atteint  100  000  tonnes 
quand  le  consommateur  n'en  prend  que  70000;  celle  du  vin 
en  1900  a  dépassé  800000  hectolitres,  assez  pour  fermer  Jes 
portes  aux  provenances  de  France,  d'Italie  et  d'Espagne,  qui 
n'importent  plus  que  des  vins  fins  ou  des  vins  de  coupage. 

Les  industries  agricoles  ont  progressé  de  même;  la  meu- 
nerie, la  distillerie,  les  liqueurs,  les  tanneries,  les  mégisseries 
cherchent  déjà  des  marchés  à  lextérieur,  sans  que  l'exporta- 
tion des  matières  premières,  la  laine,  le  cuir,  qui  ont,  de  tous 
temps,  constitué  les  grandes  fortunes  du  pays,  soit  aucune- 
ment diminuée. 

Le  réseau  des  chemins  de  fer  s'est  accru,  pendant  dix  ans, 
de  trois  à  quatre  kilomètres  par  jour,  soit  plus  de  dix  mille 
pour  cette  période  ;  l'électricité  a  pris  possession  des  villes  et 
des  usines  ;  les  ports  de  Buenos  Aires,  de  Rosario,  de  La 
Plata,  de  Santa  Fé,  de  Bahia  Blanca  sont  terminés  et  reliés 
à  cet  immense  réseau  par  des  voies  d'accès  qui  amènent 
tous  les  produits  de  régions  souvent  éloignées  de  mille  à 
quinze  cents  kilomètres. 

La  colonisation  continue  à  pénétrer  partout.  Les  forêts  du 
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Chaco,  au  nord,  sont  exploitées  et  traversées  par  une  voie 
ferrée,  la  seule  française.  De  ce  point  situé  par  3o  degrés  de 
latitude,  on  peut  traverser  toute  la  région  anciennement  oc- 
cupée, visiter  celle  de  l'ouest,  qui  était,  il  y  a  dix  ans,  hors 
frontières,  descendre  jusqu'au  55°  degré  de  latitude  et  trouver 
partout  une  population  non  pas  très  dense,  mais  très  active. 
Même  la  région  froide  du  sud  de  la  Patagonie,  qui,  hier  en- 
core, semblait  loin  des  ambitions  du  monde,  passe  pour  une 
région  d'élection  que  les  éleveurs  se  disputent,  depuis  que 
les  Anglais  des  îles  Malouines  y  ont  fait,  sans  permission,  des 
établissements,  et  s'y  sont  enrichis.  A  l'étroit  chez  eux,  ils 
ont  passé  la  mer,  amenant  le  trop  plein  de  leurs  troupeaux 
de  moulons,  qu'ils  ont  épandus  sur  celte  côte,  distante  de 
cinq  cents  milles  du  domaine  insulaire  que  nos  Malouins,  à 
l'époque  des  découvertes,  ont  les  premiers  occupé  pour  le 
laisser  prendre  et  débaptiser  par  nos  éternels  rivaux. 

J'écrivais,  il  y  vingt  ans,  que  lorsqu'il  n'y  aurait  plus  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil,  il  resterait  la  Patagonie  ;  je  confesse 
mon  erreur  :  celte  région  froide  est  occupée  par  des  Euro- 
péens, des  Italiens  même  en  grand  nombre,  quand  d'autres 
régions,  de  climat  tempéré,  ne  le  sont  pas  encore.  On  y 
trouve  des  établissements  le  long  de  la  côte  de  l'Atlantique  ; 
on  en  trouve  aussi  dans  les  vallées  des  Andes,  dont  une 
partie  est  reliée  au  littoral  par  une  voie  ferrée  de  huit  cents 
kilomètres. 

On  s'imaginera  facilement  quelle  peut  cire  la  variété  des 
productions  d'un  pays  qui  s'étend  entre  ces  régions  extrêmes 
et  va  des  tropiques  vers  le  pôle.  Buenos  Aires,  point  géogra- 
phique prédestiné,  en  occupe  le  centre.  Port  lluvial,  d'eau 
douce,  il  reçoit  les  deux  grands  fleuves  de  l'Amérique  du 
Sud,  le  Parana  et  l'Uruguay,  qui  lui  amènent  les  eaux  du 
haut  Brésil,  de  la  Bolivie  et  du  Para^uav;  il  domine  en 
même  temps  l'Océan  du  haut  d'une  situation  incomparable 
au  point  de  vue  commercial  et  politique,  clans  l'estuaire  aux 
énormes  proportions. 

Si  c'est  là  que  prend  pied  le  nouveau  débarqué  venant 
d'Europe,  c'est  là  aussi  que  viennent  jouir  de  la  vie  les  fa- 
milles riches  de  toutes  les  provinces  ;  celles  aussi  de  la  Boli- 
vie, du  Pérou,   du    Paraguay  et  du  Brésil,    qui   ne  reculent 
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pas  devant  de  longs  voyages  par  terre  ou  de  longues  traver- 


sées. Ici,  en  outre,  trouvent   l'asile   désigné    tous    les   exilé 
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des  turbulentes  républiques  de  ce  continent,  que  les  révolu- 
tions continues  forcent  à  quitlcr  leur  pays,  en  attendant  que 
d'autres  vaincus  viennent  les  remplacer. 

C'est  donc  là  que  se  sont  groupés  tous  les  éléments  d'ac- 
tion, politiques,  financiers,  industriels  et  commerciaux,  cen- 
tralisés à  l'excès,  absorbant  toute  la  vie  nationale.  Enorme 
transit,  pullulement  d'ouvriers,  de  courtiers,  d'intermédiaires 
de  toutes  sortes,  de  fonctionnaires  et  d'employés  de  com- 
merce; assemblées  politiques,  cours  et  tribunaux,  corps  di- 
plomatique, bourse  de  commerce,  banques  de  toutes  natio- 
nalités, anglaise,  française,  espagnole,  italienne,  brésilienne, 
belge,  nationale,  banques  d'émission,  banques  hypothécaires, 
mettent,  dans  ce  coin  du  globe,  une  intensité  de  vie  qui  ne 
permet  à  personne  de  se  laisser  aller  à  la  nonchalance  créole 
reléguée  à  la  campagne.  La  ville  couvre  déjà  une  superficie 
assez  vaste  pour  qu'un  tramway  électrique,  partant  de  la 
rive  à  lest  et  atteignant,  en  ligne  droite,  la  limite  ouest,  ait 
un  parcours  de  dix-huit  kilomètres  à  travers  les  rues. 

Ici,  près  de  la  rive,  des  maisons  de  sept  étages,  des  édifices 
somptueux,  construits  par  de  grandes  Compagnies  ;  là-bas  des 
huttes,  aux  parois  faites  d'estagnons  hors  d'usage,  rongeant 
peu  à  peu  les  restes  des  grands  domaines  que  le  câble  élec- 
trique traverse,  où  paissent  encore  des  troupeaux  troublés 
dans  leur  sommeil  par  les  globes  opales  et  incandescents. 

Palais  et  chaumières  parlent,  de  même,  de  la  prospérité 
croissante  de  la  fortune  publique  et  privée,  comme  encore 
toutes  ces  usines  oii  tout  se  travaille,  bien  que  le  bois,  le  fer, 
le  cuivre,  le  charbon,  le  pétrole,  le  sel  même  soient  tous 
des  matières  d'importation  amenées  d'Europe  ou  des  Etats- 
Unis  ;  le  sol  les  recèle,  sans  doute,  mais  trop  loin  du  littoral 
pour  être  utilement  exploités. 


* 


Dans    le  labeur    général,    chaque    peuple    d'Europe    s'est 
choisi  une  place  et  la  remplit. 

Au  premier  rang.    l'Anglais  domine  le  marché  financier  : 
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il  a,  depuis  dix  ans  surtout,  gagné  tout  ce  terrain  que  nous 
avons  perdu,  et  fait  du  pays  une  colonie  anglaise,  soumise 
à  un  véritable  servage,  quelque  chose  de  plus  qu'un  protec- 
torat. Il  impose  la  loi  de  l'argent,  élimine  toutes  les  initia- 
tives privées  qui  ne  sont  pas  anglaises,  absorbe  les  affaires 
industrielles  créées  en  dehors  de  lui  ;  il  néglige  un  peu  le 
commerce  d'importation  et  d'exportation,  qui  ne  lui  semblent 
pas  offrir  de  si  vastes  horizons  que  la  grande  usure,  dont  ie 
centre  est  à  Buenos  Aires,  qu'il  applique  à  sa  guise  à  l'Etat 
et  aux  particuliers. 

Le  temps  est  loin  oiî,  pour  la  première  fois,  les  Anglais 
traitaient  d'un  emprunt  avec  cette  république.  Gela  date 
de  1826.  Vingt  ans  auparavant,  ils  avaient  fait  une  tentative 
de  conquête  militaire.  Avant  même  que  Joseph  Bonaparte  fût 
roi  d'Espagne,  ils  avaient  envoyé  des  Malouines  et  du  Cap 
une  flotte  qui  prit  Buenos  Aires  sans  provocation,  et  le 
gerda  un  an.  11  fallut  toute  l'énergie  et  la  valeur  d'un  officier 
français,  Jacques  de  Liniers,  attaché  à  la  marine  espagnole 
et  résidant  à  Buenos  Aires,  seul  à  peu  près  de  notre  race, 
pour  grouper  les  créoles  et  jeter  les  Anglais  à  la  rivière. 

Les  armes  n'ayant  pas  réussi,  les  Anglais  revinrent,  l'ar- 
gent à  la  main  ;  ils  n'ont  pas  eu,  depuis,  d'autre  élément  de 
conquête  et  ont  tout  lieu  de  s'en  féliciter.  Non  pas  que  les 
emprunts  qu'ils  ont  souscrits  aient  été  toujours  religieuse- 
ment servis  ;  il  s'en  faut;  mais  ayant  toujours,  en  fin  de 
compte,  même  après  de  longues  suspensions,  revu  capital 
et  intérêts,  ils  ont  fait  entre  temps  de  si  nombreux  place- 
ments qu'ils  ont  absorbé,  depuis  un  siècle,  la  majeure  partie 
de  la  production  du  pays. 

Jamais  ils  n'ont  réussi  avec  autant  de  désinvolture  que 
durant  ces  dix  dernières  années.  Cependant,  au  cours  de  cette 
période,  ils  n'ont  fait  à  l'Etat  aucun  prêt  apparent  ;  ils  l'ont 
soutenu  par  des  escomptes  de  lettres  de  Trésorerie,  dont  les 
échéances,  pesant  toujours  comme  une  menace,  le  tiennent 
sous  une  demi-servitude  et  mettent  les  ministres,  périodi- 
quement, à  la  merci  de  quelques  représentants  de  cette 
entité  formidable  que  l'on  appelle  le  marché  de  Londres. 
D'abord  les  emprunts  successivement  réalisés,  depuis  1869 
jusqu'à  celui  de  Moraloria  conclu  en  1892,  constituent  k  son 
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profit  un  ensemble  de  redevances  annuelles  dues  par  l'État 
national,  s'élevant  à  I25  millions  de  francs  pour  la  dette  exté- 
rieure et  à  i6o  millions  de  plus  pour  la  dette  intérieure, 
dont  les  tili-es  sont  tous  à  Londres.  A  cette  somme,  déjà  énorme, 
s'ajoutent  les  intérêts  atteignant  quelquefois  8  p.  lool'an,  des 
leftres  de  trésorerie,  dette  flottante  toujours  en  augmentation. 
C'est  ainsi  que  3i8  millions  de  francs  sont  inscrits  pour  1901 
au  budget,  qui  absorbent  les  deux  tiers  du  budget  des  recettes, 
au  profit  de  l'Angleterre. 

Le  créancier  britannique  semble  lui-même  envisager  avec 
une  certaine  crainte  le  butin  énorme  qu'il  prélève  sur  le 
travail  du  pays  et  la  production  de  son  sol  :  c'est  pourquoi  il 
s'est  abstenu  les  dernières  années  de  faire  à  l'Etat  de  nou- 
velles avances  ;  il  cherche  dans  les  industries  locales  et  l'en- 
treprise des  travaux  publics  qu'il  exploite  lui-même  le  place- 
ment de  capitaux  plus  considérables  encore.  L'inquiétude 
de  1  Europe  à  la  suite  de  la  crise  argentine  a  été  par  lui 
habilement  exploitée  :  —  il   a  pris  la  place  de  tout  le  monde. 

Le  besoin  d'outillage  industriel  d'un  pays  toujours  en 
croissance  depuis  1880  lui  offrait  un  incomparable  champ 
d'exploitation.  Quelles  que  soient,  en  effet,  les  erreurs  de  la 
politique,  le  bétail  n'en  poursuit  pas  moins  son  œuvre  de 
colonisation,  préparant  les  produits  que  l'homme  recueille  : 
la  laine,  les  cuirs,  et,  depuis  quelques  années,  en  quantité 
chaque  jour  plus  considérable,  la  viande,  que  le  producteur 
lui-même  a  toujours  pris  la  peine  de  porter  sur  ses  quatre 
pieds  à  la  station  ou  au  port,  quelque  éloignés  qu'ils  soient. 
Le  chemin  de  fer,  poussé  dans  ce  désert,  a  développé  les 
cultures  et  le  peuplement;  les  Anglais,  en  construisant  par- 
tout, ont  complété  un  réseau  de  25  000  kilomètres,  qui  leur 
appartient  en  propre,  merveilleux  domaine  d'une  valeur  de 
plus  de  deux  milliards  et  demi.  Aux  agriculteurs  qui  veulent 
produire  beaucoup  de  blé,  de  lin,  de  maïs,  ils  ont  fourni  à 
crédit  toutes  les  machines  agricoles.  Ainsi  l'impôt,  l'intérêt 
des  sommes  prêtées  et  le  prix  surfait  des  transports  prélèvent 
la  plus  forte  part  des  produits  agricoles. 

Rien  ne  se  fait  sans  le  capital  anglais.  La  banque  an- 
glaise, plus  puissante  ici  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  sur- 
veille toutes  Ips  opérations  et  tous   ceux  qui   les   font   :    c'est 
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elle  qui  ouvre  les  crédits  aux  acheteurs  de  laine  ou  de  blé 
pour  la  consonmiation  et  pour  l'exportation,  elle  qui  escompte 
leurs  traites  sur  l'extérieur  et  les  remet  à  Londres  en  paiement 
de  tout  ce  qui  est  dû  au  marché  de  Londres  ;  elle  qui  con- 
centre en  ses  mains  jusqu'aux  opérations  des  banques  locales 
et  des  autres  nationalité?,  si  bien  que  la  terre,  ce  qu'elle 
donne,  le  labeur  du  colon,  ce  que  produit  l'ensemble  du 
pays,  ce  qu'il  exporte,  sont  transformés  annuellement  en  sacs 
de  guinées.  Aujourd'hui,  dans  la  République  Argentine, 
la  terre  cultivée  paie  aux  Anglais,  par  les  mains  des  éleveurs 
et  des  agriculteurs,  en  impôts  destinés  à  couvrir  les  inté- 
rêts des  emprunts,  en  transports,  en  droits  de  ports,  en  agio 
de  traites,  plus  que  le  locataire  ne  paie  au  propriétaire,  plus 
que  la  dîme  que,  dans  les  années  néfastes,  la  sauterelle 
prélève  sur  la  production.  L'indépendance  laissée  par  l'Etat  aux 
compagnies  de  chemins  de  fer,  l'autorisation  de  fixer  les  tarifs 
à  leur  guise,  tant  que  les  actionnaires  ne  touchent  pas  8  p.  loo 
de  leur  capital,  écrase  le  producteur.  Les  dépenses  de  luxe,  les 
constructions  de  lignes  nouvelles  dans  des  régions  encore  peu 
productives,  ne  causent  aucun  préjudice  aux  compagnies  an- 
ciennement constituées  ;  ces  dépenses  sont  portées  à  un 
compte  de  debenlures ,  ainsi  que  les  intérêts,  et  l'intervention 
de  l'Etat  dans  les  tarifs  est  reculée  d'autant. 

Aussi  les  voies  ferrées  de  ce  pays  ne  laissent  rien  à  dési- 
rer :  la  voie  est  luxueusement  installée,  les  édifices  élégants, 
le  matériel  fixe  solide  et  le  matériel  roulant  très  confortable. 
Le  long  de  ce  domaine  de  2  5  ooo  kilomètres  de  chemins 
de  fer  on  parle  anglais  ;  seuls  les  produits  de  l'industrie 
anglaise  sont  connus  :  on  dit  même  que  les  pierres  employées 
dans  les  constructions  sont  apportées  d'Angleterre. 

C'est  là  ce  qui  se  voit.  Ce  qui  ne  se  voit  pas  prouve  mieux 
encore  la  puissance  d'absorption  du  capital  anglais.  En  effet, 
dans  les  pays  qui  ne  sont  pas,  comme  celui-ci,  des  colonies 
d'exploitation  dans  la  main  d'étrangers,  tout  ce  que  dépense 
riiabilant  retourne  au  bien-être  général;  ce  qu'il  paie  comme 
contribuable,  il  le  retrouve  comme  rentier,  industriel,  action- 
naire ;  le  prolétaire  lui-même  en  bénéficie  en  facilités  de  vie, 
en  institutions  de  secours.  Dans  la  République  Argentine  c'est 
tout  autre  chose.  Les  impots  que  le  particulier  paie,  les  frais 
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de  transport  dont  les  produits  de  la  terre  sont  surchargés, 
les  intérêts  des  capitaux  employés,  des  Iiypotlièques  consti- 
tuées sur  la  propriété,  sont  intégralement  exportés.  Le  blé, 
qui  épuise  la  terre,  le  cuir,  les  laines,  le  bétail  sur  pied 
et  congelé,  constituent  For  que  le  pays  produit  et  qu'il  exporte 
pour  payer  sa  dette  au  dehors  :  par  une  anomalie  étrange, 
l'Angleterre,  qui  reçoit  tout  cet  or  sous  forme  de  trailes  re- 
présentant la  valeur  des  produits,  se  soucie  fort  peu  de  ceux-ci; 
elle  les  laisse  aux  autres  pays  d'Europe  et  consomme  ceux 
de  ses  propres  colonies. 

Chaque  semestre,  les  revenus  de  tous  les  capitaux,  les 
produits  journaliers  des  tramways,  des  chemins  de  fer,  des 
compagnies  de  gaz,  d'électricité  pour  la  lumière  ou  la  trac- 
tion, des  assurances,  des  hypothèques,  sont  drainés  et  expor- 
tés ;  jusque-là  ils  restent  déposés  dans  les  banques  anglaises. 
Celles-ci,  munies  de  ces  énormes  ressources  et  de  tous  les 
capitaux  anglais  dont  elles  disposent,  font  de  la  Bourse  de 
Buenos  Aires  un  terrain  de  spéculation  qu'elles  dominent  sans 
partage;  la  monnaie  de  papier  acquiert  ou  prend  une  valeur 
suivant  quil  leur  plait  de  l'ordonner. 

C'est,  du  reste,  là  le  seul  travail  que  fournissent  les  colons 
britanniques,  dont  aucun,  depuis  que  l'Irlande  envoie  peu 
d'émigration,  ne  vient  courber  l'échiné  sur  la  charrue.  On 
voit,  par  contre,  débarquer  des  nuées  d'employés  destinés  à 
constituer  l'outillage  humain  des  entreprises  anglaises.  Ils 
vivent,  sans  économie,  de  leurs  traitements  relativement  éle- 
vés ;  dédaigneux  de  la  langue  du  pays  ,  très  exclusifs  en 
tout,  qu'il  s'agisse  de  vie  de  famille,  d'unions  conjugales 
ou  d'enseignement:  ils  se  mêlent  peu  à  la  vie  de  la  nation, 
semblent  poser  sur  une  estrade  comme  des  modèles  qu'il 
faut  essayer  de  copier  de  loin.  C'est  un  double  privilège  que 
nous  sommes  les  premiers  à  concéder  aux  Anglo-Saxons, 
d'être  à  la  fois  à  imiter  et  inimitables. 


Après  avoir  passé  en  revue  l'œuvre  d'envahissement,  dans 
tous  les  sens,  complétée  par  les  Anglais  au  cours  de  ces   dix 
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dernières  années,  on  se  demandera,  avec  quelque  inquiétude, 
ce  qui  reste  à  la  France. 

Ledomaine  financier  n'est,  certes,  pas  demeuré  le  nôtre.  îl  a 
semblé,  à  une  époque,  que  les  banques  françaises  se  dispo- 
saient à  conserver,  de  pair  avec  l'Angleterre,  dans  les  grandes 
affaires  financières,  Finlluence  que  la  France  partageait  avec 
elle  depuis  la  première  moitié  du  siècle  dans  le  domaine 
commercial.  On  a  vu  se  constituer,  A'ers  1888,  des  syndicats 
où  les  capitalistes  français  étaient  représentés  ;  on  a  même 
vu  des  banques  d'émission  souscrire  des  emprunts  de  pro- 
vince, acquérir  des  concessions  de  chemins  de  fer,  des  socié- 
tés industrielles  françaises  en  entreprendre  la  construction. 
Tout  cet  entrain  d'un  jour  est  tombé  vite.  Les  emprunts 
souscrits  ont  été  malheureux  ;  les  constructeurs  ont  inter- 
rompu leur  œuvre  à  mi-chemin,  et  ont  revendu  concession 
et  construction.  De  tout  le  mouvement  provoqué  en  France 
par  quelques  hommes  d'initiative,  il  n'est  resté  qu'un  énorme 
découragement  et,  dans  des  mains  attristées,  des  valeurs  mal 
cotées. 

On  en  est  resté  là.  Tout  le  monde  a  abandonné  la  partie; 
non  seulement  personne  n'a  songé  à  courir  après  son  argent, 
mais  personne  même  ne  semble  avoir  observé  le  travail  d'en- 
semble méthodique  que  les  Anglaris  poussaient  pendant  cette 
période,  et  comment,  prenant  le  dessus  sur  le  trouble  de  la 
première  heure,  ils  redemandaient  au  pays  ce  que  le  pays 
leur  avait  enlevé. 

Si  nous  avions  fort  peu  participé  au  mouvement  ilnancier, 
à  l'époque  oii  il  était  actif,  du  moins  n'avons-nous  pas  lâché 
pied  sur  le  terrain  commercial  ?  —  Nous  n'avons  malheu- 
reusement pas,  ici  non  plus,  conservé  la  place  que  nous 
occupions. 

Notre  influence  commerciale  à  La  Plata  est  très  ancienne, 
presque  aussi  ancienne  que  celle  des  Anglais.  Pendant  que 
ceux-ci  importaient  des  cotonnades,  nous  prenions,  dès  i83o, 
possession  du  marché  des  vins,  liqueurs,  sucres,  farines, 
conserves  alimentaires  et  de  tous  les  produits  de  nos 
manufactures  nationales,  plus  recherchés  que  les  articles 
anglais.  Déjà,  en  i83o,  notre  colonie  naissante  était  assez 
importante  pour  fêter  dans  un  banquet  la  nouvelle  des  Glo- 
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rieuses  Journées  :  on  y  comptait  des  émigrés  de  i8i5;  quel- 
ques-uns avaient  pris  part,  en  quittant  l'armée  impériale, 
aux  guerres  de  l'indépendance  hispano-américaine  et  y  avaient 
conquis  des  gloires  historiques.  Artisans  et  commerçants, 
capitaines  au  long  cours,  dont  quelques-uns  avaient  fait 
la  course  pendant  la  guerre  entre  Brésiliens  et  Argentins, 
avaient  créé  le  cabotage  dans  le  Parana  et  l'Uruguay,  et  un 
commerce  international,  par  la  voie  des  voiliers,  avec  la 
France. 

Depuis  i83o,  la  colonie  s'était  toujours  accrue;  elle  avait, 
en  18/IC,  amené,  malgré  l'opposition  de  M.  Tiiiers,  l'inter- 
vention française  contre  Rosas.  Apres  i852,  elle  s'était  aug- 
mentée de  nombreux  exilés  d'un  ordre  nouveau,  lettrés  en 
général  ;  l'un  d'entre  eux,  Amédée  Jacques,  avait  été  bientôt 
chargé  par  le  gouvernement  argentin  de  l'organisation  de 
l'enseignement,  et  y  avait  brillé  si  bien  que  cet  enseignement 
resta  le  monopole  de  professeurs  français  jusqu'en  1878. 

Pendant  ces  diverses  périodes,  l'immigration  basque  et 
béarnaise  avait,  chaque  année,  envoyé  de  nombreux  contin- 
gents ;  tellement  qu'aujourd'hui  le  nom  de  La  Plata  est  inti- 
mement lié  à  l'idée  d'une  population  française  d'origine 
basque,  comme  celui  du  Mexique  à  l'idée  d'une  population 
d'origine  dauphinoise.  Les  Basques  de  cette  époque  ont  créé 
de  grandes  fortunes,  parce  qu'ils  ont  acquis  la  terre  et  l'ont 
gardée  ;  mais  ils  savaient  rarement  le  français  en  débarquant, 
et  n'apprenaient,  après,  que  l'espagnol.  Il  est  donc  souvent 
difficile  de  les  distinguer  des  Basques  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées.  Cependant  leur  présence  et  leur  nombre  contribua 
pendant  longtemps  à  l'extension  du  commerce  français  qu'ils 
alimentaient  par  leur  établissement  dans  les  régions  les  plus 
éloignées,  tout  en  laissant,  le  plus  souvent,  le  labeur  com- 
mercial aux  Béarnais,  qui  ont  des  aptitudes  spéciales,  et 
avec  lesquels  on  les  confond  souvent,  très  à  tort. 

Ce  n'est  que  depuis  1880  que  l'immigration  française  a 
été  alimentée  par  toutes  les  provinces  de  France  ;  elle  en  est 
venue  en  nombre  jusqu'en  1890,  et  s'est  à  peu  près  complè- 
tement arrêtée  depuis.  On  peut  dire  que,  pendant  ce  demi- 
siècle,  plus  de  cent  cinquante  mille  Français  se  sont  groupés 
ou   sont  nés  ù  La   Plata,  et  Ton   peut    estimer    encore  leur 
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nombre  réel,  en  y  comprenant  leurs  fils  nés  dans  ce  pays,  à 
plus  de  cent  mille  individus. 

Le  commerce  français,  pendant  le  dernier  quart  de  siècle, 
a  été  victime  d'un  concours  de  circonstances  qui  l'ont  privé 
de  la  plupart  de  ses  avantages.  La  République  Argentine  a 
produit  son  blé,  sa  farine,  son  vin,  son  sucre,  ses  eaux- 
de-vie,  ses  alcools,  en  quantités  dépassant  ses  besoins.  Une 
industrie  locale  très  active,  très  ambitieuse,  s'est  créée  : 
mobilier,  confection,  toutes  les  parties  du  vêlement,  la  car- 
rosserie, les  machines  agricoles,  les  industries  du  fer  et  du 
cuivre.  Tout  en  empruntant  leurs  matières  premières  à 
l'Europe,  elle  fournit  le  marché  intérieur  de  tous  les  produits, 
ou  tout  au  moins  de  toutes  les  apparences  de  produits,  qu'il 
peut  exiger.  Les  besoins  du  Trésor,  déguisés  sous  les  théories 
protectionnistes,  élevaient  entre  temps  des  droits  prohibitifs 
contre  les  produits  manufacturés  à  l'étranger;  ces  droils  ne 
permettent  plus  que  la  consommation  des  articles  de  luxe  à 
quelques  rares  privilégiés. 

Notre  activité  et  notre  initiative,  pendant  celte  période, 
ont  été  fort  médiocres.  Les  grandes  industries  françaises  qui 
se  sont  créées  sont  rares  ;  nous  ne  dominons  dans  aucune 
branche.  On  ne  cite  qu'un  nom  français  dans  l'industrie  du 
sucre,  un  dans  la  viticulture,  un  dans  l'industrie  de  la  bière; 
ils  sont  plus  nombreux  dans  la  meunerie  et  la  distillerie  ; 
mais,  dès  qu'une  industrie  affirme  sa  vitalité,  elle  est  vile 
acquise  par  les  Anglais.  Beaucoup  d'efforts  individuels,  après 
avoir  triomphé  de  nombreuses  difficultés,  n'ont  pas  attendu 
ce  succès  final,  ont  dû  même  renoncer  à  la  lutte,  parce  que 
notre  colonie  manque  d'outillage  financier. 

Il  y  a  bien  une  banque  française,  mais  elle  a  eu  des 
heures  très  difficiles,  et,  devenue  modeste  à  l'excès,  semble 
vouloir  conserver  le  dernier  rang  parmi  les  banques.  Elle 
voit  petit,  ne  s'occupe  que  de  choses  minuscules,  et  démontre 
trop  clairement  que  la  France,  ne  possédant  pas  assez  de 
financiers  pour  sa  consommation  intérieure,  ne  peut  songer 
à  en  exporter. 

Mais,  au  moins,  notre  commerce  français,  représenté  par 
de  nombreuses  maisons,  pourrait-il  espérer  que  les  producteurs 
de  France  se  souvinssent  de  son  existence.  Cependant  toutes 
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les  grandes  marques  de  l'industrie  française  ne  choisissent 
que  par  exception  leurs  représentants  parmi  les  Français.  Ce 
sont  des  maisons  allemandes,  qui  ont  charge  d'en  répandre 
dans  le  pays  les  produits,  et  nous  pourrions  en  donner  ici 
une  liste  fort  longue  ;  elle  prouverait  que  nous  faisons  plus 
pour  enrichir  nos  concurrents  en  leur  montrant  les  moyens 
de  nous  supplanter  que  pour  défendre  nos  positions. 

Le  commerce  français  à  l'étranger,  ainsi  dédaigné,  voyant 
les  vins  de  France  vendus  par  des  Allemands,  les  grandes 
marques  de  Champagne  par  des  Allemands  encore  et  par  des 
Anglais,  les  conserves,  les  apéritifs  confiés  à  des  Hollandais 
ou  même  à  des  Italiens,  ne  se  font  pas  scrupule  de  se  faire 
les  agents  et  les  propagateurs,  des  marchandises  allemandes. 
Ils  vont  en  Allemagne  chercher  les  articles  à  bon  marché  qui 
imitent  les  nôtres,  et  par  pudeur  patriotique,  sans  doute,  en 
dissimulent  l'origine,  en  les  présentant  comme  d'origine  fran- 
çais. Entre  temps,  si  des  capitaux  français  créent  à  Buenos 
Aires  quelque  entreprise,  comme  il  arrive  pour  l'unique 
Société  d'électricité,  fort  importante  du  reste,  le  gérant  est 
italien  et  le  directeur  technique  allemand.  On  a  vu  une 
grande  Compagnie  de  navigation  française,  à  qui  la  loi  ne 
permettrait  pas  de  prendi-e  un  matelot  ni  d'engager  un  maître 
coq  qui  n'appartînt  pas  à  l'inscription  maritime,  garder  pendant 
de  longues  années  comme  agent  général  dans  la  République 
Argentine  un  Suédois.  Ainsi  en  est-il  dans  toutes  les  branches 
d'industrie,  au  grand  préjudice  de  notre  œuvre  de  colonisa- 
lion  et  de  la  situation  sociale  de  notre  colonie. 

Il  est  cependant  un  domaine  que  nous  détenons  à  peu  près 
seuls,  c'est  celui  de  l'exportation  des  grands  produits  du 
pays  :  la  laine,  les  peaux  de  moutons,  le  blé,  le  maïs,  le  lin. 
La  France  achète  à  peu  près  les  six  dixièmes  de  ce  que 
produit  le  pays,  et  ce  commerce  se  chiffre  par  plus  d'un 
demi-milliard.  C'est  de  France  que  sont  venus  les  premiers 
acheteurs  de  laines,  envoyés  de  Mazamet,  de  Tourcoing,  de 
Roubaix,de  Reims,  traitant  directement  avec  les  producteurs  ; 
puis  sont  venus  les  acheteurs  de  blés,  supprimant  les  inter- 
médiaires ;  l'importance  rapidement  accrue  et  devenue  si 
imposante   du   port   de  Dunkerque   vient  de  cette  initiative. 

Nous   achetons  donc    dans  la   campagne    presque  tout  ce 
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qu'elle  produit,  mais  l'argent,  puisque  nos  importations  sont 
au-dessous  de  nos  achats,  que  le  pays  nous  doit  très  peu  de 
chose  et  qu'il  paye  tout  en  Angleterre,  c'est  l'Angleterre  qui 
le  détient  ;  les  produits  sont  employés  d'avance  à  couvrir 
l'énorme  redevance  annuelle  que  celle-ci  prélève.  Les  mai- 
sons françaises  réalisent  donc,  de  septemhre  à  avril,  des 
opérations  considérahles  qui  comportent  des  voyages,  des 
avances  de  fonds  importantes  aux  éleveurs  et  aux  agricul- 
teurs, des  transports,  à  longue  distance,  jusqu'aux  ports, 
par  de  longs  chapelets  de  wagons  anglais,  des  lettres  de 
crédit,  des  traites  sur  Londres,  plus  rarement  sur  Paris. 
Cet  énorme  travail  se  fait  sans  bruit,  et  se  résume  dans  la 
présence  de  quelques  employés  français  dans  un  bureau  que 
signale  modestement  une  plaque  de  cuivre  posée  sur  la  porte. 
Quelques  coups  de  crayons  de  courtiers  suffisent  à  traiter 
et  à  clore  des  millions  d'affaires,  pendant  qu'au  loin,  dans  la 
plaine,  le  blé  est  coupé  et  battu  par  des  machines  anglaises, 
la  gerbe  attachée  par  du  fil  des  Etats-Unis,  et  que  le  grain, 
mis  dans  des  sacs  anglais,  passe  des  wagons  anglais  aux 
élévateurs  anglais  et  de  là  sur  des  navires  anglais.  Aussi 
presque  tout  le  monde  ignore  l'importance  de  notre  com- 
merce d'exportation  ;  et  l'on  ne  sait  guère  le  nombre  des 
affaires  qu'il  traite  avec  les  meuneries,  les  distilleries,  les 
huileries,  les  tanneries,  les  lavoirs  de  laines  et  les  filatures, 
depuis  Elbeuf,  Reims,  Roubaix,  Mazamet  jusqu'à  Dublin  et 
Breslau. 

Les  nombreuses  et  élégantes  boutiques  de  détail,  qui,  le 
long  des  rues  les  mieux  fréquentées,  étalent  les  dernières 
modes,  les  derniers  livres,  les  dernières  inventions  du  bibelot 
et  des  industries  de  luxe,  tout  l'outillage  de  la  vie  moderne, 
attirent  plus  les  regards,  occupent  beaucoup  plus  le  monde, 
mais  font  moins  grande  besogne.  Elle  perpétuent,  à  tort,  la 
réputation  de  notre  futilité,  chez  les  peuples  étrangers,  qui 
se  gardent  d'avouer  quo  c'est  leur  propre  puérilité  que  notre 
art  s'ingénie  à  satisfaire. 

Enire  temps,  l'influence  sociale  de  notre  esprit  national 
subsiste,  bien  que  celle  de  notre  littérature  s'affaiblisse.  Nos 
écrivains,  nos  penseurs,  nos  savants,  nos  dramaturges  sont 
victimes  de  la  traduction,   du  plagiat,   du    démarquage.  Tout 
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ce  qui  se  lit,  s'enseigne,  ce  qui  se  joue  au  théâtre,  vient 
de  France,  travesti  sous  des  déguisements;  les  troupes  ita- 
liennes présentent  l'ensemble  de  notre  œuvre  dramatique 
sous  des  titres  méconnaissables  et  sans  jamais  rappeler  la 
provenance  ou  le  nom  des  auteurs;  les  grandes  fabriques  de 
livres  traduits  à  Barcelone  inondent  toute  l'Amérique  espa- 
gnole de  nos  œuvres  de  science  ou  d'imagination,  démar- 
qués, présentés  comme  originaux  par  des  auteurs  espagnols. 
Les  œuvres  même  de  nos  statuaires  sont  mises  dans  le  com- 
merce par  l'Allemagne.  Le  pillage  est  audacieux,  et  le  résultat 
ruineux.  La  valeur  de  nos  productions  intellectuelles  est 
ignorée  de  ceux  qui  les  vendent,  et  de  ceux  qui  les  achètent, 
des  professeurs  qui  y  cherchent  la  matière  de  leur  enseigne- 
ment, des  élèves  et  des  étudiants  qui  ne  lisent  plus  rien  de 
français  qu'au  travers  des  traductions  dissimulant  l'origine. 

Le  télégraphe,  cet  élément  du  progrès  dont  nous  laissons 
à  l'Angleterre  l'exploitation  sous-marine,  est  encore,  contre 
notre  influence  à  l'extérieur,  un  moyen  d'action  très  puissant, 
dont  il  est  fait  un  usage  déloyal  et  quotidien.  Toutes  les 
énergiques  et  verbeuses  protestations  ne  prévaudront  jamais 
contre  les  affirmations  brèves  et  malveillantes,  en  style  lapi- 
daire, des  càblogrammes,  que  tous  les  journaux  reproduisent 
inconsciemment  sans  en  soupçonner,  au  passage,  la  perfidie. 

Ainsi  bloqués  dans  leur  isolement,  et  entourés  de  concurrents 
parfaitement  armés,  les  colons  français  ont  tant  de  difficultés  à 
vaincre  que  l'on  ne  saurait  trop  admirer  ceux  qui  réussissent. 

Ils  sont  heureusement  nombreux.  C'est  à  la  campagne  que 
nous  devons  les  chercher  ;  c'est  là  que,  après  de  longues 
années  de  séjour,  après  avoir  pratiqué  la  pauvreté  pam- 
péenne,  derrière  un  modeste  troupeau,  beaucoup  sont  deve- 
nus de  puissants  propriétaires.  La  terre  les  sauve  en  ce  pays 
oii  elle  enrichit  tous  ceux  qui  croient  en  elle,  savent  l'acqué- 
rir et  la  garder.  Elle  produit,  sans  autre  travail  que  la  facile 
surveillance  d'un  troupeau,  qui  croît  rapidement  et  incite  à 
acheter  de  nouveaux  domaines.  Cet  enrichissement  est,  sans 
doute,  à  longue  échéance,  mais  il  est  sûr;  la  seconde  géné- 
ration en  recueille  les  fruits  quand  le  père  disparaît.  Cette 
seconde  génération,  née  dans  le  pays,  figure  sur  les  statis- 
tiques et  les  recensements,  avec  son  titre  de  citoyen  argentin, 
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de  par  la  loi  ;  il  faut  bien  dire  qu'elle  l'est  aussi  par  le  cœur, 
et    se  souvient  rarement  de  ses  origines  françaises. 

Elle  démontre  par  son  attachement  au  sol  qui  l'a  vu  naître 
qu'elle  a  bien  hérité  du  caractère  de  ses  aïeux.  Le  fils  du 
Français,  né  à  l'étranger,  d'esprit  aussi  casanier  que  son  père, 
résiste,  comme  l'a  fait  celui-ci,  à  s'éloigner  de  son  pays 
natal.  Il  se  souvient  de  Tisolement  contre  lequel  son  père  a 
eu  à  lutter  à  l'arrivée,  du  peu  de  solidarité  qu'il  a  trouvé 
chez  ses  compatriotes.  Il  n'a  aucun  désir  de  tenter  une  émi- 
gration à  rebours,  de  sacrifier  les  camaraderies  acquises  pour 
aller  en  France  à  la  recherche  d'illusoires  affections  qui  ne 
reviennent  guère  à  l'exilé  oublié,  moins  encore  à  sa  descen- 
dance :  celle-ci  ne  prive-t-elle  pas  les  collatéraux  de  l'héri- 
tage, toujours  rêvé,  d'un  oncle  d'Amérique?  Le  pays  de  son 
père,  dans  un  lointain  vague,  apparaît  au  fils  américanisé 
comme  défendu  contre  son  retour  par  des  lois  sociales  qu'il 
ignore  et  une  loi  militaire  qu'il  redoute  aussi,  comme  un 
pays  oii  l'on  parle  une  langue  qu'il  a  mal  apprise. 

Car  la  langue,  même  dans  les  familles  les  plus  françaises 
d'esprit,  est  k  la  merci  de  tous  les  jeux  de  l'enfance  qui  se 
font  naturellement  en  langue  espagnole  ;  c'est  la  seule  que 
l'enfant  emploie  ;  l'école  la  perfectionne,  et  le  cours  de  fran- 
çais, s'il  lui  apparaît  comme  une  pieuse  station  dans  la  cha- 
pelle de  ses  pères,  est  aussi  pour  lui  l'enseignement  d'une 
langue  étrangère  peu  utile. 


*  * 

Si,  à  présent,  en  conclusion  de  cette  comparaison  entre  le 
succès  des  Anglais  et  le  médiocre  résultat  de  nos  efforts  dans 
la  République  Argentine,  nous  cherchons  la  cause  de  notre 
infériorité,  nous  la  trouverons  dans  ce  manque  absolu  de  soli- 
darité qui  fait  notre  faiblesse,  crée  autour  de  nos  efforts  indi- 
viduels des  obstacles  sans  nombre,  et  nous  oblige  à  acquérir 
pour  les  vaincre  une  force  exceptionnelle  dont  les  Anglais 
n'ont  que  faire. 

Aux  Anglais,  la  médiocrité  suffit  pour  parvenir  ;  l'entraî- 
nement des  sports  n'y  est  pour  rien ,  —  ce  n'est  qu'une 
apparence    offerte    à    l'ingéniosité    des    observateurs    super- 

i^r  Décembre   1900.  i3 
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ficiels  ;  —  ce  qui  vaut,  ce  qai  produit  des  résultats  et  leur 
assure  l'empire  du  monde,  c'est  la  pratique  de  la  solidarité  ; 
c'est  la  science  de  confier  au  meilleur  le  soin  d'utiliser 
toutes  les  forces,  et  de  lui  conserver  son  poste  malgré  les 
échecs  partiels  qu'il  peut  subir.  Eux,  ne  sont  pas,  comme 
nous,  avides  de  gloire  individuelle  ;  ils  consentent  à  n'être 
qu'une  parcelle  d'un  groupe  triomphant. 

L'Anglais  ne  s'expatrie  pas  ;  non  pas  que  le  monde  soit 
anglais,  ou  que,  lui,  soit  citoyen  du  monde  ;  mais,  précédé, 
accompagné,  suivi  à  l'étranger  de  capitaux  anglais,  il  con- 
tinue, au  dehors,  sa  vie  et  sa  carrière,  telles  qu'il  les  a 
conçues  et  tracées  dans  son  pays  ;  il  ne  fait  que  les  élargir  et 
■hausser  ses  ambitions. 

Pour  l'Anglais,  quand  il  arrive  avec  sa  femme,  ses  enfants, 
sa  boîte  à  thé  et  son  coffre  à  tennis,  pas  de  contact  avec  les 
difficultés  et  les  misères  de  la  transplantation.  Son  milieu 
social  l'enveloppe.  Il  est  membre  d'une  puissante  association, 
travaillant  à  l'unisson,  en  vertu  d'un  plan  général.  Aujour- 
d'hui un  Anglais,  dans  aucun  pays,  n^arrive  le  premier  et 
seul.  Enfonceur  de  portes  ouvertes,  il  entreprend  facilement 
son  œuvre,  muni  de  tout  l'outillage  nécessaire  pour  la  mener 
à  bien;  il  est  un  rouage  dans  l'œuvre  commune,  commencée 
avant  lui,  pour  être  continuée  par  ses  successeurs. 

Le  Français  a  toujours  cette  illusion  qu'il  va,  le  premier, 
mettre  le  pied  sur  une  rive  déserte.  Ceux  qui  l'ont,  au 
départ,  accompagné  de  leurs  vœux  sont  aussi  bien  renseignés 
que  lui.  Héritier  classique  de  tous  les  Robinsons,  il  se  soucie 
peu  de  s'encombrer  de  provisions  :  une  tente,  une  arme 
quelconque,  des  vêtements  légers,  —  car  tout  pays  exotique  est, 
pour  lui,  pays  chaud,  —  c'est  assez.  Aussi,  tous,  laboureurs, 
artisans,  ou  inévitables  bacheliers,  ont  à  supporter,  à  Tar- 
rivée,  des  épreuves  un  peu  rudes.  Ceux  qui  savent  se  servir 
de  leurs  bras  s'en  tirent  le  plus  souvent  ;  les  autres  ont  peine 
à  sortir  de  l'antichambre  de  la  vie  américaine.  Il  leur  faut 
dépouiller  le  vieil  homme,  changer  d'allure,  d'aspect,  de 
tenue  :  d'intellectuel,  devenir  manœuvre;  d'apprenti  notaire, 
colleur  d'affiches;  d'avocat,  laveiir  de  vaisselle;  d'ex-juge  de 
paix,  infirmier,  pour  ne  citer  que  ces  cas,  parmi  des  cen- 
taines, pris  sur  le  vif.  Ces  exemples  connus,   la  facilité  des 
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communications,  l'abondance  des  renseignements,  rien  n'y 
fait.  L'innocence  des  partants  reste  la  même,  et  l'endurance 
des  arrivants  est  toujours  mise  à  l'épreuve.  A  ceux  qui  ont 
réussi,  il  a  fallu  une  vie  entière  defTort  dans  l'isolement  :  s'ils 
ont  fondé  une  famille,  comment  s'étonner  qu'elle  cesse  d'être 
française  à  la  première  génération,  et  qu'à  la  seconde  elle 
oublie  la  même  langue  maternelle  ? 

L'esprit  français  aime  les  difficultés,  peut-être  parce  qu'il 
a,  plus  que  tout  autre,  l'entrain  pour  les  vaincre.  N'est-ce 
pas,  du  reste,  ce  goût  national  qui  nous  oriente,  depuis  vingt 
ans,  vers  les  climats  les  plus  antipathiques  à  notre  race,  oii 
l'œuvre  de  colonisation  est  le  plus  pénible,  et  oii,  cependant, 
nous  semblons  réussir  si  bien  que  les  autres  peuples,  après 
de  longues  années  d'hésitation,  nous  suivent  à  l'envi  avec 
la  pensée  de  profiter  de  tous  nos  efforts,  pour  en  confisquer 
le  résultat  ? 

Notre  enthousiasme  colonial,  à  coups  d'épée,  a  remanié  la 
carte,  à  la  fois,  sur  plusieurs  continents.  Il  n'y  a  plus  de 
Français  qui  ne  rêve  de  missions  dans  l'inconnu,  à  la  tête 
d'une  brillante  escorte,  d'un  groupe  de  porteurs  vigoureux  et 
souvent  traîtres  ;  qui  ne  songe  à  pénétrer,  le  premier  d'entre 
les  blancs,  au  centre  d'une  vallée  africaine.  Les  régions  colo- 
niales ou  à  coloniser  sont  devenues,  pour  nous,  Français, 
les  pays  oii  l'on  meurt  courageusement,  à  la  française,  sous 
l'habit  militaire  ou  civil,  dont  les  rares  revenants  portent  sur 
leur  visage  les  traces  de  leur  vertu  et  s'excusent,  en  rentrant, 
de  n'être  morts  qu'à  demi  au  champ  d'honneur. 

Gardons  nos  vieilles  vertus,  mais  tâchons  d'acquérir  les 
qualités  nécessaires  pour  soutenir  la  lutte  contre  les  concur- 
rences étrangères,  partout  oii  elle  est  engagée.  Il  n'y  a  pas  au 
monde  qu'un  continent  noir  ou  un  continent  jaune.  N'oublions 
pas  que  notre  activité  peut  s'exercer  sur  des  régions  plus 
favorisées  que  celles  que  nous  conquérons,  et  que  là  aussi 
nous  travaillerons  pour  la  grandeur  de  la  France. 
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XI 


«    entrez!     entrez!...     tant     QU'IL    Y    AURA    DU    PAIN 
DANS     LA     HUCHE  ...» 


La  résignation  de  Félicie  nous  elïraya  plus  que  sa  colère. 

Elle  jouait  aux  cartes  avec  Casimir! 

Ils  étaient  assis  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  à  une  petite  table 
ovale;  le  matin,  l'après-midi,  le  soir,  tous  les  jours  de  la 
semaine  hormis  celui  oiî  venait  M.  Laballue.  Les  termes  du 
besigLie  et  du  piquet  s'élevaient  seuls  dans  le  salon  d'utrecht, 
avec  les  gazouillements  des  jetons  d'ivoire.  Grand'mère  et  ces 
demoiselles  osaient  à  peine  regarder  les  deux  partenaires,  et 
tremblaient. 

On  était  presque  plus  à  l'aise  quand  la  douleur  physique 
faisait  crier  Félicie.  Alors,  elle  jetait  les  cartes  et  allait  se  tor- 
dre sur  le  canapé.  On  avait  descendu  le  paravent,  malgré 
l'été  ;  elle  dissimulait  sa  torture  derrière  les  images  gro- 
tesques, et  elle  se  piquait  à  la  morphine.  On  entendait 
s'amollir  sa  plainte,  et  ses  soupirs  se  régulariser  et  décroître, 
puis  se  relever  en  un  souffle  de  bien-être  ou  d'extase.  Et  elle 
reprenait  le  jeu  qui  lui  trompait  l'attente  de  la  mort. 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre,  i*''"  et  i5  novembre. 
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Il  n'était  plus  question  de  rien.  Il  semblait  que  la  vie 
morale  nous  manquât  totalement.  Ce  qui  eût,  autrefois,  re- 
tourné la  maison,  ne  parvenait  pas  à  soulever  une  onde  sur 
l'accalmie  plus  inquiétante,  à  vrai  dire,  que  la  tempêle. 

Un  jour,  l'oncle  Planté  surprit  Casimir  qui  pinçait  Valen- 
tine,    dans    le    corridor.    Il  jura  si  fort   que   tout  le    mond« 
accourut,   même  Félicie  ;   et  l'on   comprit.    Personne  ne  dit 
mot.  L'oncle  lui-même  se  tut. 

On  laissait  parler  Casimir  à  table  ;  on  lui  permettait  de 
prendre  la  voiture  pour  aller  au  moulin  ou  chez  son  notaire. 
Un  de  ses  créanciers  sonna,  un  matin.  Il  le  reçut  sous  les 
noisetiers.  De  son  fauteuil,  Félicie  apercevait  les  deux  hommes 
qui  discutaient. 

—  Quand  le  ciel  croulerait,  soupirait-elle,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  j'y  fasse? 

—  Félicie  !  voyons,  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses  I 

—  Moi  ?  Ah  bien  !  je  vous  prie  de  vous  imaginer  qu'à 
mon  âge,  les  illusions  sont  tombées  !  Je  l'ai  déjà  répété  cent 
fois  :  je  ne  crois  plus  à  rien  de  rien. 

Elle  n'avait  pas  mis  le  pied  hors  des  murs,  depuis  son 
retour  de  Paris.  Ses  jambes  la  trahissaient;  à  cause  de  ses 
crises  fréquentes,  elle  redoutait  même  une  sortie  en  voi- 
ture. Adieu  les  tournées  dans  les  fermes,  les  promenades 
sous  les  noyers,  les  haltes  sous  les  vieux  sapins  ou  au  dol- 
men I  Elle  pouvait  marcher  jusqu'aux  abeilles,  et  revenir. 
C'est  là  qu'elle  allait  volontiers  : 

—  Bonjour,  leur  disait-elle,  vous  me  reconnaissez  donc 
encore?  Allons,  travaillez  bien...  Et  puis,  ne  vous  étonnez  pas 
trop  si  vous  ne  me  voyez  plus. 

Quel  regard,  lorsque,  penchée  sur  la  canne  fourchue,  elle 
considérait  l'allée  fuyant  au  fond  du  jardin,  sous  les  hlas,  où 
il  fallait  s'abstenir  de  risquer  un  pas  de  plus,  sous  peine  de  se 
faire  traîner  pour  revenir,  comme  une  bourrée  de  bois  mort] 

—  Ecoute,  mon  petit,  écoute! 

Elle  entendait  la  pluie  que  répandaient  les  arrosoirs  de 
Fridolin,  et  en  même  temps  le  bruit  d'une  bêche  : 

—  Va  voir,  mon  petit,  si  c'est  ton  oncle  Planté  qui  bine 
les  poiriers.  J'espère  bien  qu'ils  ne  m'ont  pas  pris  encore  un 
homme  de  journée... 
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Elle  prétendait  ne  plus  croire  à  rien  ! 

Un  des  secrets  tourments  de  ces  dames  était  de  n'avoir 
pas  su  contraindre  la  malade  a  retourner  à  Paris.  Peut-être 
eût-il  été  encore  temps  de  l'opérer,  bien  que  le  chirurgien 
eût  déclaré  la  chose  urgente  :  «  Quand  on  pense  qu'à  l'heure 
qu'il  est,  Félicie  serait  sauvée  !...  »  Une  lettre  alarmée  arriva 
de  Paris.  La  croissance  d'Adrienne  nécessitait  une  opération 
nouvelle  :  «  Oh!  un  rien  !  Mais,  avec  ces  satanées  histoires-là, 
est-on  jamais  parfaitement  tranquille?  Et  les  frais,  grand 
Dieu!...  »  Deux  jours  après,  une  dépêche:  a  x4nge  suc- 
combé dans  nos  bras.  Fous  de  douleur.  »  Cette  fois-ci, 
Milwaukee  avait  échoué. 

—  Vous  voyez  ce  que  c'est  I  dit  Félicie.  Mourir  pour  mou- 
rir, autant  s'en  aller  à  son  heure. 

Elle  envoya  des  secours  à  Paris  et  oublia,  dans  sa  lettre, 
son  dernier  ressentiment  contre  Philibert.  Le  mallieureu?i: 
écrivit  des  pages  éperdues,  à  donner  des  inquiétudes  pour  sa 
raison.  On  l'invita  à  venir  se  remettre  à  Courance.  11  télé- 
graphia :  ce  Avec  ma  femme  ?  »  Félicie  fit  réj^ondre  :  «  Avec 
ta  femme.  »  Ils  arrivèrent.  Leur  chagrin  était  indescrip- 
tible, leur  détresse  complète.  Le  tableau  du  Salon,  vendu 
trois  cents  francs  au  brocanteur,  pour  les  honoraires  du  mé- 
decin ;  les  études,  la  dernière  pochade,  pour  les  frais  de 
l'église.  Au  moins,  la  petite  chérie  avait  eu  un  enterrement 
convenable;  quant  au  monument,  on  verrait  plus  tard. 

Philibert  et  sa  femme  furent  installés  au  premier  étage  de 
la  maison  neuve.  Mairceline  était  une  femme  commune,  que 
la  timidité,  la  peine,  et  aussi  l'ivresse  de  se  voir  à  Courance, 
excitaient  à  parler  beaucoup,  de  tout,  sans  cesse,  à  tort  et  à 
travers.  On  ne  pensa  presque  pas  à  s'en  choquer  ;  pas  plus 
qu'on  ne  songea  qu'on  s'était  battu,  une  année  entière,  à 
propos  de  l'admission  de  cette  femme  à  la  maison.  On  n'en 
était  plus  à  faire  la  petite  bouche. 

Félicie  avait  adopté  quelques  phrases  qu'elle  répétait  : 
«Quand  le  ciel  croulerait...  »«  Entrez  I  entrez...!  tant  qu'il  y 
aura  du  pain  dans  la  huche...»,  allusion  à  l'hébergement  forcé 
de  Casimir,  du  ménage  parisien,  de  la  future  famille  de  mon 
père.  Lorsqu'elle  causait  toute  seule  avec  M.  Laballue,  elle 
parlait  souvent  de  «  faire  la  part  du  feu  ». 
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Mon  père  annonça  que  son  mariage  était  fixé  au  i*^^  sep- 
tembre. 

—  C'est  un  excellent  moment,  dit  Félicie,  pour  le  voyage 
de  noces. 

—  Oh  1  nous  n'irons  pas  loin.  Comme  la  cérémonie  doit 
avoir  lieu  à  Paris,  nous  nous  contenterons  d'y  séjourner 
un  peu. 

—  A  Paris  ? 

—  M,  Pope,  oncle  et  tuteur,  a  conservé  son  domicile  légal 
à  Paris.  Je  préfère,  d'ailleurs,  à  tous  égards... 

—  Parfaitement  I  parfaitement  ! 

Après  mille  précautions  oratoires,  il  demanda  la  permission 
de  présenter  sa  fiancée.  Félicie  jeta  un  :  «  Ma  maison  est 
ouverte  !  »  qui  lui  coupa  la  respiration. 

Ces  manifestations  de  libéralisme  affecté  faisaient  courir 
des  frissons  sur  les  épaules.  L'intransigeance  de  jadis  nous 
eût  paru  bien  préférable. 

Mon  père  tournait  son  chapeau,  comme  un  paysan.  Il  hé- 
sitait ;  il  balbutia  : 

—  Mais...  c'est  que... 
Elle  vint  à  son  aide  : 

—  C'est  qu'elle  ne  peut  pas  Aenir  toute  seule  ?...  Que  les 
Pope  l'amènent  î  Entrez  !  entrez  ! . . . 

La  veille  du  jour  fixé  pour  la  visite,  Félicie  commanda 
d'ouvrir  le  grand  salon,  et  Fridolin  parut,  les  bras  en  croix, 
entre  les  persiennes  repliées.  La  mine  de  ce  serviteur  dévoué 
s'effondrait  en  même  temps  que  la  figure  altière  de  Cou- 
rance.  Il  avait  vieilli  plus  que  Félicie.  Il  prononçait  à  tout 
propos  des  jugements  sombres.  Il  aspira  l'air  par  sa  brèche, 
et  dit  : 

—  Il  me  semble  que  je  livre  les  fortifications  de  la  ville 
de  Metz. 

—  Plaît-il?  dit  Valentine  qui  battait  déjà  les  meubles. 

—  Suffit,  jeunesse  ! 

Malgré  le  mal  que  l'on  se  donnait  jDour  être  calme,  la  pro- 
chaine entrée  des  Pope  à  Courance  causait  de  violentes 
palpitations.  Grand'mère  me  prit  par  la  main  et  me  mena 
devant  la  photographie  : 

—  Mon  enfant,  te  rappelles-tu  ta  maman.^ 
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—  Oui. 

—  Eh  bien  I  mets-toi  cela  dans  la  tele  :  quoi  qu'il  arrive, 
et  quoi  qu'on  te  dise,  lu  n'auras  jamais  qu'une  maman;  c'est 
celle-là.  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  ni  de  plus  belle. 
C'était  une  sainte;  elle  est  au  ciel;  elle  te  voit.  Allons! 
promets-lui  que  tu  l'aimeras  toujours. 

Je  joignis  les  mains  et  je  dis  . 

—  N'aie  pas  peur,  maman  :  l'autre,  c'est  bon  pour  papa, 
mais  moi... 

—  Ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  fallait  t'exprimer,  dit 
grand'mère,  mais  enfin,  c'est  bien.  Allons,  tiens-toi  propre, 
et  sois  poli  quand  on  t^embrassera. 

Ce  fut  vers  quatre  heures  que  fut  signalé  le  roulement  de 
la  voiture.  Valenfine  courut  à  la  grille,  pour  être  bien  sûre, 
et  elle  remonta  l'allée  en  hurlant  : 

—  Y'ià  les  Popel  V'ià  les  Pope! 

Chaque  pas  du  cheval  trottant  sous  les  ormes  nous  heur- 
tait la  poitrine.  Au  sortir  de  l'allée,  on  reconnut  la  victoria 
de  mon  père.  A  côté  de  lui  :  du  rouge  et  des  cheveux  noirs. 
Point  de  Pope. 

La  voiture,  évitant  les  communs,  vint  par  l'esplanade 
sablée,  et  s'arrêla  devant  le  perron.  Mon  père  sauta,  mais  un 
peu  tard  pour  présenter  la  main,  et  la  robe  rouge,  prise  au 
marchepied,  découvrit  une  jambe,  fine  et  longue,  jusqu'au 
genou. 

Nous  vîmes  cela  du  petit  salon.  Quelqu'un  fit  :  «  Aïe! 
aïe  !  ))  comme  lorsqu'on  est  piqué  d'une  aiguille,  et  une 
grimace  passa  sur  les  visages. 

—  C'est  heureux,  dit  grand'mère,  que  le  marchepied  ne 
soit  pas  plus  haut  ! 

Mon  père  monta  le  perron,  ému,  pâle  comme  son  gilet. 

Les  Pope  avaient  dû  partir  pour  Paris,  en  vue  des  prépa- 
ratifs urgents.  Mademoiselle  les  rejoindrait  sous  peu  ;  elle 
s'était  soumise  à  un  désir  d'escapade,  d'une  incorrection!... 

—  Un  enlèvement!  dit-il. 
Les  lèvres  murmuraient  : 

—  Charmant!  charmant! 

On  fut  tout  de  suite  sans  façons.  On  m'embrassa,  avec 
force  compliments.    C'était  la   deuxième  femme,    pour  moi, 
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qui  sentît  si  bon.  Le  salon  fut  promptemenl  imprégné  de  son 
parfum.  Elle  avait  des  cheA^eux  luisants,  épais,  bouillonnants, 
débordants  ;  des  yeux  deux  fois  plus  grands  que  les  nôtres  ; 
un  petit  front;  une  bouche  tout  en  dehors,  étroite,  écarlate.. 
Quand  elle  souriait,  ses  dents  étaient  plus  ^claires  que  le 
jour. 

Elle  avait  un  brimborion  d'accent  étranger,  un  rien,  une 
résonance  ancienne  demeurée  à  la  voûte  du  palais,  une  mu- 
sique entendue  d'au  delà  de  l'eau.  C'est  elle  qui  parlait  le 
plus,  car  elle  était  le  moins  embarrassée.  Evidemment,  on 
lui  trouvait  «mauvais  genre»,  mais  le  trouble  qu'elle  répan- 
dait par  son  étrangeté  nous  gagnait.  Je  ne  voulais  plus  m'en 
aller  de  ses  jupes  ;  je  la  respirais  de  toutes  mes  forces  ;  je  me 
laissais  asseoir  sur  ses  genoux,  et,  quand  elle  me  pressait,  je 
restais  le  nez  contre  son  corsage.  En  m'embrassant,  elle  me 
causait  un  plaisir  extraordinaire. 

Mon  père  triomphait,  et  les  couleurs  lui  revenaient,  quoi- 
qu'il eût  un  regard  d'homme  ivre.  Les  pauvres  figures  de  ces 
dames  faisaient  peine  à  voir. 

On  se  leva  pour  passer  à  la  salle  à  manger,  oi^i  des  rafraî- 
chissements étaient  préparés.  On  s'étonnait  que  la  créole  fût 
si  peu  prodigue  de  détails  sur  la  Nouvelle-Orléans.  Car  on  se 
la  figurait  élevée  au  milieu  des  rizières,  des  nègres,  des  ser- 
pents boas.  Elle  avait  vécu  vingt-deux  ans  à  Paris. 

—  Cela  ne  me  rajeunit  pas  !  disait-elle. 

Elle  connaissait  beaucoup  les  peintres;  pas  Philibert,  toute- 
fois. Mais  il  ne  s'en  froissa  point,  et  ils  parlèrent  ensemble 
d'expositions. 

—  Et  vous  ne  regrettez  pas  Paris? 

—  On  y  est  si  méchant  !  dit-elle. 

Félicie  s'excusa  de  ne  point  nous  accompagner  au  jardin  ; 
grand'mère  tint  à  rester  près  de  sa  sœur  ;  les  vieilles  tantes 
s'étaient  éclipsées  ainsi  que  l'oncle  Planté.  Ce  fut  Casimir  qui 
assuma  le  rôle  de  cicérone;  et  il  semblait  montrer  sa  propriété. 

La  créole  ondulait  devant  nous,  ployant  la  taille  pour 
éviter  les  branches,  ou  tendant  la  joue,  soudain,  a  la  caresse 
d'une  pointe  de  feuille.  Elle  se  retournait  et  abusait  de  son 
rire  facile.  Près  des  abeilles,  elle  ramena  des  deux  mains  sa 
robe    en  avant,    et    courut    comme    une    fillette.    Félicie  et 
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grand'nière,  assises  sous  les  noisetiers,  la  regardaient  de  loin. 
Mon  père  me  dit  : 

—  Dans  quelques  jours,  elle  sera  ta  maman.  Est-ce  que  tu 
l'aimeras? 

J'avais  envie  de  dire  oui,  à  cause  de  sa  bonne  odeur;  mais 
je  me  souvins  de  la  leçon  de  grand'mcre.  Il  en  eut  le  soup- 
çon et  reprit  d'un  ton  impératif: 

—  Il  faut  que  tu  l'aimes.  C'est  moi  qui  te  le  dis.  Je  suis 
ton  père,  sacrédié!... 

Nous  ne  les  vîmes  plus  avant  le  mariage.  Mais  grand'père 
Fantin,  qui  consultait  M.  Clérambourg,  nous  donna  des  nou- 
velles. Les  Pope,  partis  pour  Paris,  ne  devaient  plus  revenir 
à  Beaumont.  Le  château  de  la  Roche  était  en  vente,  —  le  pays, 
entièrement  exploré,  n'offrant  plus  d'attraits  à  madame. 

—  Ces  insulaires,  disait  M.  Clérambourg,  ont  du  mal  à 
s'acclimater  dans  nos  petits  endroits;  il  leur  faut  du  neuf 
tous  les  matins.  Nadaud  va  perdre  une  bonne  maison... 

—  Il  en  a  pris  la  fleur,  dit  Casimir. 

—  Elle  lui  coûtera  cher,  dit  M.  Clérambourg. 

On  sut,  en  effet,  que  non  seulement  le  marquis  de  la  Fre- 
landière,  mais  la  plupart  des  maisons  nobles,  et  plusieurs 
propriétaires  catholiques  lui  avaient  retiré  leur  clientèle.  La 
valeur  de  son  étude  s'en  trouvait  singulièrement  diminuée. 
De  dépit,  n'affîchait-il  pas  des  opinions  démocratiques? 

—  Parfait,  disait  M.  Clérambourg,  quand  vous  avez  la 
bonne  fortune  de  trouver  des  capitalistes  assez  excentriques 
pour  vous  soutenir  ;  mais,  dans  Tétat  actuel  de  la  propriété 
foncière,  les  idées  avancées  sont  incompatibles  avec  le  nota- 
riat. 

Casimir  développait  ce  sujet  avec  complaisance,  car  c'était 
détourner  l'attention  de  ses  affaires  personnelles.  La  table, 
augmentée  d'une  rallonge  pour  les  trois  bouches  nouvelles, 
restait  silencieuse  ;  on  baissait  le  nez  dans  son  assiette  et  rele- 
vait un  œil  furtif  sur  Félicie.  Elle  ne  bronchait  pas. 

Une  seule  chose  semblait  la  préoccuper  désormais  :  la  mor- 
phine et  le  nombre  des  piqûres  autorisées.  On  avait  dû  lui 
arracher  la  seringue,  ainsi  que  le  petit  flacon  de  baume  sou- 
verain et  mortel,  car  elle  en  abusait.  Cette  exécution  s'était 
faite,  un  mercredi  soir,    Sucre-d'Orge  étant  monté  sur  ses 
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grands  chevaux  et  ayant  parlé  à  sa  vieille  amie  comme  à  un 
animal  indompté,  l'oncle  Planté,  Philibert  et  toutes  les  fem- 
mes formant  cercle  autour  d'elle  et  frappant  du  pied.  Scène 
affreuse.  On  avait  vu,  pour  la  première  fois,  Félicie  pleurer. 
Elle  avait  cédé  à  la  force,  et  remis  entre  les  mains  de  sa  sœur 
l'étui  plat  en  maroquin  noir.  Depuis  lors,  elle  pleurait  quel- 
quefois, pareille  à  une  enfant  privée  de  sa  poupée,  et  rede- 
mandait la  chose  avec  des  minauderies  gentilles  et  puériles, 
plus  atroces  que  des  cris.  Grand'mère  allait  avec  elle  derrière 
le  paravent  et  la  piquait.  Dans  la  griserie  du  soulagement,  il 
arrivait  que  Félicie  embrassât  sa  sœur. 

Le  paravent  prenait  l'aspect  d'une  clôture  sacrée  derrière 
laquelle  se  passaient  des  scènes  mystérieuses.  Je  n'osais  plus 
en  déchiffrer  les  légendes.  Les  messieurs  au  bain,  les  curés 
de  village,  les  mamans-canards,  ne  donnaient  plus  envie  de 
rire. 

Félicie  m'envoyait  avec  Philibert  dans  les  fermes.  L'appli- 
cation du  malheureux  u  s'initier  à  l'agriculture  était  touchante. 
Il  interrogeait  les  femmes  dans  les  champs  ;  il  faisait  causer 
les  enfants  au  bord  des  chemins,  afin  de  surprendre  les  no- 
tions par  trop  élémentaires  dont  il  n'osait  avouer  l'ignorance  : 
l'époque  oii  l'on  sème  le  blé,  où  l'on  fume  la  terre,  où  l'on 
taille  la  vigne,  où  l'on  doit  rentrer  les  regains.  Mais  son  cerveau 
était  rebelle  à  tout  cela  ;  souvent  il  écoutait  mal  ce  qu'il 
s'était  donné  tant  de  peine  à  demander,  et  il  demeurait 
absorbé  par  quelque  particularité  pittoresque  de  la  personne 
qui  lui  parlait.  Bien  des  fois  aussi,  tout  en  marchant,  tout 
en  causant,  quelque  chose  comme  un  flot  lui  montait  à  la 
gorge,  et  il  détournait  la  tête:  c'était  le  regret  d'Adrienne,  qui 
se  gonflait  dans  son  cœur.  Il  restait  maladroit  dans  les  rap- 
ports que  nous  faisions  à  Félicie,  et  il  était  humilié  parce 
qu'elle  m'écoutait  de  préférence. 

Quand  elle  nous  ordonnait  de  lui  ramener  Pénilleau, 
Cornet,  ou  le  père  Moreau,  elle  humait  sur  les  épaules  du 
paysan,  par-dessus  le  livre  de  comptes,  l'odeur  de  chacune 
de  ses  terres,  de  chacune  de  ses  étables,  et  elle  en  évoquait 
avec  une  précision  minutieuse  les  plus  infimes  détails,  comme 
un  exilé  qui  pense  au  jardin  de  son  père.  Elle  ne  congédiait 
plus  ses  hommes  sans  leur  dire  : 
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—  C'est  peul-êlrc  la  dernière  fois  que  nous  comptons 
ensemble  ;  mais,  que  j'y  sois  ou  que  je  n'y  sois  plus,  il  n'y 
aura  rien  de  changé. 

On  interprétait  de  dilTérentes  façons  ces  paroles  ambiguës. 
L'interroger  sur  l'avenir  semblait  encore  prématuré  et  de  mau- 
vais goût.  Elle-même  ajoutait  parfois  ce  commentaire  : 

—  Qu'est-ce  que  je  suis,  moi?  rien.  Qui  est-ce  qui  vous 
nourrit?  c'est  Courance. 

On  le  savait  bien  ;  et  c'était  Courance  que  tous  convoitaient. 

Cet  appétit  naturel  se  dissimulait  à  peine  depuis  que  Félicie 
baissait.  Casimir  était  certain  de  prévoir  la  (eneur  du  testament, 
à  un  legs  près.  Il  s'interdisait  d'être  trop  optimiste  :  les  pa- 
rents âgés  ne  devaient  compter  que  sur  une  petite  rente... 
à  moins  que  la  nécessité,  surgissant  des  affaires  du  moulin 
de  Gruteau,  ne  forçât  la  main  à  la  testatrice  :  «  Avec  le  tiers 
d'une  ferme,  elle  comblerait  le  trou!...  »  Selon  lui,  ce  Cou- 
rance serait  partagé  en  deux  moitiés  divises  ou  indivises,  attri- 
buées aux  deux  neveux  :  Philibert,  d'une  part,  et  le  petit, 
de  l'autre,   venant  en  représentation  de  feu  sa  pauvre  mère». 

—  Du  petit,  n'en  parlons  pas  :  Nadaud  sera  là  qui  prendra 
les  intérêts  de  son  ills  et  qui,  personnellement,  aura  faim 
pour  plusieurs.  J'ai  tout  lieu  d'espérer  que  Philibert  se 
conduira  bien  avec  nous... 

—  Mais,  l'oncle  Planté?  disait  grand'mère. 

En  elTet  !  on  l'oubliait  toujours.  Cependant,  il  était  pro- 
bable qu'il  garderait,  sa  vie  durant,  la  jouissance  de  toute  la 
fortune. 

—  La  mort  de  sa  femme,  quoi  qu'on  en  pense,  sera  pour 
lui  un  grand  coup. 


&' 


—  Il  a  toujours  eu  l'habitude  de  vivre  dans  son  ombre. 
La   plus   acharnée    à   connaître   son    sort  à  venir   était  la 

vieille  tante  Gillot,  la  centenaire.  Elle  venait  fréquemment, 
depuis  le  voyage  de  Paris,  sous  prétexte  de  demander  des 
nouvelles,  et  la  peur  qu'elle  avait  que  l'on  touchât  à  la  rente 
que  lui  servait  Félicie,  perçait  sous  toutes  ses  interrogations. 
Elle  eut  plus  d'audace  que  les  autres  et  ouvrit  la  brèche  en 
parlant  presque  nettement.  Tout  le  monde  s'y  précipita  : 

—  Un  malheur  est  si  vile  arrivé  !  Félicie,   vois-tu,  il  n'est 
jamais  trop  tôt  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires... 
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—  Tout  est  en  ordre,  nous  le  savons  bien.  Ah  !  certes,  ce 
n'est  pas  la  confiance  en  toi  qui  nous  manque  I 

—  Mais  c'est  précisément  celte  confiance  aveugle  que  nous 
avons  en  toi,  qui  nous  fait  redouter  de  tomber  entre  les 
mains  de  Dieu  sait  qui  ! 

—  Il  est  bien  évident  que  nous  pouvons  tous  disparaître 
avant  toi,  mais,  notre  chandelle  éteinte,  à  nous,  personne  ne 
s'en  apercevra:  tandis  que... 

Félicie  regarda  une  à  une  toutes  les  bouches,  et  dit  : 

—  Vous  aurez  à  manger. 


XII 


LA    TERRE    EST    SAUVE  ! 


Félicie  s'alita  dans  les  premiers  jours  de  septembre. 

On  ne  la  vit  pas  descendre,  un  malin;  au  moment  de  se 
mettre  à  table,  ces  dames  s'interrogèrent  en  désignant  la 
place  vide,  et  grand'mère  fit  signe  de  la  tête  :  «  Non.  »  Pen- 
dant quelques  jours  encore,  on  posa  son  couvert,  à  la  place 
habituelle,  devant  la  cheminée,  sous  la  photographie  et  le 
Cupidon.  L'oncle  Planté  regardait,  en  face  de  lui,  la  serviette 
sanglée  dans  le  rond  d'ivoire. 

La  femme  de  Philibert  se  révéla  promptement  une  garde- 
malade  incomparable.  Elle,  grand^mère  et  la  Boscotte  mon- 
taient et  descendaient  tout  le  jour  ;  on  les  rencontrait  dans  le 
corridor,  faisant  du  vent  a  leur  passage.  Et  Félicie  ne  voulait 
point  que  les  autres  personnes  entrassent  dans  sa  chambre, 
car  elle  avait  honte  de  se  montrer  si  délabrée. 

Une  après-midi,  je  l'aperçus,  du  dehors.  La  fenêtre  ouverte, 
au-dessus  de  la  salle  h  manger  d'acajou,  laissait  voir  un 
bonnet  blanc  et  le  bras  d'une  camisole  à  dessins  mauves.  Le 
bonnet  tourna,  cl  les  yeux  bleus  parurent  dans  une  chair 
couleur  de  paille  d'avoine.  Ils  se  fixèrent  à  dislance.  Us 
devaient,  au  delà  du  parc,  caresser  le  coteau  oii  mûrissait 
la  vendange.  Us  restèrent  là,  longtemps.  Peut-être  voyaient-ils 
plus  loin  encore...    Le  jour   était  magnifique;    un   air  doux 
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soulevait  le  parfum  des  héliotropes  autour  du  perron  ;  la 
jolie  rouille  de  l'aulomne  commençait  de  gagner  les  touffes 
d'arbres;  l'oncle  Planté,  au  bout  de  la  pelouse,  mettait  en 
place  les  bulbes  des  jacinthes  ;  contre  le  mur,  entre  les 
tamaris  et  un  grand  bouleau  blond,  Fridolin  passait  aux 
grappes  de  chasselas,  comme  à  de  belles  chevelures  dorées, 
des  filets  de  crin  ;  et,  de  l'autre  côté  de  la  clôture,  on 
entendait  un  homme  qui  poussait  la  charrue  en  nommant 
tour  à  tour  ses  bœufs  :  ce  Brun  w  et  a  Rosé  ».  Cà  et  là,  un 
cri  d'oiseau,  une  voix  dans  la  campagne.  Tous  les  bruits 
étaient  familiers  et  charmants.  Et,  au-dessus  de  cela,  dans 
le  grand  désert  du  ciel  immobile,  qui  dira  jamais  ce  qu'il 
y^ avait,  pour  qu'un  enfant,  qui  ne  recevait  que  l'impression 
confuse  des  choses,  en  ait  frémi? 

Philibert,  étonné  de  me  trouver  si  attentif,  frappa  dans  ses 
mains.  Je  sautai,  et,  là-haut,  la  face  jaune  abaissa  les  yeux 
sur  nous. 

Elle  était  prise!  On  l'avait  vue;  ne  pouvait-on  l'approcher? 
Philibert  demanda  la  permission  de  monter.  Elle  branla 
sa  pauvre  tête  désespérée.  Nous  insistâmes.  Alors  elle  nous 
dit  : 

—  Eh  bien!  attendez  un  peu,  que  je  fasse  un  brin  de 
toilette. 

Marceline  parut  au  bord  de  la  fenêtre,  tenant  à  deux  mains 
la  veilleuse,  un  tablier  bleu  à  la  ceinture.  Toujours  en  train, 
tuant  son  chagrin  à  force  d'agir,  elle  travaillait  plus  que  les 
bonnes,  veillait  la  malade,  la  changeait,  lui  cuisinait  des  plats 
légers,  connaissait  tous  les  soins  subtils.  Félicie,  humiliée 
d'abord,  la  boudait  sans  tiédir  son  zèle,  mais,  vaincue  par  son 
courage,  elle  la  prenait  en  affection  et  ne  permettait  plus 
qu'aucune  autre  personne  la  touchât.  Grand-père  Fanlin  en 
augurait  beaucoup  de  bien  pour  les  dispositions  testamentaires. 

Derrière  nous,  tout  le  monde  pénétra  dans  la  chambre  et, 
de  ce  jour  là,  Féhcie,  qui  ne  comptait  plus  les  défaites,  laissa 
voir  sa  décrépitude. 

Elle  était  assise  dans  un  grand  fauteuil  garni  de  toile  de 
Jouy  à  A'ignettes,  et  sa  personne  semblait  tassée,  réduite,  ainsi 
que  sa  figure,  comme  si  «  le  crabe  ))  l'eût  mangée  tout 
entière.  La  table  de  nuit  portait  des  fioles  ;    un  guéridon,  les 
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six  livres  des  fermes,  en  toile  noire  éliniée  aux  angles  ;  une 
armoire  de  noyer  qu'on  ouvrait  souvent  exhalait  une  odeur 
de  lavande  et  d'iris. 

Elle  parut  étonnée  de  nous  voir  si  nombreux  tout  à  coup 
autour  d'elle  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  mais  combien  donc  est-ce  qu'il  y 
en  a? 

On  se  compta,    en  riant,  sans   en  avoir  envie.  On  lui  dit 
qu'il  y  aurait  demain  une  tête  de  plus,  si  elle  le  voulait  bien  : 
madame  Leduc  réclamait  la  faveur  de  venir  l'embrasser. 

- —  Oh  !  oh  I  dit  Félicie,  cela  sent  mon  enterrement. 

Elle  demanda  à  grand-père  Fantin  s'il  voyait  un  inconvé- 
nient à  se  rencontrer  avec  sa  sœur,  malgré  le  tour  qu'elle  lui 
avait  joué.  Il  n'en  voyait  aucun, 

—  Allons  !  vous  n'êtes  pas  susceptible. 

Trois  jours  après,  le  frère  et  la  sœur  se  faisaient  mille  ten- 
dresses et  ils  se  promenaient,  bras  dessus,  bras  dessous,  dans 
les  allées  de  Courance  :  les  meilleurs  amis  du  monde. 

La  première  conséquence  du  séjour  de  madame  Leduc  fut 
que  Félicie  témoigna  le  désir  de  voir  un  prêtre.  Elle  ne  vou- 
lait point  entendre  parler  de  l'abbé  Fombonne,  curé  de  sa 
paroisse;  mais  elle  dit  qu'elle  recevrait  monsieur  le  curé  de 
Beaumont. 

Le  curé  de  Beaumont  était  un  vieillard  sec,  très  distingué 
et  très  digne.  Originaire  d'une  grande  famille,  en  dix  années 
de  ministère,  il  avait  distribué  sa  fortune.  Il  prêchait  le  re- 
noncement au  monde  et  vivait  conformément  à  sa  parole. 
C'est  pour  cela  qu'on  parlait  peu  de  lui. 

Quand  il  vint,  on  le  laissa  avec  sa  pénitente,  et  leur  entre- 
tien dura  longtemps.  Félicie  en  sortit  maussade. 

—  Je  gage  que  monsieur  le  curé  vous  a  reproché  votre 
attachement  aux  biens  terrestres  ? 

—  Peu  importe  !  dit-elle;  mais,  quand  j'aurai  besoin  d'un 
conseil,  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  m'adresserai. 

—  Je  vois  qu'il  n'a  pas  été  de  votre  avis. 

Ce  petit  incident  causa  des  inquiétudes.  On  soupçonna 
qu'elle  avait  consulté  le  curé  à  propos  de  son  testament. 
Pourquoi  n'approuvait-il  pas  ses  intentions  ')  Et  l'inquiétude 
s'accrut,  parce  que  Félicie  se  préparait  décidément  a  la  mort, 
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et  ne  parlait  pas  d'ajouter  le  moindre  codicille  à  ses  disposi- 
tions déjà  anciennes. 

Grand'mère  blâmait  ceux  qui  doutaient  de  sa  sœur  : 

—  A  vous  entendre,  en  vérité,  on  la  croirait  inhumaine  : 
mais,  depuis  quinze  ans,  vingt  ans,  qui  est-ce  donc  qui  nous 
a  donné  la  becquée?  Elle  ne  nous  laissera  pas  mourir  de 
faim;  elle  nous  l'a  promis;  moi, je  ne  lui  demande  pas  autre 
chose. 

Madame  Leduc  fut  un  ferment  nouveau  au  milieu  du 
groupe  de  ceux  que  la  réserve  de  Félicie  commençait  à  aigrir. 
Des  conciliabules  secrets  se  reformaient  autour  d'elle.  Grand- 
père  Fantin  parlait  très  haut  et  accusait  Sucre-d'Orge  d'être 
1q  mauvais  conseiller  de  Félicie.  Mesdemoiselles  Victoire  et 
Adélaïde,  elles-mêmes,  étaient  assez  tapageuses. 

Philibert,  lui,  dessinait  des  projets  pour  le  monument  de 
sa  fille.  Sa  femme  se  dépensait  sans  mot  dire.  L'oncle  Planté 
abandonnait  le  jardinage,  négligeait  Valentine,  s'enfermait 
tout  seul,  ou  errait  sur  les  routes  avec  Mirabeau.  En  son 
absence,  Casimir  annonça  : 

—  Je  vais  frapper  un  grand  coup. 

—  Oh  !  je  t'en  supplie,  dit  sa  femme,  ne  fais  rien  ! 
Madame  Leduc  avait  imaginé   de   nous  réunir  chaque  soir 

auprès  du  lit  de  la  malade  afin  d'y  réciter  la  prière  en  com- 
mun. Elle  y  joignait  une  lecture  pieuse  que  l'on  écoutait  en 
silence.  C'étaient  ordinairement  de  noires  méditations  oij  le 
nom  de  la  mort  revenait  fréquemment  ainsi  que  le  «  vanité 
des  vanités  »  que  la  lectrice  prononçait  sur  un  ton  lamentable, 
fet  de  préférence  en  latin.  Félicie,  le  nez  levé  vers  le  ciel  du 
lit,  donnait  l'exemple  de  la  patience.  Un  soir,  comme  on  se 
retirait,  elle  me  retint  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Mon  petit,  tu  es  bien  jeune  pour  comprendre  les  termes 
bizarres  qu'on  emploie  devant  toi  ;  mais  tu  as  de  la  mémoire 
et  tu  te  souviendras  plus  tard  de  ce  que  lu  auras  entendu. 
Crois-en  ta  vieille  tante  qui  est  tout  près  d'aller  se  faire  juger 
par  le  bon  Dieu  :  ce  n'est  pas  vrai!...  tout  n'est  pas  vain.  Leur 
vanitas  vanitatum,  c'est  un  charabia  de  gens  qui  n'ont  jamais 
été  bons  à  rien.  Méfie- toi  toujours  des  grands  mots  ;  c'est 
comme  pour  les  fruits  trop  poussés  :  ça  n'a  aucun  goût. 

»  Rappelle-toi  quand  nous  nous  promenions  ensemble  :  tu 
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allais  te  pencher  sur  la  terre  pour  distinguer  le  blé  tout  petit; 
quelque  temps  après,  nous  l'apercevions  de  la  roule;  un  beau 
jour  il  était  aussi  haut  que  toi  ;  une  autre  fois,  le  vent  le 
couchait  comme  si  les  troupeaux  s'étaient  vautrés  dessus  et 
je  me  faisais  des  cheveux  blancs  !...  enfin  on  le  voyait  battre, 
au  milieu  de  nuages  de  poussière,  et  on  comptait  le  nombre 
des  boisseaux  de  grain.  Est-ce  que  c'était  une  plaisanterie? 
Est-ce  que  nous  avions  tort  d'épier  les  brins  d'herbe  dans  les 
champs,  et  de  nous  intéresser  à  eux,  et  de  croire  en  eux 
comme  en  des  amis  ?  Est-ce  qu'ils  nous  ont  jamais  trompésl 
Est-ce  qu'ils  se  sont  jamais  lassés  de  devenir  le  pain  que 
Fridolin  met  au  four  ?  Est-ce  que  ce  pain  —  que  mange 
madame  Leduc  comme  les  autres  —  est  une  vanité?  Et  le 
beau  vin  qui  sent  la  framboise  et  que  ton  oncle  Planté  re- 
garde à  contre-jour,  par  plaisir,  en  clignant  des  yeux?  Et 
nos  sapins?  Et  les  souches  qui  font  les  flambées  d'hiver?  Ei 
nos  moutons?  Et  nos  bonnes  bêtes  de  vaches?  Et  les  jolis 
fromages  bleus,  dont  les  paysans  se  nourrissent?  Des  vanités, 
sans  doute  ?  Imbéciles  1  Pourquoi  ne  parlent-ils  pas  de  cela 
dans  leurs  prières,  au  lieu  de  nous  donner  la  frousse  avec 
leurs  histoires  apocalyptiques?  Moi,  mon  enfant,  je  remercie 
le  bon  Dieu  de  m'avoir  permis  de  voir  toutes  ces  vanités-là 
renaître  sous  mes  yeux,  tous  les  ans,  bien  régulièrement,  — 
avec  des  hauts  et  des  bas,  —  soixante-cinq  années  bien 
comptées, 

))  Retiens  ceci  :  c'est  quil  faut  s'attacher  à  quelque  chose 
et  s'y  cramponner  comme  s'il  n'y  avait  rien  au  monde  de 
plus  important;  il  faut  regarder  près  de  soi,  et  non  pas  dans 
les  étoiles  ;  autrement,  tu  feras  des  mots  et  point  d'ouvrage. 
Va  te  coucher,  mon  petit  bonhomme. 

Dorénavant,  Félicie  me  prit  fréquemment  la  main,  au 
bord  de  son  lit,  ou  sur  ses  genoux,  quand  on  l'asseyait  dans 
le  fauteuil.  Et  elle  me  parlait  de  Courance  : 

—  Ton  père,  ta  grand'mère,  tes  oncles,  tes  tantes,  c'est 
très  bien,  disait-elle,  mais  regarde  cette  terre-là  :  c'est  elle 
qui  les  fera  vivre  tous. 

Elle  achevait  parfois  ses  phrases  entre  ses  dents,  soit  parce 
que  la  douleur  lui  poignardait  l'estomac,  soit  parce  qu'elle 
les  jugeait  au-dessus  de  mon  âge.  J'entendais  souvent  ; 

i*''  Décembre  1900.  i4 
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—  On  n'y  touchera  pas!  Non,   non  I   pas  une  molle  de 

terre  ! . . . 

Je  restais  des  heures  avec  elle,  un  grand  livre  ouvert, 
près  de  la  fenêlre.  Le  temps  se  maintenait  au  beau  ;  c'était 
la  splendide  sérénité  de  septembre.  On  apercevait  jusqu'à  la 
ligne  sinueuse  des  peupliers  dans  les  prés  ;  et  jusqu'aux 
vignes  rouges  dont  les  sarments  épamprés,  relevés  soigneu- 
sement autour  de  l'échalas  rigide,  faisaient  de  chaque  cep 
un  petit  soldat  de  bronze  rangé  pour  la  bataille.  A  l'extrême 
droite,  autour  du  caillou  gris  du  dolmen,  descendaient  les 
rangs  plus  clairs  des  vignes  blanches.  Sous  les  noyers  des 
routes,  au  loin,  un  homme,  haut  commxC  une  quille,  passait, 
ef  l'œil  de  Félicie  le  suivait.  D'un  champ  de  chaume  s'élevait 
tout  a  coup  une  lourde  volée  de  perdreaux.  Devant  la  maison, 
Mirabeau,  couché  dans  le  sable,  les  quatre  pattes  en  l'air,  se 
roulait  et  modulait  des  vagissements  de  bonheur.  Félicie  se 
dressait;  ses  narines  transparentes  battaient,  et  j'avais  peur 
qu'elle  ne  se  jetât  par  la  fenêtre  pour  aller  embrasser  la  sur- 
face de  la  terre. 

Son  mal  empira  vers  la  lin  du  mois.  On  ne  pouvait  plus 
la  lever  ni  la  toucher.  Le  buste  était  dévoré,  les  jambes 
gonflées  de  vaisseaux  douloureux.  Elle  poussait  une  petite 
plainte  monotone  et  continue.  Grand'mère  défendait  sa  porte 
contre  Casimir  et  contre  madame  Leduc  qui  voulaient  sans 
cesse  lui  parler  affaires;  et  cela  nous  valait  des  chamailleries, 
des  disputes,  étouffées  sur  le  palier,  à  grands  gestes,  et  qui 
reprenaient  dans  l'escalier  et  dans  le  corridor  pour  se  pro- 
longer en  bourdonnement  dans  la  maison  tout  entière.  Un 
jour,  l'oncle  Planté  ouvrit  la  porte  de  son  pavillon,  près  de 
l'horloge  ;  il  tenait  à  la  main  son  fouet  à  manche  court, 
et  il  cria  dans  le  long  boyau  sonore  : 

—  N...  de  D...!  allez-vous  vous  taire! 

Ses  mots  étaient  rares.  Ceux-ci  furent  entendus  jusque  des 
communs;  et  les  domestiques  les  répétèrent  longtemps. 

Grand'mère  nous  raconta,  le  soir,  qu'elle  avait  trouvé  l'oncle 
à  la  porte  de  chez  sa  femme  et  n'osant  frapper;  qu'elle  l'avait 
fait  entrer,  qu'il  s'était  mis  à  genoux  au  pied  du  lit,  et  que, 
sans  pouA^oir  se  rien  dire,  — comme  toute  leur  vie,  —  Félicie 
et  lui  étaient  demeurés  cinq  minutes  la  main  dans  la  main. 
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Il  ne  quittait  plus  son  fouet,  car  depuis  quelque  temps  son 
rôle  consistait  à  chasser  Pidoux  qui,  chaque  jour,  venait 
s'informer  de  ce  que  ((  la  bourgeoise  »  avait  décidé  «  rapport 
aux  affaires  ».  On  avait  dû  embobeliner  de  linge  le  battant 
de  ]a  sonnette,  à  la  porte  jaune,  à  cause  des  créanciers  de 
Casimir  qui  ne  se  privaient  plus  d'approcher.  Ils  cognaient 
contre  la  porte  ;  ce  bruit  sinistre,  du  moins,  ne  parvenait 
pas  jusqu'à  Félicie  ;  et  ils  déambulaient  avec  leur  débiteur, 
dissimulés  sous  la  voûte  des  ormes. 

Le  médecin  les  y  croisait  tous  les  jours;  le  curé  de  Beau- 
mont  les  y  rencontra;  mon  père,  lors  de  sa  première  visite, 
après  le  mariage,  passa  au  milieu  d'eux,  en  voiture,  avec  sa 
femme . 

Grand'mère  en  profita,  dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  pour 
l'engager  à  tenter  une  démarche  près  de  Félicie  : 

—  D'un  trait  de  plume,  elle  pourrait  expulser  de  sa  maison 
tous  ces  corbeaux!...  Un  petit  sacrifice,  et  mon  pauvre  mari 
est  sauvé!...  Elle  s'est  déjà  tant  de  fois  montrée  généreuse... 

Il  n^osa  pas  refuser,  mais  ne  dissimula  point  le  peu  d'es- 
poir qu'il  avait  de  réussir.  Il  nous  laissa  sa  femme  et  monta 
chez  la  malade. 

Quand  il  redescendit,  madame  Leduc  lui  demanda  : 

—  Eh  bien!  vous  a-t-ellc  parlé? 

—  Oui. 

Il  n'y  eut  qu'un  bond  vers  lui.  Sa  femme  resta  toute  seule 
en  arrière. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ? 

—  Que  toutes  ses  dispositions  étaient  prises  depuis  long- 
temps, qu'elle  n'avait  pas  à  y  changer  un  iota;  que  son  testa- 
ment se  trouvait  chez  M.  Laballue  ;  qu'il  serait  ouvert  après 
sa  mort. 

—  Elle  n^ajoutera  rien  à  son  testament  ? 

—  Pas  un  iota  ! 

On  savait  à  peu  près  la  date  du  testament.  Il  avait  dû  être 
composé  au  moment  oii  Félicie  s'était  résolue  au  voyage  de 
Paris.  A  peine  convertie  à  l'idée  de  la  dignité  du  mariage  de 
Philibert,  elle  ignorait  alors  et  les  mérites  de  la  mère  et  les 
grâces  de  la  petite  Adrienne  ;  et  elle  ne  soupçonnait  pas 
l'étendue  des  désastres  de  Casimir. 
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—  Ainsi,  elle  n'ajoutera  rien?  répétait-on. 

—  Pas  un  iota  !  répétait  mon  père. 

—  iMais,  lui  avez-vous  rapporté  ce  que  vous  avez  vu  sous 
les  ormes  P 

—  Ce  que  j'ai  vu  sous  les  ormes  ?... 

—  Sa  maison  envahie?  La  menace  planant  sur  la  tête  de 
son  beau-frère,  du  père  de  Philibert,  du  grand-père  de  l'en- 
fant?... 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Je  m'en  vais...  il  est  grand  temps... 
parce  qu'on  serait  capable  de  me  faire  commettre  des  sottises.  » 

—  \ous  voyez  bien  !  elle  sent  qu'il  y  aurait  quelque  chose 
à  faire  ! 

h. 

—  Oui  :  des  sottises. 

Casimir,  ayant  congédié  ses  souscripteurs,  rentra.  Il  écra- 
sait sous  l'aisselle  un  mince  rouleau  de  papier  orange.  Il 
baisa  la  main  de  la  jeune  mariée,  lui  adressa  un  compliment 
et  s'adossa  à  la  cheminée.  On  tremblait  toujours  quand 
on  le  voyait  revenir  de  ses  réunions  d'affaires.  Cependant  il 
avait  l'air  vainqueur. 

Il  prit  le  rouleau  ;  entre  le  pouce  et  l'index,  il  pinça 
le  haut  de  la  feuille,  et,  d'un  mouvement  preste^,  déroula 
comme  un  étendard  une  affiche  d'un  ton  éclatant.  On  lut: 
Moulin  de  Griileaa...  Vente  par  autorité  de  justice...  Cela 
suffisait. 

Ses  yeux  étaient  à  demi  clos  ;  il  indiquait  du  doigt  les 
lettres  capitales,  et  il  souriait  comme  un  grand-papa  qui 
montre  la  lanterne  magique  aux  petits  enfants. 

—  Cette  fois,  dit-il,  c'est  pour  de  bon. 
Le  notaire  s'écria  : 

—  Comment  !  Mais  je  croyais  que  vous  aviez  fait  surseoir 
à  six  mois  ! . . . 

—  A  huitaine  I 

Grand'mère  se  précipita  sur  le  papier  orange  : 

—  Cache  ça  !  dit-elle. 

—  Nenni  !  fit  Casimir. 

Nous  sortîmes  presque  tous,  car  on  ne  savait  que  dire  de 
l'événement. 

Le  jour  tombait.  Vers  la  rivière,  sous  un  ciel  de  lilas,  les 
courlis  à  la  voix  plaintive  annonçaient  la  nuit.  Quelque  chose 
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remuait  soudain  dans  les  fourrés  de  lauriers-cerises  ou  de 
fusains,  et  un  oiseau  fuyait.  Des  chats  passaient,  pareils  à  de 
l'ouate  légère  que  le  vent  soulève.  L'un  d'eux  miaula,  au 
loin,  et  mademoiselle  Adélaïde  fit  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  » 
parce  qu'elle  croyait  reconnaître  la  chouette.  La  tante  Gillot 
l'avait  entendue,  disait-elle,  et  n'en  dormait  plus.  L'ombre 
épaisse  du  jardin  nous  repoussait  sur  l'esplanade  sablée  ; 
l'entrée  des  allées  couvertes  semblait  l'ouverture  de  puits  pro- 
fonds, tandis  que  la  maison  neuve  gardait  de  la  lumière  sur 
ses  murs  blancs.  Des  éclairs,  très  espacés,  soudain  chan- 
geaient l'aspect  des  choses.  Quand  la  chauve-souris  voletait 
au-dessus  de  nous,  ces  dames  ramenaient  leurs  épaules  en 
avant. 

Un  grand  bruit  de  voix  d'hommes,  venu  de  l'intérieur, 
nous  arrêta  net.  On  prêta  l'oreille.  Un  murmure  dans  la 
chambre  de  Félicie  ;  trois  pas  sur  le  parquet;  une  porte  ou- 
verte :  et  l'éclat  d'une  querelle  nous  arriva.  Puis  on  distingua 
l'organe  brisé  de  Félicie  : 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Marceline,  Marceline!... 
Une  main  dut  tâtonner  sur  la  table  de  nuit,  un  chandelier 

tomba  et  roula.  Tout  se  lut.  On  entendit  refermer  la  porte, 
et  Marceline  qui  disait  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ce  n'est  rien.  C'est  votre  mari 
et  Casimir  qui  ne  se  voyaient  pas  dans   l'obscurité. 

Un  simple  gémissement  de  Félicie  nous  parvint.  Elle  était 
assez  exténuée  pour  ne  pas  s'enquérir  de  ce  que  son  mari  et 
Casimir  faisaient  là,  ù  sa  porte!... 

Le  silence  s'étala  de  nouveau.  La  douce  lumière  de  la 
veilleuse  teinta  l'ombre  dans  la  chambre  de  Félicie,  et  la 
femme  de  Philibert  avança  le  buste  au  dehors  pour  fermer 
les  volets.  La  lampe  s'allumait  aussi  dans  le  pavillon,  et  l'on 
apercevait  Yalentine  racontant  quelque  chose  avec  des  gestes 
désordonnés.  Une  de  ces  demoiselles  se  détacha  du  groupe  et 
y  alla:  puis  l'autre;  madame  Leduc  les  rejoignit.  Quand  nous 
arrivâmes  à  notre  tour,  chacun  faisait  :  «  Cli...t,  cli...t, 
ch...t!  »  et  nous  ne  sûmes  encore  rien. 

On  se  mit  à  table.  Marceline  descendait;  clic  nous  dit  en 
branlant  la  tête  : 

—  Le  pouls  est  si  faible...   si  faible!... 
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—  Envoyez  chercher  le  j)rêlre  !  dit  madame  Leduc. 

—  Montons!  dit  Casimir. 

L'oncle  Planté  exécuta  un  bond,  de  sa  place  à  la  porte. 
Il  se  campa  contre  l'issue  du  corridor  : 

—  Tonnerre!  dit-il,  vous  n'irez  pas! 

—  Vous  séquestrez  votre  femme!  dit  Casimir. 

—  Quand  je  devrais,  jour  et  nuit,  faire  la  sentinelle  à  la 
porte  de  ma  femme,  je  vous  empêcherai  de  pénétrer  chez  elle  ! 

On  se  regardait.  Valentine  s'écria  : 

—  \'là  que  ça  recommence!  ils  vont  encore  se  colleter! 
Quelqu'un  poussa  la  porte  dans  le  dos  de  l'oncle  Planté, 

et  la  Boscotte  parut.  Elle  demanda  pardon,  bredouilla,  s'ex- 
cusa de  nouveau  et  dit  enfin  : 

—  La  peur  nous  a  pris,  là-haut...  Si  c'était  un  effet  de 
votre  bonté  que  quelqu'un  monte... 

—  Un  prêtre,  un  prêtre  !  cria  de  toutes  ses  forces  madame 
Leduc. 

Et  elle  passa  comme  une  balle  sous  le  bras  de  l'oncle 
Planté.  Il  la  suivit.  Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  cou- 
rurent après  lui  dans  le  corridor.  Casimir  s'y  engouffra.  Tous 
disparurent. 

J'étais  resté  tout  seul.  J'entendais  Fridolin  parler  très  fort  à 
la  cuisine.  De  temps  en  temps  dans  le  corridor,  une  femme 
en  chaussons  courait,  et  ses  jupes  faisaient  autant  de  bruit 
qu'un  vent  d'orage  qui  surprend  la  lessive  étendue. 

Puis,  Fridolin  déposa  ses  sabots  ;  il  devait  marcher  en 
chaussettes,  et  chacun  de  ses  pas  était  marqué  par  le  poids 
de  son  corps  ;  il  fit  siffler  l'air  par  sa  brèche,  aux  premières 
marches  de  l'escalier. 

Valentine  descendit  essouflée  :  elle  entra  et  m^empoigna  : 

—  Venez  vite,  venez  vite  !... 

La  chambre  de  Félicie  était  imprégnée  d'une  odeur  de  sucre 
brûlé.  Tous  les  gens  de  la  maison  s'y  trouvaient.  Madame  Leduc, 
en  l'absence  du  prêtre,  approchait  un  crucifix  en  cuivre  du 
creux  de  l'oreiller  oii  gisait  quelque  chose  comme  un  foulard 
de  soie  jauni  et  froissé  :  c'était  la  tête  de  Félicie.  Madame 
Leduc  récitait  les  prières  ;  et  Casimir,  qui  savait  tous  les 
psaumes  par  cœur,  marmottait  les  réponses,  à  genoux  sur 
la  descente  de  lit.  Il  voulut  me  faire  avancer  pour  embrasser 
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la  mourante  ;  mais  grand'mère  se  jeta  sur  moi  et  me  retint  : 

—  C'est  de  la  folie  I  tu  ne  sais  pas  comme  cet  enfant  est 
sensible  ! 

Je  fus  rejeté  en  arrière.  Madame  Leduc  vint  à  la  commode 
chercher  un  chapelet.  Elle  se  lamentait  à  haute  voix  : 

—  Allez  donc  vivre  à  la  campagne,  pour  mourir  sans  le 
secours  des  sacrements  1 

Et  elle  mit  le  chapelet  aux  mains  inertes  de  Félicie,  qui  ne 
l'avaient  guère  touché,  sa  vie  durant. 

On  ouvrit  les  volets  pour  donner  de  l'air.  Des  éclairs 
illuminaient  la  campagne.  Un  instant,  on  distingua  les  vignes 
rouges  comme  si  elles  eussent  été  à  trente  mètres,  et  Fri- 
dolin  dit  : 

—  Madame  aurait  donné  le  paradis  pour  avoir  l'œil  une 
fois  de  plus  à  ses  vendanges. 

L'oncle  Planté  qui  se  tenait  en  arrière,  près  du  domes- 
tique, grommela  : 

—  Sacré  bougre  I  c'est  vous  qui  avez  dit  la  vérité. 
Et  les  larmes  lui  montèrent  à  ce  moment. 

Les  lumières  attiraient  les  bêtes  de  nuit  ;  la  chauve-souris 
entra  et  agita  ses  petits  oripeaux  aux  quatre  coins  de  la 
pièce.  La  créole  poussa  un  cri.  Son  mari  lui  conseilla  de 
sortir.  Grand'mère  me  dit  : 

—  Va-l'en  toi  aussi,  mon  petit,  va-t'en  ! 

La  jeune  femme  me  donna  la  main.  Nous  descendîmes 
tous  les  deux  à  la  salle  à  manger.  Elle  ne  trouvait  rien  à  dire. 
De  temps  en  temps,  elle  m'embrassait. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  Valentine  ouvrit  sans  frapper  et 
nous  annonça  : 

—  C'est  fini. 

Alors,  on  entendit  les  gens  descendre  et  passer  dans  le 
corridor.  La  cuisinière  et  la  Boscotte  sanglotaient.  Fridolin 
rechaussa  ses  sabots. 

Casimir  vint  manger  une  croûte  et  dit  k  mon  père  : 

—  Il  s'agit  de  prévenir  M.  Laballue. 

—  Je  m'en  charge. 

—  Et  la  lecture  du  testament  pourrait  avoir  lieu  ?.., 

—  Mais  demain. 

Le  lendemain,   M.    Laballue  vint,   avec  une    serviette   de 
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maroquin  sous  le  bras.  Tout  le  monde  s'enferma  dans  le 
salon.  La  créole  el  moi  restâmes  seuls  dehors. 

Elle  m'emmena  au  jardin.  Elle  mangeait  des  grappes  de 
raisin  dorées.  Elle  mordit  à  même  une  pêche  d'espalier, 
sans  la  cueillir  ;  et  on  pouvait  compter  ses  fines  dents  régu- 
lières sur  la  chair  du  fruit  blessé. 

J'étais  tellement  accoutumé  à  l'ordre  en  toutes  choses,  et 
au  respect  des  moindres  objets  de  Courance,  que  je  restai 
stupéfait  devant  cette  fantaisie  : 

—  Si  on  voyait  ça  î 

Elle  me  répondit  aussitôt  : 

—  Qui  voulez-vous  que  cela  regarde  ? 

Je  lui  montrai,  près  de  la  pompe,  les  choux-fleurs  et,  un 
peu  plus  loin,  les  deux  plates-bandes  de  petits  pois  de  Cla- 
mart  et  de  flageolets  nains,  qui  poussaient,  et  que  Félicie 
n'avait  jamais  vus  hors  de  terre. 

Nous  remontâmes  par  l'allée  des  abeilles.  Chaque  ruche 
était  entourée  d'un  crêpe  noir.  Cet  usage  du  pays  la  fit  sou- 
rire ;  et,  parce  qu'elle  avait  peur  des  piqûres,  elle  se  sauva. 
Les  abeilles  en  deuil  me  bourdonnaient  toutes  sortes  de 
choses  aux  oreilles  :  j'avais  envie  de  leur  parler,  en  me  rap- 
pelant les  paroles  que  Félicie  leur  adressait  si  souvent,  mais 
je  sentais  que  je  me  mettrais  à  pleurer  si  j'ouvrais  la  bouche. 
La  jeune  femme  me  cria  : 

—  Oh  1  vous  voulez  faire  le  petit  homme  brave,  mais  vous 
avez  les  joues  blanches  comme  un  pierrot. 

La  famille  déboucha  soudain  de  la  maison  neuve,  et  noir- 
cit le  perron.  Mon  père  s'en  détacha  vivement  et  accourut. 
A  dix  pas  de  sa  femme,  il  annonça  : 

—  C'est  le  gamin  qui  est  légataire  universel  I 

Et  il  m'embrassa  beaucoup  plus  tendrement  qu'à  l'ordi- 
naire. Les  groupes  discutaient.  Madame  Leduc  élevait  une 
voix  aigre  au-dessus  des  autres  : 

—  Tout  ne  sera  pas  rose  pour  l'héritier,  disait-elle  ;  les 
rentes  a.  payer  aux  parents  absorberont  le  plus  clair  des 
revenus... 

On  entendit  M.  Laballue  qui  héritait  du  chapeau  de  paille 
de  Félicie  et  de  la  canne  qu'il  lui  avait  donnée  : 

—  Les  intentions   de  madame  Planté,  dit-il,  n'ont  jamais 
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été  d'avantager  celui-ci  au  détriment  de  celui-là,  mais  de 
sauvegarder  l'intégrité  de  la  terre.  Le  veuf,  usufruitier,  ne 
vendra  pas  la  propriété  de  son  fils,  et  le  jeune  légataire,  à 
l'abri  du  besoin  et  non  endetté,  respectera  les  volontés  de  sa 
tante... 

On  hurlait  autour  de  lui  : 

—  Mais  tout  le  monde  les  eût  respectées  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  rétablir  le  droit  d'aînesse? 

—  Et  les  majorats,  pendant  que  nous  y  sommes? 
Philibert  était  le  plus  malheureux  et  le  plus  frustré  de  tous  ; 

il  ne  récriminait  pas.  Il  disait  à  sa  femme  : 

—  Ah  I  jDOur  sûr,  que  j'aurais  bazardé  ma  part  ! 
Madame  Leduc,   demeurée    sur    les  marches    du    perron, 

lançait  : 

—  Tout  cela  n'est  rien  :  les  intérêts  matériels  pèsent 
peu  dans  la  balance  du  véritable  chrétien  ;  mais  les  senti- 
ments I  mais  l'honneur  !  Or,  que  vois-je  ?  Un  aïeul  infortuné, 
vieilli  dans  les  entreprises,  usé  par  les  déboires,  d'une  part 
réduit  à  grignoter  la  rente  de  sa  femme,  et  d'autre  part  pour- 
suivi par  des  créanciers  voraces  auxquels  il  ne  pourra  opposer 
que  cette  triste  fm  de  non-recevoir,  tare  du  galant  homme  : 
l'insolvabilité  !  Les  héritiers  de  celte  riche  propriété  ont  beau 
jeu!  Capital  par-ci,  pain  sous  la  dent  par-là,  c'est  parfait! 
Mais  qui  d'entre  eux  ne  rougira  en  voyant  passer  près  de  soi, 
le  regard  louche  et  le  poing  menaçant,  le  prêteur  impayé, 
le  souscripteur  confiant  qui,  un  jour,  ouvrit  sa  bourse  à 
votre  grand-père,  à  votre  père,  à  votre  frère,  à  voire  époux? 
Non!... 

M.  Laballue  coupa  le  discours  : 

—  Madame  Planté,  dit-il,  professa  toute  sa  vie  un  égal 
mépris  pour  les  filous  et  pour  les  imbéciles,  et  elle  ne  se  fût  fait, 
et  ne  s'est  fait,  aucun  scrupule  de  passer  la  tête  haute  vis- 
à-vis  des  personnes  qui,  dans  une  pensée  de  spéculation,  ont 
escompté  sa  générosité  débonnaire.  Elle  a  pourvu  aux  pre- 
mières nécessités  sans  en  oublier  aucune  et  elle  a  sauvegardé 
l'avenir.  Le  reste  eût  été  un  luxe  qui  dépassait  ses  moyens. 
((  Quant  à  mon  légataire,  m'a-t-elle  dit  cent  fois,  je  suis  bien 
tranquille  :  celui  qui  posséd  ra  la  terre  sera  toujours  res- 
pecté. » 
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Les  éclats  de  voix  de  Valentine  appelèrent  l'attention  vers 
le  berceau  de  chèvrefeuille,  et  on  la  vit  qui  sautait  au  cou  de 
son  père.  Elle  accourut  et  embrassa  les  vieilles  tantes,  grand'- 
mère  et  l'oncle  Planté,  On  dut  la  faire  taire  en  lui  montrant, 
au  premier,  la  fenêtre  aux  volets  clos.  Elle  remerciait  tout 
le  monde  des  cinq  mille  francs  que  lui  laissait  Félicie  pour 
sa  dot.  Pidoux,  à  distance,  mais  de  la  voix  des  paysans  qui 
porte  loin,  disait  : 

—  Avec  les  deux  mille  que  j'y  suis  de  ma  poche,  ça  fait 
un  cadeau  de  trois  mille  francs,  pour  celui  qui  compte  juste. 
Enfin!... 

Il  reprit,  le  lendemain,  le  service  de  la  carriole  interrompu 
depuis  la  brouille  ;  et  les  trois  voitures  montèrent  l'allée  de 
noyers,  derrière  le  corps  de  Félicie  porté  à  bras  par  des 
femmes  de  son  âge,  qui  se  relayaient  souvent.  Des  retarda- 
taires couraient  à  travers  les  chaumes.  Les  chiens  aboyaient 
k  l'agitation  de  la  campagne.  Une  longue  tlle  de  voitures  se 
joignit  à  nous  au  croisement  de  la  route  de  corail.  Et  tout  le 
long  du  trajet,  à  chaque  embranchement,  notre  fleuve  de 
deuil  se  grossissait  de  sombres  ruisseaux.  A  la  bifurcation  de 
la  Ville-aux-Dames,  madame  François  se  faufila  dans  le  cor- 
tège. 

Le  curé  de  Beaumont  donna  l'absoute,  et  l'abbé  Fombonne 
prononça  quelques  paroles.  On  descendit  Félicie  dans  le  grand 
trou  voisin  de  la  tombe  de  ma  mère.  Ma  pauvre  grand'mère 
tomba  sur  les  genoux^  au  bord  de  la  fosse,  quand  on  lui  mit 
le  goupillon  à  la  main  ;  et  elle  ne  s'en  allait  plus.  On  dut  la 
pousser,  car  beaucoup  d'autres  personnes  avaient  à  faire  le 
même  signe  d'adieu.  Privée  du  seul  caractère  solide  qu'elle 
eût  rencontré  le  long  de  sa  vie,  elle  s'en  allait  à  la  dérive,  et 
elle  ne  reconnaissait  plus  les  gens  qui  lui  tendaient  la 
main. 

Courance  parut  dépeuplé.  L'oncle  Planté  alla  à  la  chasse, 
un  jour,  et  ne  revint  pas.  On  le  trouva,  la  nuit,  sous  les 
sapins  d'Epinay  que  vénérait  sa  femme,  et  grâce  à  Mirabeau 
qui  faisait  retentir  le  bois  de  ses  hurlements.  Son  fusil  lui 
était  parti  dans  la  figure.  Ceux  qui  avaient  compris  le  muet 
amour  de  cet  homme  timide  pour  sa  femme,  ne  s'étonnèrent 
pas  outre  mesure  de  l'accident. 
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Un  mercredi,  la  voiture  de  Sucre-dOrge  monta  l'allée 
des  Ormes  comme  autrefois.  On  crut  rêver  ;  on  se  demanda 
si  le  temps  avait  coulé.  Le  fidèle  ami  venait  réclamer,  selon 
son  droit,  le  chapeau  et  la  canne.  Quelqu'un  les  avait  déposés 
sur  le  canapé  d'utrecht  ;  et  personne  n'osait  y  toucher.  A  les 
voir  là,  on  eût  dit  que  Félicie  était  sur  le  point  de  sortir. 
M.  Laballue  fit  une  courte  visite  et  prit  les  objets,  pieuse- 
ment. Il  les  tint  à  la  main,  de  la  porte  du  pavillon  à  sa  voi- 
ture, et  les  déposa  à  côté  de  lui  sur  le  coussin.  On  les  regarda 
s'en  aller,  tant  qu'on  put,  jusqu'à  la  grille. 


RENE    BOYLESVE 


LA  FliANGE  ET  LES  PULSHANCES 


EN   CHINE 


Avant  même  que  le;  ])laii  do  l'aclion  comniunc  des  puissances  en 
Chine  fui  complètement  arrèlé,  l'armce  internationale  est  entrée  à 
Pékin.  Ce  l'ut  une  surprise  heureuse,  mais  une  surprise.  Et  pendant 
plusieurs  semaines  on  a  piétiné  sur  ])lace,  connue  si,  avant  d'aller 
là-bas,  on  n'avait  vu  qu'un  sauvetage  immédiat  à  opérer  et  non  une 
œuvre  à  accomplir.  L'œuvre,  chacune  des  Puissances  alliées  l'envi- 
sageait dilTéremmcnt,  suivant  ses  intérêts  particuliers,  et  l'on  comprend 
([ue  les  Cabinets  européens,  nonl-américain  et  japonais  aient  eu  de 
la  peine  à  définir  l'olDJct  de  leur  entente.  Mais  pour  aucune  les 
(lilTicultés  n'étaient  aussi  grandes  que  pour  la  France. 

Devant  l'Angleterre  et  l'Allemagne  notre  situation  était  singulière- 
ment délicate.  Nos  matelots  et  nos  soldats  n'ont  pas  été  entraînés  à 
considérer  nos  voisins  trOulre-Manche  et  d'Outre- Vosges  comme 
des  frères  d'armes.  Un  tel  rapprochement,  si  nécessaire  qu'il  fût 
sous  la  menace  d'un  danger  commun,  ne  pouvait  s'effectuer  et  ne 
peut  se  prolonger  qu'à  condition  d'une  extrême  prudence.  L'opinion 
publique  française  ne  pouvait  manquer  de  s'en  émouvoir.  Or  l'opi- 
nion i)ublif[ue  d'une  grande  démocratie  est  un  élément  avec  lequel  la 
di[)lomatie  tloit  compter.  Et  l'opinion  publique  française,  impres- 
sionnable, nerveuse,  fébrile,  a  toute  la  présomption  de  l'ignorance. 
Les  journaux,  d'ordinaire,  la  renseignent  fort  mal,  enregistrant 
péle-mélc,  sans  ordre  ni  contrôle,  les  nouvelles  de  l'extérieur  les 
plus  contradictoires,   souvent   les  plus  invraisemblables;  ils  la  trou- 
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blent,  la  harcèlent  et  la  surexcitent  par  des  violences  de  parole 
irréfléchies.  —  Nous  allier  en  Chine  à  nos  adversaires  d'hier,  à 
nos  rivaux  de  tous  les  jours,  c'était  chose  très  délicate.  Il  n'était  pas 
beaucoup  plus  aisé  de  nous  y  trouver  constamment  d'accord  avec 
nos  alliés.  Etroitement  hée  à  la  politique  russe,  la  diplomatie  fran- 
çaise est  obligée  de  se  concerter  avant  d'agir,  et  de  chercher  sans 
cesse  des  accommodements.  Tracer  une  esquisse  de  la  politique  russe, 
de  ses  ambitions  et  de  ses  intérêts,  défmir  les  ambitions  et  les  intérêts 
des  autres  puissances,  c'est  révéler  toutes  les  difficultés  de  la  poli- 
tique française  en  Extrême-Orient. 


La  conquête  de  la  Sibérie  et  du  Turkestan,  la  construction  des 
chemins  de  fer  Transcaspien  et  Transsibérien  ont  déplacé  l'objectif 
de  la  politique  russe  jadis  tournée  vers  les  Balkans  et  Constanlinople. 
Dans  les  Balkans,  elle  se  heurtait  à  de  rudes  obstacles  depuis  la  cons- 
titution de  la  Triple-Alliance  et  l'évolution  de  la  Roumanie  vers 
l'Allemagne.  Dans  cette  région,  l'activité  allemande  se  déploie  avec  la 
supériorité  d'un  outillage  industriel  et  d'une  organisation  commer- 
ciale remarquables.  Au  lieu  de  s'épuiser  dans  une  lutte  plus  qu'in- 
certaine, la  force  d'expansion  russe  se  porte  tout  entière  vers  l'Asie. 
Au  reste,  il  v  a  déjà  plus  de  deux  siècles  que  sans  interruption  a 
commencé  le  travail  de  russification  du  continent  asiatique,  qui  doit 
conduire  fatalement  à  l'ambition  de  conquérir  la  Chine.  Admirable- 
ment instruite  par  une  si  longue  expérience  des  moyens  les  plus 
propres  à  établir  sa  domination  sur  les  peuples  de  race  asiatique,  la 
Russie  tantôt  emploie  la  force  et  frappe  de  grands  coups,  tantôt  pra- 
tique une  politique  débonnaire  jusqu'à  la  faiblesse.  Et  l'on  ne  sait  ce 
qui  la  sert  le  mieux,  de  cette  douceur  ou  de  cette  violence. 

L'activité  de  la  politique  russe  s'est  surtout  révélée  au  lendemain 
de  la  guerre  sino-japonaise,  lorsque  la  Russie  entraîna  l'Allemagne 
et  la  France  dans  une  action  commune  pour  empêcher  le  Japon  de 
porter  atteinte  à  «  l'intégrité  du  territoire  chinois  ».  Gela  fait,  elle  a 
avancé  à  la  Chine  les  cinq  cents  millions  nécessaires  au  paiement  du 
premier  acompte  au  Japon.  Puis,  à  la  fin  de  l'année  189G,  elle  s'est 
entendue  avec  le  Gouvernement  chinois,  par  l'intermédiaire  de  la 
Banque  Russo-Chinoise,  pour  la  construction  et  l'exploitation  de  la 
section  mandchoue  du  chemin  de  fer  Transsibérien.  Cette  convention 
confé?ait  au  Gouvernement  russe  la  faculté  d'exploiter  les  houillères 
et  autres  richesses  minérales  de  la  contrée  et  d'organiser  des  entre- 
prises industrielles  et  commerciales  ;  elle  stipulait  la  franchise  de 
transit,  la  réduction  d'un  tiers  sur  les  droits  de  douane  à  l'entrée  et 
à  la  sortie  de  la  frontière  russe,  la  franchise  absolue  pour  l'importa- 


670  LA    REVUE    DE    PARIS 

lion  des  céréales  et  du  matériel  nécessaire  à  la  construction  de  la  ligne. 
L'importance  de  cet  acte  fut  accentuée  encore  par  la  mission  dont  fut 
chargé  le  Prince  Oukhtomsky,  ami  personnel  de  l'empereur  Nicolas  II 
et  président  de  la  Banque  Russo-Chinoise.  Ce  personnage  se  rendit 
en  1897  à  la  cour  de  Pékin,  sous  le  prétexte  d'apporter  des  présents 
à  l'empereur  de  Chine. 

Ayant  éprouvé  l'effet  des  résistances  anglaises  à  son  projet  de  diriger 
une  ligne  ferrée  de  Niou-Tchouang  sur  Pékin,  la  Russie  s'efforça 
d'obtenir  la  concession  d'un  embranchement  direct  de  Sin-Ming-Tun, 
station  du  Transmandchourien,  à  la  capitale  chinoise.  Ces  avantages 
furent  complétés  par  l'acquisition  de  deux  positions  maritimes  de 
premier  ordre.  Par  le  traité  du  27  mars  1898,  la  Russie  obtenait  la 
cession  des  deux  ports  de  Ta-lien-Ouan  et  de  Port-Arthur  qui  ter- 
minent la  presqu'île  du  Liao-Toung.  Le  même  traité  garantit  les 
communications  de  ces  deux  stations  maritimes  avec  le  Transsibérien. 
Enfin,  en  1899,  la  Russie  a  obtenu  de  la  Chine  l'engagement  de  ne 
pas  aliéner  les  îles  Miao-Tao  qui  gardent  l'entrée  du  Pe-Tchili.  L'in- 
vestissement de  la  Mandchourie  était  un  fait  accompli. 

Ainsi  la  Russie  avait  sauvé  la  Chine  du  danger  japonais  ;  elle  lui 
avait  donné  la  garantie  de  son  crédit  pour  hâter  la  libération  de  son 
territoire  ;  elle  s'était  implantée  elle-même  dans  les  mêmes  régions 
que  le  Japon  avait  occupées,  et  finalement  elle  avait  obtenu  la  quasi 
possession  des  territoires  qu'elle  convoitait.  Elle  s'acheminait  ainsi 
par  un  rapprochement  de  plus  en  plus  étroit  avec  la. Chine  à  une  sorte 
de  protectorat  qui  se  serait  imposé  le  jour  où  le  Transsibérien  aurait 
été  en  mesure  d'amener  en  quelques  semaines  une  armée  russe  sous 
les  murs  de  Pékin. 

La  crise  du  mois  de  mai  dernier  devait  donc  troubler  profondé- 
ment les  combinaisons  de  la  diplomatie  russe.  Tout  faire  pour  atté- 
nuer cette  crise,  en  diminuer  la  portée  et  en  éluder  les  conséquences, 
sauver  le  Gouvernement  de  l'Impératrice  signataire  des  traités  avanta- 
geux, préserver  l'intégrité  de  l'Empire  :  telles  furent,  dès  le  début, 
les  préoccupations  de  la  chancellerie  de  Péter sbourg  et  les  mobiles  de 
sa  politique. 

* 
*   * 

A  la  poussée  du  peuple  russe  débordant  sur  l'Extrême-Orient,  et  à 
ces  ambitions  immenses  soutenues  par  une  action  prudente  et  métho- 
dique, l'Angleterre  oppose  des  ambitions  et  des  forces  égales. 

La  lutte  «  de  la  baleine  et  de  l'éléphant  »,  qui  s'est  transportée 
successivement  du  Bosphore  en  Afghanistan  et  au  Pamir,  a  désormais 
pour  champ  l'immense  Empire  du  Milieu.  L'Angleterre  a  poussé  les 
frontières  de  l'Inde  jusqu'à  leurs  extrêmes  limites  du  côté  de  la  Perse 
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et  de  rMghanislan,  En  Perse,  elle  a  renoncé  à  la  lutte.  Le  chemin 
de  fer  Transcaspien  et  les  raccordements  projetés  avec  les  lignes  inté- 
rieures russes  ont  réglé  le  problème  persan  au  profit  de  la  Russie.  De 
ce  côté,  l'Angleterre  est  sur  la  défensive.  Aussi  porte-t-elle  tout  l'ef- 
fort de  son  empire  indien  vers  l'est.  Elle  n'y  rencontre  que  des 
obstacles  matériels,  fleuves  et  montagnes,  mais,  par  delà,  elle  aperçoit 
l'immense  débouché  chinois.  A  la  grande  pensée  russe  d'un  transsi- 
bérien de  Moscou  à  Pékin,  elle  oppose  la  grande  pensée  anglaise  d'une 
ligne  joignant  Calcutta  et  Shanghaï.  L'empire  britannique  des  Indes 
a  besoin  d'une  route  directe  vers  l'intérieur  de  la  Chine,  seul  marché 
ouvert  désormais  à  la  surproduction  indienne.  Si  l'on  considère  les 
cartes  les  plus  récentes,  on  peut  voir  l'effort  énorme  fait  dans  cette 
direction.  Deux  lignes  de  chemin  de  fer  se  rapprochent  à  travers  la 
Birmanie  des  frontières  de  la  Chine,  l'une  par  Moulmeïn,  l'autre  par 
Kunloon-Ferry.  Deux  routes  de  terre  s'ajoutent  aux  deux  voies  ferrées 
en  construction,  la  route  de  Bhamo  à  Talifou  et  celle  de  Sudia  au 
Setchouen  par  Batang  et  Tatsienlovs^.  Ces  routes  tendent  vers  le  haut 
Yang  Tsé  Kiang  et  mettraient  en  contact,  le  jour  où  elles  seraient 
exécutées,  l'Inde  et  la  Chine,  aujourd'hui  séparées  par  d'infranchis- 
sables massifs  montagneux.  Ce  jour-là,  l'Angleterre,  maîtresse  par  sa 
flotte  de  la  partie  maritime  du  Yang  Tsé  Kiang,  depuis  Shanghaï 
jusqu'à  Han-Kéou,  comme  elle  le  serait  du  haut  fleuve  par  ses  lignes 
ferrées,  aurait  réalisé  un  de  ses  rêves  impériaux,  et  créé  le  pendant 
de  la  grande  ligne  du  Caire  au  Cap  :  la  hgne  Calcutta-Shanghaï. 

Ce  serait  le  partage  de  la  Chine  entre  la  Russie  et  l'Angleterre. 
A  côté  d'un  empire  russe  absorbant  la  Sibérie,  la  Mongolie,  la 
Mandchourie,  le  Petchili,  le  Chansi,  le  Kansou,  en  un  mot  toute  la 
région  au  nord  de  la  vallée  du  fleuve  Bleu,  s'étendrait  un  empire 
britannique  embrassant,  avec  l'Inde  et  la  Birmanie,  le  Yunnau,  le 
Setchouen,  le  Kouang  Toung  et  tout  le  bassin  du  fleuve  Bleu.  Au 
milieu  resteraient  quelques  enclaves  françaises,  allemandes  et  japo- 
naises. 

Tout  en  caressant  ce  rêve  «  impérial  » ,  l'Angleterre  poursuit  en 
Chine  une  politique  où  elle  espère  trouver  en  cas  d'insuccès  de  ses 
propres  desseins  une  sérieuse  entrave  aux  desseins  de  sa  rivale.  Cette 
politique  tend  à  la  réorganisation  administrative  et  gouvernementale 
de  la  Chine  et  à  sa  transformation  économique.  Tandis  que  la  Russie 
s'efforce  de  conserver  la  Chine  avec  ses  préjugés,  ses  tares,  ses  fai- 
blesses, tout  ce  qui  en  fait  une  nation  faible  et  impuissante,  l'Angle- 
terre suscite  et  encourage  les  réformateurs  ;  elle  organise  ses  adminis- 
trations ;  elle  lui  offre  des  instructeurs,  des  armes,  des  machines. 
Elle  sent  bien  que  la  Russie  a  plus  de  chance  qu'elle  d'établir  sa  pré- 
dominance sur  ce  pays,  et  elle  s'elforce  par  avance  de  rendre  aussi 
dillicile  et  aussi  lourde   que  possible  la  lâche   du  futur  conquérant. 


67^  LA    REVUE    DE    PARIS 

Mais,  en  organisant  et  en  armant  ainsi  la  Chine  contre  sa  rivale, 
l'Angleterre  n'organise-t-elle  pas  le  péril  jaune  dont  l'Europe  tout 
entière  et  l'Angleterre  elle-même,  Uml  autant  que  la  Russie,  auront  à 
soulïrir  un  jour?  C'est  à  elle  que  devraient  s'en  prendre  tous  ceux  qui 
dénoncent  le  péril  jaune.  Pour  développer  son  commerce,  pour 
vendre  ses  produits  manufacturés,  l'Angleterre  ouvre  toutes  les  portes, 
abaisse  toutes  les  barrières  derrière  lesquelles  s'endormait  la  routine 
chinoise  :  pour  pouvoir  opposer  un  jour  à  la  Russie  une  puissance 
militaire,  elle  organise  et  arme  la  Chine.  Tel  est  le  fléau  que  l'Angle- 
terre prépare  à  l'Europe  insouciante  ou  complice. 


u      Car  l'Angleterre   a   malheureusement  trouvé   des  complices    pour 
cette  tâche  funeste. 

L'Allemagne  et  les  Etats-Unis  ont  abordé  le  problème  chinois  avec 
une  véritable  inconscience.  L'Allemagne  a  vu  d'abord  dans  la  Chine 
un  admirable  champ  d'exploitation  commerciale.  Depuis  vingt  ans 
son  commerce  en  Extrême-Orient  a  pris  un  essor  admirable.  Sa 
marine  marchande,  depuis  Singapoore  jusqu'à  Shanghaï,  se  substitue 
peu  à  peu  à  la  marine  anglaise,  ses  produits  aux  produits  britan- 
niques, et  de  véritables  colonies  d'employés  allemands  envahissent 
les  concessions  étrangères,  où  il  y  a  peu  de  temps  encore  l'Anglais 
était  en  majorité. 

Assurer  des  débouchés  à  ses  marchandises  et  à  sa  population,  pro- 
voquer la  consommation  par  tous  les  moyens,  vendre  tout,  même 
des  armes  et  des  munitions  qui  se  retournent  un  jour  contre  nous, 
telle  est  la  politique  de  l'Allemagne  en  Chine,  aussi  imprévoyante  et 
aussi  dangereuse  dans  ce  pays  qu'elle  l'a  été  en  Turquie  et  au  Japon, 
qu'elle  a  instruits  et  armés.  Les  Etats-Unis  suivent  la  même  voie 
avec  un  peu  plus  de  réserve  peut-être,  mais  avec  la  même  insou- 
ciance du  danger.  Le  jour  où  ils  seront  assurés  de  la  paisible  posses- 
sion des  Philippines,  ils  iront  en  nombre  disputer  aux  Anglais  et  aux 
Allemands  le  marché  chinois,  où  leur  commerce  tient  déjà  une  place 
considérable.  Déjà  les  Américains  occupent  un  des  premiers  rangs 
dans  le  nombre  des  blancs  établis  sur  les  côtes  de  Chine. 

La  similitude  de  certaines  tendances  a  rapproché  l'Angleterre, 
l'Allemagne  et  les  Etats-Unis.  L'Angleterre  a  dû,  d'ailleurs,  ]iour 
grouper  autour  d'elle  ces  deux  puissances,  abandonner  une  partie  de 
son  programme.  Préoccupée  avant  tout  de  barrer  la  route  aux  ambi- 
tions russes,  françaises  et  japonaises,  elle  se  confine  dans  un  désinté- 
ressement apparent  ;  elle  n'a  plus  que  des  ambitions  économiques  ; 
elle  veut  servir  la  civilisation  et  l'humanité  en  ouvrant  la  Chine  plus 
largement  au  commerce  international  et  en  la  dotant  d'une  organi— 
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salion  politique  et  administrative  plus  solide.  De  ses  projets  sur 
Canton,  de  ses  prétentions  sur  Shanghaï,  si  audacieusement  affirmées 
au  regard  de  la  France  il  y  a  deux  ans,  il  n'est  plus  question 
aujourd'hui. 

Ainsi,  à  la  conception  russe  du  maintien  de  la  vieille  Chine,  inor- 
ganique, mal  outillée,  mal  administrée,  débile  et  routinière,  s'oppose 
la  conception  anglo-saxonne  d'une  Chine  modernisée,  ouverte, 
outillée,  organisée  économiquement  et  financièrement.  Tandis  que 
la  Russie,  n'ayant  nul  besoin  d'ouvrir  avant  un  siècle  peut-être  de 
nouveaux  débouchés  à  son  commerce  et  à  son  industrie,  ne  se  préoc- 
cupe que  d'affaiblir  le  plus  possible  un  voisin  qu'elle  se  réserve 
d'absorber  un  jour,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis  ne 
cherchent  qu'à  s'ouvrir  le  plus  tôt  possible  ce  même  marché  et  à  le 
défendre  contre  les  lointaines,   mais  redoutables   convoitises  russes. 

* 

En  dehors  de  ces  deux  groupes  dont  les  intérêts  sont  bien  tran- 
chés, les  autres  puissances  évoluent  suivant  leurs  intérêts  ou  leurs 
ambitions,  mais  ne  sauraient  prétendre  au  rôle  principal. 

Malgré  le  brillant  essor  de  ces  dernières  années,  malgré  les  remar- 
quables qualités  qu'il  a  montrées  pendant  la  guerre  de  1894,  le 
Japon,  dans  une  partie  où  sont  engagées  des  puissances  telles  que 
l'Angleterre,  la  Russie,  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis,  ne  peut  que 
servir  d'appoint.  Vers  lequel  des  rivaux  le  porteront  ses  intérêts  !> 
Il  semble  que  ce  soit,  malgré  la  rivalité  très  réelle  qui  sépare  les  deux 
pays,  vers  la  Russie  que  le  Japon  doive  s'orienter.  On  a  souvent  dit 
que  les  Japonais  rêvaient  d'entreprendre  la  rénovation  de  la  Chine 
pour  aboutir  à  une  sorte  d'union  des  peuples  de  race  jaune.  Mais  la 
réalisation  d'une  pareille  idée  ne  serait-elle  pas  funeste  au  Japon 
tout  le  premier  ?  Que  pèseraient  dans  les  destinées  de  la  race  jaune 
quarante  millions  de  Japonais  au  regard  de  quatre  cents  millions  de 
Chinois?  Ne  semble-t-il  pas  au  contraire  que  le  Japon,  puissance 
limitrophe  de  la  Chine,  comme  la  Russie,  ait  comme  cette  puissance 
un  intérêt  de  premier  ordre  à  ce  que  ce  voisin  n'acquière  jamais 
une  puissance  dangereuse?  Mais  s'il  est  d'accord  avec  la  Russie  pour 
ne  pas  permettre  à  l'Angleterre,  ù  l'Allemagne  ni  aux  États-Unis  de 
transformer  la  Chine,  le  Japon  garde  vis-à-vis  de  la  Russie  une 
défiance  bien  justifiée  d'ailleurs  par  les  événements  qui  suivirent  la 
guerre  de  Chine  et  paroles  empiétements  russes  dans  le  nord  de  la 
Chine  et  en  Corée.  Cette  double  préoccupation  a  placé  le  Japon  et  le 
maintiendra  sans  doute  dans  une  situation  d'attente  et  de  réserve  par- 
faitement conforme,  du  reste,  à  l'étal  précaire  de  ses  finances. 

i"  Décembre  1900.  i5 
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*    * 

Quelle  est  dans  ce  conflit  d'intérêts  et  d'ambitions  la  situation  de 
la  France  ?  —  Quels  soni  ses  intérêts  ?  Quelles  sont  ses  ambitions 
d'avenir  ? 

Notre  situation  en  Extrême-Orient  découle  d'un  passé  long  et  hono- 
rable. Alors  que  les  autres  nations  européennes  n'existaient  pour 
ainsi  dire  pas  aux  yeux  des  Célestes,  les  troupes  françaises  jointes  à 
celles  de  la  Grande-Bretagne  avaient  pénétré  dans  Pékin  et  y  avaient 
infligé,  par  l'incendie  du  Palais  d'Été,  une  leçon  à  l'orgueil  du  Fils 
du  Ciel.  Si  nous  n'avons  pas  immédiatement  vengé,  après  1870,  les 
massacres  de  Tien-Tsin,  nous  avons,  en  i885,  exercé  contre  la  Chine 
d'efficaces  représailles.  La  campagne  de  l'amiral  Courbet  a  fait  époque 
dans  les  mers  d'Extrême-Orient.  Les  puissances  alliées,  à  court  de 
moyens  pour  réduire  la  cour  impériale  fugitive,  pourraient  se  sou- 
venir utilement  du  fameux  blocus  durant  lequel  le  riz  fut  considéré 
comme  contrebande  de  guerre.  Les  Chinois  sont  fort  sensibles  à  ce 
procédé.  Ventre  affamé  n'a  plus  de  roueries. 

Le  protectorat  religieux  des  missions  catholiques,  malgré  les  em- 
barras qu'il  peut  nous  causer,  est  sans  conteste  un  moyen  d'influence. 
L'Allemagne  n'a  pas  sans  raison  tenté,  depuis  une  dizaine  d'années, 
d'entamer  ce  privilège  que  le  Vatican,  toujours  conservateur  des 
anciennes  traditions,  ne  cesse  pas  de  nous  reconnaître.  Il  est  possible 
que  le  protectorat  général  de  tous  les  catholiques  étrangers  nous 
échappe  ;  il  ne  nous  en  restera  pas  moins  une  clientèle  de  près  d'un 
millier  de  missionnaires  français  et  d'environ  cinq  cent  mille  catho- 
liques chinois. 

Enfin  l'important  empire  colonial  qu'a  valu  à  la  France  l'opiniâtre 
courage  de  Jules  Ferry  est  limitrophe  du  Céleste  Empire.  Si  le 
Tonkin  possède  une  valeur  intrinsèque  qui  relègue  au  second  plan 
l'utilité  problématique  du  fleuve  Rouge  comme  voie  de  pénétration 
au  Yunnan,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  possédons,  au  sud  de 
la  Chine,  une  base  d'opérations  vaste  et  solide,  tant  pour  notre  déve- 
loppement économique  que  pour  une  intervention  militaire.  Tradi- 
tions historiques,  proximité  de  notre  domaine  colonial,  protectorat 
religieux,  moyens  matériels  et  influence  morale,  nous  avons  de 
sérieuses  raisons  de  ne  point  nous  désintéresser  des  événements 
d'Extrême-Orient. 

A  la  vérité,  notre  mouvement  commercial  en  Chine  est  inférieur 
à  celui  de  nos  concurrents  ;  nous  n'y  avons  qu'un  nombre  infime  de 
maisons  françaises,  pas  de  marine  marchande  ;  mais,  à  la  suite  de 
notre  intervention  dans  les  négociations  sino-japonaises,  nous  avons 
obtenu  certaines  concessions  favorables  a.  notre  industrie  :  prolonge- 
ment de  nos  voies  ferrées  du  Tonkin  vers  l'intérieur  de  la   Chine  et 
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privilèges  concernant  les  mines.  L'entreprise  franco-belge  du  chemin 
de  fer  Han-Kéou-Pékin  est  en  grande  partie  alimentée  par  des  capitaux 
français;  un  groupe  de  financiers  et  d'industriels  français  a  obtenu 
l'entreprise  du  chemin  de  fer  du  Chansi  ;  enfin  nos  nationaux  ont 
apporté  leur  activité  à  l'arsenal  de  Fou-Tchéou. 

Cependant,  tandis  que  la  Russie,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  s'assu- 
raient la  cession  à  bail  de  stations  maritimes  sur  le  Petchili,  la 
France  se  confinait  à  l'extrémité  des  provinces  méridionales,  à  Kouang- 
Tchéou,  et  s'interdisait  en  quelque  sorte  les  moyens  de  coercition 
directe  contre  le  gouvernement  chinois. 

Si  l'on  compare  la  politique  de  la  Russie  en  Chine  à  celle  de  la 
France,  on  ne  trouve  que  divergences,  oppositions  et  contrastes.  La 
Russie  s'établit  fortement  dans  le  nord  et  dirige  un  chemin  de  fer  sur 
Pékin  même,  —  la  France  se  replie  de  plus  en  plus  vers  le  sud  et 
perd  tout  moyen  de  pression  efficace  sur  le  gouvernement  chinois.  La 
Russie  s'assure  une  complète  liberté  d'action  en  Mandchourie  et  donne 
à  l'Angleterre  une  complète  liberté  dans  le  Yang-Tsé,  —  la  France  se 
lie  les  mains  dans  le  sud  par  ses  conventions  avec  l'Angleterre  rela- 
tives au  Yunnan  et  aux  provinces  méridionales.  La  Russie  s'abstient 
soigneusement  de  propagande  rehgieuse  et  le  nombre  est  insignifiant 
des  Chinois  convertis  à  la  religion  orthodoxe,  —  la  France  est  la  pro- 
tectrice des  missions  catholiques.  La  Russie  profite  de  la  faiblesse  et 
de  la  décrépitude  du  gouvernement  chinois,  elle  veille  avec  sollicitude 
au  chevet  du  mourant,  escomptant  d'avance  les  bénéfices  de  la  succes- 
sion. Elle  vise  au  maintien  du  statu  qiio,  car  le  temps  travaille  pour 
elle  ;  elle  profite  de  la  vénalité  d'une  administration  corrompue  pour 
établir  sans  bruit  sa  propre  autorité  qui  sera  réformatrice  à  son  heure. 
—  La  France,  recherchant  la  sécurité  pour  ses  missions,  doit  souhaiter 
une  administration  locale  honnête  et  capable  qui  ofl're  des  garanties 
d'ordre  et  de  tranquillité.  Ayant  des  capitaux  à  placer  dans  des  entre- 
prises industrielles,  elle  doit  souhaiter  l'établissement  d'un  gouverne- 
ment fort  et  équitable. 

Ainsi  les  buts  sont  ditférents,  les  moyens  sont  opjjosés.  De  même 
que,  dans  une  famille,  un  deuil  survenant,  de  même,  entre  alliés,  une 
catastrophe  subite  met  à  jour  des  divergences  d'intérêts  et  des  oppo- 
sitions demeurées  latentes.  Les  événements  de  Chine  et  les  négocia- 
tions encore  en  cours  ont  pu  donner  quelque  inquiétude  au  sujet  de 
l'union  franco-russe. 


Ce  n'est  pas  un  des  moindres  faits  de  celle  histoire  que  cette  union 
se  soit  maintenue  et  fortifiée  au  cours  de  la  crise. 

Les  deux  pays  ont  su  se  faire  les  concessions  nécessaires  pour 


676  LA    REVUE    DE    PARIS 

ménager  leurs  intérêts  ditTérents.  Ils  ont  compris  dès  le  premier  jour 
qu'il  fallait  écarter  toute  idée  de  conquête  et  que,  dans  l'action  mili- 
taire contre  l'insurrection  des  Boxers,  il  fallait  se  garder  de  dépasser 
la  limite  des  répressions  nécessaires,  si  l'on  ne  voulait  pas  disperser 
sur  toute  la  Chine,  au  lieu  de  le  détruire  sur  place,  ce  nid  de  guêpes. 
Après  avoir  fait  connaître  les  règles  de  leur  politique,  elles  s'v  sont 
exactement  conformées.  La  Russie  a  étouffé  l'insurrection  de  Mand- 
chourie,  et  aussitôt  après  elle  a  demandé  à  la  Chine  d'envoyer  un 
gouverneur  prendre  en  mains  le  gouvernement  de  la  province  pacifiée 
et  où  ses  troupes  ne  restent  que  pour  assurer  l'ordre  et  garder  les 
stations  du  chemin  de  fer.  Peu  à  peu  elle  retire  ses  forces  du  Petchili, 
et  semble  abandonner  la  place  à  ses  rivales  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre. La  France  pouvait,  sans  que  personne  pût  le  lui  reprocher  ni 
l^n  empêcher,  entrer  au  Yunnan  et  en  occuper  au  moins  les  princi- 
paux points  stratégiques.  La  situation  périlleuse  de  ses  nationaux 
retenus  prisonniers  à  Yunnan-Sen  et  menacés  dans  leur  vie  par  les 
mandarins  eux-mêmes  justifiait  une  intervention  armée.  Elle  a  voulu 
donner  un  gage  de  sa  sincérité,  et  elle  a  ordonné  l'évacuation  du 
Yunnan,  retenant  sur  sa  frontière  les  troupes  de  l'Indo-Chine. 

Lorsque  les  Anglais  résolurent  d'occuper  Shanghaï,  on  put  craindre 
un  moment  que  ce  ne  fût  là  un  acte  de  prise  de  possession.  Le  gou- 
vernement français  envoya  un  cori^s  de  débarquement  sur  la  conces- 
sion française  de  Shanghaï,  prenant  ainsi  une  précau'ion  utile  contre 
la  politique  de  démembrement  ou  des  zones  d'influence.  Enfm,  il 
apparaît  clairement  que  la  France,  secondée  par  la  Russie,  a  tra- 
vaillé à  maintenir  l'accord  des  puissances  jusqu'au  jour  où,  saisis- 
sant habilement  l'heure  favorable,  elle  a  présenté  aux  puissances 
un  programme  sur  lequel  l'entente  semble  faite  aujourd'hui, 

■Assurément  à  cet  accord  momentané  survivront  les  oppositions 
d'intérêts,  et  la  rivalité  entre  les  deux  colossales  puissances  asia- 
tiques, l'Angleterre  et  la  Russie.  De  grands  événements  sont  à  pré- 
voir au  cours  du  siècle  qui  vient.  Il  faut  nous  féliciter  que  la  France 
ne  soit  pas  engagée  à  fond  dans  ces  conflits  dont  l'issue  est  impos- 
sible à  prévoir.  Et,  justement  parce  qu'elle  est  la  plus  désintéressée 
dans  les  affaires  chinoises,  le  rôle  qui  semble  lui  revenir  est  celui 
d'arbitre  et  de  modérateur.  En  tout  cas,  elle  le  remplit  honorable- 
ment aujourd'hui.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 


L'Adininialraieur-Gérant  :  H.  CASSAUD. 


DIALOGUES 

ENTRE 

LOUIS  XIY  ET  COLBERÏ' 


Lorsque  Louis  \IV  était  en  voyage  ou  bien  h  La  guerre,  il 
recevait  de  Colbert  des  mémoires,  des  noies  et  des  billets 
auxquels  il  répondait  très  simplement,  le  plus  souvent  en 
marge.  11  arrivait  aussi  que  le  Roi  et  le  ministre,  se  trouvant 
ensemble  à  Paris ,  à  Saint-Germain  ou  à  Versailles ,  ne  pou- 
vaient ou  n'osaient  se  dire  certaines  cliores  et  se  les  écrivaient. 
Celte  correspondance  intime  est  précieuse  à  l'iiistorien,  qui 
préférerait  k  la  lecture  des  papiers  d'État  quelques  heures 
d'une  conversation  entre  ceux  qui  les  ont  signés,  entendue  de 
derrière  un  rideau;  il  surprendrait  ainsi  la  vie  au  naturel,  ce 
qui  est  son  désir  jamais  contenté.  Or,  cette  correspondance 
entre  Louis  XIV  et  Colbert  est  une  conversation,  et  très 
variée,  oii  de  grandes  et  de  petites  affaires  se  succèdent  et 
parfois  s'emmêlent  curieusement.  Les  deux  causeurs  y  parlent 
avec  sincérité,  je  veux  dire  sans  mentir  davantage  que  ne 
fait  en  pareilles  circonstances  le  commun  des  hommes. 

I.  Les  documents  cités  sont  épars  dans  les  volumes  des  Lettres,  Instructions  et 
Mémoires  de  Colbert,  publiés  par  Clément.  Consuller,  à  la  table  aiialyliquc  de  la 
collection,  rarlicle  Colbert.  Voir  aussi  la  correspondance  do  Louis  \IV  au  tome  V 
des  OHuvres  de  Louis  XIV.  l^aris,  1806. 

i5  Décembre  1900.  i 
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La  nuil  du  i8  au  19  décembre  i663,  Colbert  recevait  ce 
billet  du  Roi  :  «  Faites  en  sorte  que  Boucher  ne  sorte  guère  ; 
on  a  commencé  d'avoir  des  douleurs.  »  Colbert  s'était  préparé 
depuis  longtemps,  suivant  sa  méthode  habituelle,  qui  était 
prévoyante  et  précautionneuse,  à  l'événement  dont  l'approche 
lui  était  annoncée.  Il  avait  donné  à  mademoiselle  de  la 
Vallière,  pour  l'assister,  une  fille  de  chambre  sûre.  Il  avait 
conté  une  histoire  à  un  a  ménage  »  d'anciens  domestiques 
de  sa  famille  :  un  sien  frère  ayant  commis  un  méfait  avec 
vtne  fille  de  qualité  qu'il  ne  fallait  pas  compromettre,  il  vou- 
lait se  charger  de  Fenfant  et  leur  confier  «  la  nourriture  ». 
Au  dernier  moment,  il  avait  «  fait  préparer  tous  les  linges 
et  généralement  toutes  les  choses  nécessaires  pour  cela  ». 
a  Cela  »  arriva  sur  les  trois  heures  du  malin;  Colbert,  averti 
par  un  billet  du  médecin  Boucher  :  —  «  La  mère  et  l'enfant 
se  portent  bien.  Dieu  mercy  »  —  se  rendit  avec  le  ménage 
à  une  porte  du  jardin  du  Palais-Royal,  011  Louise  de  la  Val- 
lière était  logée  dans  le  Palais  Brion.  On  lui  apporta  l'enfant 
qu'il  alla  tout  de  suite  faire  baptiser  dans  une  église. 

Colbert  était  lintermédiaire  de  la  correspondance  entre  le 
Roi  absent  et  mademoiselle  de  la  Vallière.  Louis  XIV  ne  la 
nommait  pas  dans  ses  lettres.  En  i663,  écrivant  à  Colbert, 
de  Lorraine  où  il  fait  campagne,  il  le  charge  de  porter  des 
lettres  k  la  Reine  mère  et  à  la  Reine,  et  en  même  temps  une, 
ce  celle  qui  est  sans  adresse  »,  à  «  la  personne  que  vous 
savez  ».  Il  gardait,  dans  ces  commencements  du  premier 
amour  défendu^  une  timidité  de  débutant  et  une  retenue  que 
commandait  la  modestie  de  la  délicieuse  personne  aimée.  Mais 
les  enfants  se  succédèrent  ;  les  deux  premiers  moururent  en 
bas  âge;  un  troisième  naquit  en  octobre  1667,  qui  parut  vou- 
loir vivre.  Le  secret  du  Roi  était  su  de  tout  le  monde,  et 
Louis  s'était  enhardi  à  croire  qu'un  acte  de  lui  ne  pouvait 
être  un  scandale  ;  c'était  seulement  une  chose  qu'il  avait 
faite. 

Conformément  aux  vieilles  traditions  de  sa  famille,  il  résolut 
de  légitimer  son  enfant  et  de  lui  donner   un   grand   office. 
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Colbert  fut   chargé  de    composer  le  titre  de  M.  le  comte  de 
\ermandois,  amiral  de  France;  il  proposa  le  choix  entre  : 

c(  Louis,  bâtard  de  Bourbon,  comte  de  Vermandois,  ami- 
ral de  France; 

((  Louis,  bâtard  de  France,  amiral  de  France  ;  » 

mais,  objecte-t-il,  «  les  deux  termes  de  France  ne  sonne- 
raient pas  bien  ;  on  pourrait  dire  : 

a  Louis,  bâtard,  comte  de  Vermandois,  amiral  de  France; 

))  Louis,  légitimé  de  France,  comte  de  Vermandois,  amiral 
de  France,  » 

ou  bien  seulement  : 

a  Louis,  comte  de  Vermandois,  amiral  de  France.  » 

Finalement  on  s'arrêta  au  titre  :  «Louis  de  Bourbon,  comte 
de  Vermandois,  amiral  de  France.  » 

Pour  arriver  à  ces  propositions,  Colbert  avait  ordonné  des 
recherches  dans  l'histoire  de  la  bâtardise,  comme  il  en  faisait 
faire,  avant  de  conseiller  quelque  grande  résolution  politique, 
dans  l'histoire  du  Parlement  ou  des  relations  de  l'Eglise  et 
de  l'État. 

Cependant,  l'astre  doux  et  voilé  descendait  à  l'horizon^  d'une 
chute  lente  douloureusement;  un  soleil  parut  qui,  dès  son 
aurore,  voulut  éblouir  les  regards:  madame  de  Montespan  fut 
une  reine  de  France,  avouée  et  proclamée.  Dans  les  billets 
du  Roi  écrits  au  cours  de  la  guerre  de  Hollande,  son  nom, 
en  toutes  lettres,  apparaît  en  des  compagnies  inattendues. 
En  1G75,  Colbert  souffre  cruellement  de  l'embarras  d'argent; 
il  cherche  des  ressources  extraordinaires,  et  il  attend  un  gros 
subside  de  l'Assemblée  du  clergé  :  «  Je  n'ai  qu'à  approuver 
ce  que  vous  faites  surtout,  lui  écrit  le  Roi,  le  5  juin,  et  à  me 
réjouir  de  l'argent  que  vous  trouvez. . .  Je  vois,  par  ce  que  vous 
me  mandez  et  par  ce  que  m'écrit  M.  l'archevêque  de  Paris, 
que  l'Assemblée  du  clergé  commence  fort  bien  et  paraît  très 
bien  intentionnée.  Faites  ce  qui  dépendra  de  vous  pour  qu'elle 
finisse  bientôt  ;  continuez  à  faire  ce  que  madame  de  Monlespan 
voudra.  »  Trois  jours  après,  du  camp  près  de  Huy,  k  la  veille 
d'une  action  de  guerre  :  <c  Je  crois  que  la  scène  s'ouvrira 
bientôt  en  ce  pays-ci...  J'espère  que  Dieu  m'assistera  comme 
il  a  fait  jusqu'à  cette  heure;  il  sait  que  mes  intentions  sont 
droites  et  que  je  souhaite  la  paix  comme  je  dois.  Madame  de 
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Monlespan  m'a  mandé  que  vous  vous  acquittiez  fort  bien  de 
ce  que  je  vous  ai  ordonné  et  que  vous  lui  demandez  toujours 
si  elle  veut  quelque  chose;  continuez  à  le  faire  toujours.  Elle 
me  mande  aussi  qu'elle  est  allée  à  Sceaux  '  où  elle  a  passé 
agréablement  la  soirée.  Je  lui  ai  conseillé  d'aller  un  jour  k 
Dampierre  -  et  je  l'ai  assuré  que  madame  de  Chevreuse  et 
madame  Colbert  la  recevraient  de  bon  cœur.  Je  serai  très  aise 
qu'elle  s'amuse  à  quelque  chose.  Je  suis  bien  aise  de  vous  le 
faire  savoir  afin  que  vous  apportiez  les  facilités,  en  ce  qui 
dépendra  de  vous,  h  ce  qui  pourra  l'amuser.  »  La  semaine 
suivante,  après  avoir  parlé  de  l'Assemblée  du  clergé  et  d'un 
sermon  déplaisant  de  M.  l'évêque  d'Agen  :  a  Je  suis  très  aise 
que  vous  ayez  acheté  des  orangers  pour  Clagni  ^  ;  continuez  à 
en  avoir  de  beaux,  si  madame  de  Montespan  le  désire,  y) 

Le  hasard  amenait  quelquefois  dans  le  dialogue  une  ren- 
contre singulière  de  noms  et  de  choses. 

COLBERT.  —  Je  fais  mettre  entre  les  mains  de  Bontemps  ' 
trois  mille  pisloles  et  trente-sept  mille  cinq  cents  livres  d'autre 
part  pour  madame  de  Montespan. 

LE  ROI.  —  J'approuve  que  vous  ayez  fait  remettre  les  deux 
sommes  k  Bontemps  pour  madame  de  Montespan. 

COLBERT.  —  La  Reine  m'ordonna  hier  de  lui  envoyer  deux 
mille  pistoles,  à  quoi  j'ai  satisfait  aujourd'hui. 

LE  ROI.  —  Vous  ave/  bien  fait  de  donner  k  la  Reine  ce 
qu'elle  vous  a  demandé'. 

La  surintendance  des  amours  royales,  ajoutée  k  toutes  les 
charges  que  Colbert  portait  sans  faiblir,  comprenait  le  soin  des 
enfants,  où  madame  Colbert  avait  part  :  «  Ma  fille  de  Blois, 
écrit  Louis  XIV ,  m'a  demandé  permission  de  quitter  la 
bavette;  j'y  consens,  si  madame  Colbert  le  juge  k  propos.  » 
Elle  valait  au  ministre  des  commissions  délicates.  M.  de  Mon- 
tespan s'étant  permis  de  vouloir  rappeler  qu'il  existait  un 
mari  de  madame  de  Montespan  :   «  C'est  un  fou,  dit  le  Roi, 

1 .  Chez  Colbert. 

2.  Chez  la  duchesse  de  Chevreuse,  fille  de  Colbert. 

3.  Maison  de  madame  de  Montespan. 

4.  Le  premier  valet  de  chambre  du  Roi. 

5.  Les  deux  notes  de  Colbert  sont  du  6  août  1O79;  les  deux  notes  du  Roi  du 
surlendemain. 
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capable  de  faire  de  grandes  extravagances...  Il  a  menacé  de 
voir  sa  femme  et,  comme  il  en  est  capable,  je  me  repose 
encore  sur  vous  pour  qu'il  ne  paraisse  pas.  »  Montespan  ayant 
un  procès  au  Parlement  qui  lui  était  un  prétexte  pour  rester 
h  Paris,  Colbert  ira  voir  le  président  Novion,  afin  qu'on  «  se 
hâte  au  Parlement  ». 

Ces  billets  ne  nous  apprennent  rien  que  nous  ne  sachions, 
mais,  mieux  encore  qu'une  conversation,  décidément,  ils  nous 
introduisent  dans  l'intime  conscience  du  Roi.  S'ils  avaient 
causé  ensemble,  dans  le  cabinet,  Colbert  aurait  mis  un  temps 
entre  les  trois  mille  pistoles  plus  trente-sept  mille  cinq  cents 
livres  de  madame  de  Montespan  et  les  deux  mille  pistoles  de 
la  Reine,  et  le  Roi  marqué  quelque  distance  entre  ses  affaires 
et  ses  amours.  Madame  de  Montespan  ne  serait  pas  revenue 
en  refrain,  oii  l'obsession  se  révèle,  après  l'Assemblée  du 
clergé,  un  sermon  d'évêque,  et  Dieu  pris  à  témoin  de  la  droi- 
ture des  intentions  rovales.  Oue  ces  choses  2:raves  et  auç^ustes, 
oij  s'ajoutent  encore  la  Justice  et  le  Parlement,  soient  ainsi 
confondues  sans  précaution  avec  les  amusements  de  la  dame, 
c'est  un  témoignage  que  Louis  XIV  avait  une  étonnante 
égalité  d'àme.  Il  mettait  sur  le  même  plan  des  choses  entre 
lesquelles  il  nous  semble  qu'il  y  ait  des  espaces. 

*  * 

De  ses  camps,  en  Belgique  ou  en  Franche-Comté,  la  pen- 
sée du  Roi  chaque  jour  allait  à  son  Versailles,  oi^i  s'aména- 
geaient les  beautés  du  jardin  et  des  appartements.  Il  recevait 
une  fois  par  semaine  la  relation  des  ouvrages,  et  l'éludiait  de 
près,  avant  de  donner  son  avis  et  ses  commandements.  Colbert 
insinuait  que  la  dépense  allait  par  delà  les  prévisions,  mais 
le  Roi  répondait  :  «  Pourvu  qu'elle  ne  passe  pas  de  beaucoup 
ce  que  j'ai  projeté  et  que  vous  la  croyiez  nécessaire,  il  faut  la 
faire.  »  Prendre  Colbert  pour  juge  de  la  nécessité  de  ces 
dépenses,  c'était  un  ingénieux  artifice,  car  il  ne  les  croYait 
pas  nécessaires,  et  même  il  les  déplorait  et- les  détestait;  le 
Roi  le  savait  mieux  que  personne. 

Louis  réglait  minutieusement  tous  les  détails.  Averti  que  la 
Reine  veut  avoir  une  cheminée  dans  un  de  ses  petits  cabi- 
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nets,  il  consent,  «  si  cette  cheminée  se  peut  faire  sans  rien 
gâter  ».  Il  dit  la  couleur  à  donner  aux  chambres,  et  marque 
la  place  des  portes  qui  feront  communiquer  son  appartement 
avec  celui  de  la  Reine  et  l'appartement  de  madame  de  Mon- 
tespan  avec  la  salle  des  Gardes. 

L'avenue  percée  vis-à-vis  de  sa  chambre,  bien  que  très 
large,  lui  paraît  trop  étroite  :  il  ordonne  qu'elle  soit  élargie 
de  huit  toises.  Il  s'enquiert  avec  insistance  des  étangs  et  des 
rigoles  qui  doivent  amener  l'eau,  et  des  pompes  et  des  fon- 
taines. «  Il  faut  faire  en  sorte  que  les  pompes  de  Versailles 
aillent  si  bien,  surtout  celles  du  réservoir  d'en  haut,  que 
lorsque  j'arriverai,  je  les  trouve  en  état  de  ne  pas  me  donner 
de  chagrin  en  se  rompant  à  tout  moment  ^  »  —  «  Ce  que 
vous  me  mandez  des  pompes  me  fait  grand  plaisir.  »  —  Il 
veut  qu'elles  aillent  leurs  douze  heures  par  jour  :  «  Examinez 
bien  ce  que  je  vous  mande,  afin  que  je  trouve  tout  cela  juste 
en  arrivant-  »;  et,  sur  la  route  du  retour,  il  ordonne  une 
épreuve  des  fontaines  «  afin  que  je  règle  là-dessus  le  temps 
qu'elles  devront  aller  et  la  grosseur  des  jets  ^  ».  On  n'arriva 
pas  tout  de  suite  à  la  perfection  de  ces  machines  capricieuses. 
Quatre  années  après,  le  Roi  écrivait  encore  au  moment  de 
rentrer  :  ce  Je  voudrais  bien  trouver  les  pompes  en  état  pour 
que  les  fontaines  qui  sont  en  face  du  château  allassent  tou- 
jours. » 

Loin  de  Versailles,  il  avait  comme  le  mal  du  pays  : 
«  Je  me  prépare  de  sentir  quelque  plaisir  quand  j'y  arrive- 
rai. Ce  ne  sera  pas  de  sitôt.  Je  m^ attends  à  trouver  beaucoup 
de  fleurs  tardives  ou  avancées;  mon  frère  m'a  dit  que  le  jar- 
din n'en  était  pas  si  plein  qu'à  l'ordinaire  et  que  Le  Bouteux 
en  avait  en  réserve.  Je  crois  que  c'est  pour  cela.  Prenez-en 
un  peu  connaissance''  ».  Et  Golbert,  comme  attendri,  répond 
—  mais  c'était  du  bout  des  lèvres  :  —  «  ,l 'espère  que  tout  ce 
que  Votre  Majesté  a  ordonné  sera  prêt  pour  lui  donner 
quelque  plaisir  et  quelque  relâche  après  ses  grandes  et  glo- 
rieuses conquêtes.  » 

I.  Août  1678. 

3.  Septembre  1678. 

3.  Octobre  1678. 

4.  Octobre  1678. 
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Si  Louis  XIV  aimait  sa  maison,  cest  quelle  était  bien  de 
lui  et  pour  lui.  Jamais  époque,  règne  ou  personne  n^a  traduit 
si  fidèlement  son  caractère  par  un  monument. 

Pourquoi  veut-il  que  ses  fleurs  soient  tardives  ou  avancées? 
N'est-ce  pas  que  la  fleur  elle-même  ne  suffit  pas  et  qu'il 
y  faut  de  l'extraordinaire  pour  qu'elle  lui  plaise?  De  Besan- 
çon, un  jour,  il  veut  savoir  a  l'effet  que  font  les  orangers  dans 
le  lieu  oiî  ils  doivent  être'  ».  L'oranger,  sous  le  ciel  de 
Versailles,  planté  en  sa  caisse,  produit  péniblement  son  fruit 
sec  souffreteux  après  sa  fleur  pâle,  mais  il  est  une  royale 
rareté.  —  Et  si  Louis  XIV  avait  aimé  à  voir  couler  l'eau, 
comme  nous,  tout  simplement,  il  n'aurait  pas  pris  domicile 
en  un  endroit  dont  une  des  tristesses  est  de  n'en  pas  avoir. 
Il  aime  l'eau,  mais  canalisée  et  pompée,  jaillissant  de  la 
bouche  des  bêtes  aquatiques,  luisant  à  la  descente  des  gra- 
dins de  marbre,  et  qui  verdit  l'épaule  de  bronze  des  dieux 
marins.  Versailles  ne  se  prêtait  point  à  cette  profusion 
d'ondes  coulant  ce  toujours  »;  n'importe,  ou  plutôt  tant 
mieux!  Le  Roi  suppléerait  à  la  nature.  De  la  grandeur,  de  la 
majesté,  les  perspectives  au  bout  des  longues  lignes  paral- 
lèles, les  massifs  ordonnés,  les  arbres  en  formes  géomé- 
triques, l'eau  de  très  loin  acconduite^  un  triomphe  de  volonté 
sur  la  nature,  —  voilà  Versailles  et  aussi  la  monarchie  de 
Louis  XIV.  Mais  toute  volonté,  à  la  fin,  se  lasse,  au  lieu 
que  la  nature  demeure  ;  les  pompes  se  romjîent  et  «  donnent 
du  chagrin  »;  l'eau  des  fleuves  coule  toujours. 

Les  billets  militaires  sont  charmants  et  curieux.  On  y  dé- 
couvre l'application  du  Roi,  et  quelle  sorte  de  plaisir  il  prend 
aux  choses  de  la  guerre. 

Il  visite  attentivement,  avec  entrain,  avec  joie,  les  places 
fortes  du  Nord  et  de  l'Est,  et  partout  il  donne  ses  ordres* 
((  J'ai  dit  à  Rocroi  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  à  Verdun  aussi.  » 
Il  veut  être  exactement  renseigné  sur  les  travaux  et  les  dé- 
penses. A  propos  d'une  augmentation  de  fonds  que  d'Apre- 

I.  Mai  1674. 
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mont  réclame  pour  deux  places  de  Bourgogne  :  «  Mandez  à 
Apremont  de  venir  me  trouver  et  de  m'apporter  tous  les  des- 
sins, afin  que  je  décide  sur  lequel  il  y  aura  à  faire  et  qu'on 
puisse  régler  les  fonds...  Quand  j'aurai  vu  Apremont  et  que 
je  serai  instruit,  j'espère  que  je  prendrai  le  bon  parti'.  )> 

Les  notes  et  rapports  qu'il  reçoit  en  grand  nombre  ne  lui 
suffisent  pas  ;  il  veut  regarder  de  ses  yeux  :  «  Pour  avoir  un 
repos  entier  sur  les  places  les  plus  avancées,  je  m'en  vas  les 
visiter  et  les  mettre  en  état  de  ne  pas  craindre  les  ennemis.  » 
A  Ardres,  il  trouve  qu'on  a  mal  employé  l'argent  :  «  J'ai  dit 
ce  qui  m'en  semble;  j'en  ai  fait  faire  un  mémoire  à  votre  fds 
pour  en  parler  à  Vauban  aussitôt  que  je  le  verrai.  »  —  «  J'ai  - 
vu  le  fort  de  Nieulay;  j'ai  dit  ce  qu'il  fallait  faire  en  attendant 
que  j'eusse  vu  Vauban.»  A  Calais,  on  a  beaucoup  travaillé, 
ce  mais  tout  est  en  fort  méchant  état  et  surtout  la  citadelle 
qui  est  insultable  en  quelques  endroits'.  r>  L'année  d'après, 
nouvelle  tournée.  Tout  lui  paraît  la  plus  méchante  place  du 
monde  :  «  J'ai  lait  marquer  sur  un  plan  mes  pensées  pour 
les  faire  voir  à^auban,  et  après,  quand  il  les  aura  vérifiées, 
on  commencera  à  travailler  au  plus  pressé.  »  A  Metz,  tout 
va  bien  :  «  Dans  peu,  je  pourrai  être  en  ce  qui  la  concerne 
tout  à  fait  en  repos  ^.  »  Il  écrit  d'Arras  :  «  Je  verrai  demain 
Doullens  et  après  il  n'y  aura  plus  aucune  de  mes  places  sur 
cette  frontière  que  je  n'aye  vues'.  »  11  retourne  à  Calais,  et 
cette  fois  il  est  satisfait  :  «J'ai  été  très  content  de  Calais;  j'ai 
réglé  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  quatre  ou  cinq  an- 
nées ».  A  Dunkerque,  il  ordonne  des  changements  :  «  Mon 
voyage  me  coûtera  quelque  chose,  mais  mon  argent  sera  bien 
employé,  car  j'aurai  plus  de  pièces  qui  regarderont  la  rade 
et  les  attaques  à  revers...  Votre  fils  vous  expliquera  le  dé- 
tail... Je  crois  que  tout  ira  à  merveille  et  qu'après  cela 
Dunkerque  sera  le  plus  beau  lieu  du  monde'.  )> 

Chemin  faisant,  il  admire  l'architecture  de  grande  mine  : 
a  La  tête  de   faubourg  de  Péronne  est  une  des  plus   belles 

1.  Août  1678. 

2.  Avril  1677. 

3.  Février  1678. 
\.  Mars  1678. 
5.  Juillet  1680. 
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choses  qui  se  puisse  voir  ;  elle  surprend  par  un  air  de  magni- 
ficence qu'elle  a.  »  Les  fortifications  du  temps  ont  en  effet  un 
bel  air  de  magnificence  froide. 

Louis  XIV  annonçait  à  Colbert  ses  victoires  —  des  prises 
de  villes  toujours  —  en  de  courtes  notes,  avec  une  sorte  de 
naïveté  dans  l'expression  de  sa  joie.  De  Marienbourg,  à  l'ou- 
verture de  la  guerre  de  Hollande,  il  annonçait  :  «  Je  trouve 
une  grande  partie  de  mes  troupes  dans  le  meilleur  état  du 
monde,  j'espère  que  bientôt  elles  feront  parler  d'elles  et  de 
moi»;  et  de  Rheinberg,  après  les  premiers  succès  :  «  Les  nou- 
velles que  j'ai  mandées  à  la  Reine  vous  surprendront;  j'espère 
que  les  suites  seront  plus  heureuses  et  que  je  n'aurai  pas  lieu 
de  me  repentir  des  grosses  sommes  que  j'ai  déboursées  ^  »  — 
Il  prenait  volontiers  cette  précaution  de  regretter  les  dépenses 
quand  il  parlait  à  Colbert  qui  ne  les  aimait  pas.  —  «  Vous 
n'avez  pas  été  fâché  d'apprendre  la  prise  de  Maëstricht.  J'ai 
pris  beaucoup  de  peine  à  ce  siège,  mais  ma  peine  est  bien 
récompensée-'.  »  «  Vous  n'avez  pas  été  fâché  »,  expression 
gentille  et  d'air  modeste,  revient  souvent  à  sa  plume  :  ce  Je 
crois  que  vous  ne  serez  pas  fâché  d'apprendre  la  reddition  de 
la  citadelle  de  Besançon.  C'est  une  grande  affaire  faite  et  plus 
difficile  qu'elle  ne  paraissait.  Je  m'en  vas  travailler  sous  peu 
de  temps  à  prendre  les  autres  places  ^.  »  Les  opérations  bien 
réglées,  et  qui  se  présentent  en  un  bel  ordre,  le  charment  : 
il  est  content  que  Le  Brun  voit  le  siège  de  Cambrai,  parce 
que  a  la  disposition  en  est  fort  belle  ».  Et,  de  temps  en  temps, 
d'un  mot  bien  dit,  il  laisse  voir  sa  joie  d'être  à  la  guerre  : 
«  Mon  canon  commence  à  tirer  aujourd'hui  et  fait  grand 
bruit.  Le  temps  est  admirable;  tout  ira  bien  et  les  ennemis 
ne  remuent  rien  pour  s'approcher  de  moi.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  en  peu  de  mots  '.  » 

Mais  il  ne  parle  pas  toujours  sur  ce  ton,  aimable  comme  un 
sourire.  Du  camp,  près  de  Huy,  en  mai  1672,  il  avait  envoyé 
h  Colbert  une  solennelle  dépêche  : 

ce  II  m'a  paru  si  important  à  la  réputation  de  mes  armes  de 

t.  Juin  1672. 

2.  Juillet  1678. 

3.  Mai  1G7/1. 

/|.  Devant  Yalencicnnes,  mars  1O77. 
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commencer  ma  campagne  par  quelque  chose  de  grand  éclat, 
que  je  n'ai  pas  jugé  que  l'attaque  de  Maëstricht  suIFit  pour 
cela...  J'ai  estimé  plus  avantageux  à  mes  desseins,  et  moins 
commun  pour  la  gloire,  d'attaquer  tout  à  la  fois  quatre  places 
sur  le  Rhin  et  de  commander  actuellement  en  personne  aux 
quatre  sièges.  J'ai  choisi  pour  cet  effet  Rheinberg,  ^\esel,  Buric 
et  Orsoi.  »  S'il  a  choisi  Rheinberg,  c'est  parce  qu'il  est  «  le 
mieux  fortifié  »,  le  plus  diiïicile  à  prendre,  par  conséquent. 
De  là,  il  pourra  visiter  chaque  jour  les  travaux  des  autres  sièges  : 
<c  Mon  frère  aura  le  détail  de  celui  d' Orsoi,  M.  le  Prince  de 
celui  de  Wesel,  M.  de  Turenne  de  celui  de  Buric.  » 

Ici,  Louis  XIV  parle  pour  la  France  et  pour  la  postérité.  Gol- 
béi't  avait  aussi  la  surintendance  de  la  gloire  du  Roi  ;  il  était, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  chargé  de  la  publicité.  Louis  XIV 
lui  donne  le  ton  pour  la  cour  et  les  gazettes.  Deux  personnes 
qui  sont  en  lui  apparaissent  par  ce  contraste  entre  les  billets 
et  le  message  :  l'une,  appliquée  aux  devoirs  de  son  métier, 
prenant  de  la  peine,  s'informant^  regardant,  voyant,  capable 
de  se  former  un  avis,  de  tirer  des  ordres  de  son  propre  fonds, 
point  infatuée  pourtant,  attendant  que  ses  pensées  aient  été 
vérifiées  par  Vauban,  ce  un  homme  dont  je  suis  très  satisfait  », 
comme  il  dit  un  jour  à  Colbert,  —  et  il  y  avait  de  quoi  en 
effet;  —  l'autre,  solennelle,  élargissant  le  geste,  sonnant  sa 
gloire,  abaissant  les  autres  de  toute  la  hauteur  oii  elle  se  hausse. 
A-t-il  pu  croire  vraiment  qu'il  a  trouvé  le  plan  de  celte  entrée 
en  campagne  et  que  le  commandement  réel  est  en  lui,  pendant 
qu'il  laisse  le  détail  à  M.  le  Prince  —  à  Condé,  —  le  détail 
à  Turenne?  Sans  doute,  il  ne  s'est  pas  expliqué  avec  lui- 
même  sur  ce  point,  mais  certainement  il  a  cru  qu'on  le  croi- 
rait. On  ne  demandait  qu'à  le  croire  ;  la  France,  en  ce  temps-là, 
ne  vivant  plus  qu'en  son  Roi  et  par  lui,  le  voulait  grand  et 
glorieux,  pour  se  sentir  glorieuse  et  grande. 


Colbert  n'aimait  pas  la  guerre  sur  terre  ;  toute  la  politique 
du  Roi,  s'il  l'avait  pu  diriger,  aurait  regardé  la  mer. 
Nulle  œuvre  d'Etat  en  aucun  temps  ne  dépasse  en  énergie  et 
en  intelligence  dépensées  ni  en  succès  obtenus  sa  création  de  la 
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marine.  Il  lui  fut  très  difficile  d'y  intéresser  son  maître;  on 
le  voit  bien  par  des  lettres  de  lui  à  son  fils  Seignelay  :  «  Sa 
Majesté  témoigne  être  fort  dégoûtée  des  affaires  de  la  marine. . .  » 
—  «Le  Roi  pourrait  par  un  petit  succès  prendre  plus  de  goût 
aux  affaires  de  la  marine...  »  —  Sa  Majesté  commence  a  se 
dégoûter  des  grandes  dépenses  qu'elle  fait.  » 

Pourtant,  peu  à  peu,  par  l'effet  de  l'insistance  de  Colbert  et 
du  rapide  progrès  de  la  marine,  le  Roi  arrive  à  remercier  et  à 
complimenter  son  ministre.  En  mai  1670,  après  avoir  lu  l'énu- 
mération  de  ses  vaisseaux,  dont  dix-huit  sont  devant  Tunis, 
et  neuf  sur  la  route  d'Orient  :  «  Le  détail  que  vous  me  faites 
de  mes  vaisseaux  et  galères,  écrit-il,  me  donne  du  plaisir  à 
voir.  »  Il  a  plaisir  aussi  à  penser,  comme  il  dit  un  jour  à 
l'officier  qui  commande  une  escadre  dans  les  eaux  indiennes, 
qu'il  ce  parviendra  à  faire  connaître  sa  puissance  dans  un 
pays  oii  on  en  avait  à  peine  entendu  parler  », 

Pendant  la  guerre  de  Hollande,  Colbert  soigneusement 
multiplie  «  les  avis  de  la  mer  ».  Le  Roi  remercie  :  a  Conti- 
nuez... et  me  faites  avertir  de  toutes  choses.  »  Il  attend  en 
1679  la  nouvelle  d'unebataille  :  «  J'espère  que  nous  serons  heu- 
reux; au  moins,  j'en  ai  bonne  envie.  »  La  bataille  est  livrée 
à  Sole  Bay,  heureuse  en  somme  pour  nos  armes.  Le  rapport  en 
arrive  au  Roi,  qui  avait  alors  auprès  de  lui  Seignelay.  Col- 
bert avait  recommandé  à  son  fils,  avec  des  instances  très 
vives,  les  intérêts  de  la  marine,  qui  étaient  un  peu  ceux  de 
la  famille,  car  le  crédit  de  Louvois,  l'homme  de  la  guerre 
sur  terre,  grandissait.  Le  Roi  lui  écrit  que  Seignelay  «  était 
hors  de  lui  quand  la  nouvelle  arriva  et  fut  ravi  après  ». 
Il  ajoute  :  c<  Je  crois  qu'il  fut  surpris,  ne  me  voyant  pas  si 
aise,  car  je  n'ai  pas  trouvé  la  victoire  parfaite,  et  il  me  paraît 
que,  hors  la  retraite,  tout  est  assez  égal.  Ce  qui  me  donne 
beaucoup  de  joie,  c'est  ce  qu'ont  fait  mes  vaisseaux,  car,  du 
consentement  universel,  il  ne  se  peut  rien  faire  de  mieux.  Il  y 
a  pourtant  eu  de  la  différence  entre  eux,  et  il  faut  que  je  la 
fasse  comme  ils  le  méritent,  quand  je  serai  bien  informé  '.  » 
Chaque  année  revient  le  témoignage  de  son  contentement  : 
«  Je  suis  content  des  capitaines  de  mes  vaisseaux  qui  ont  fait 


I.  Juin  1672. 
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leur  devoir.  Je  suis  assuré  que  vous  en  avez  autant  de  joie 
que  moi.  C'est  beaucoup  dire,  car  la  mienne  est  très  grande, 
et  j'espère  que  cela  ira  de  mieux  en  mieux  '  ».  Il  a  l'œil 
sur  la  guerre  navale  comme  sur  l'autre;  il  commande  ou 
du  moins  ils'cn  donne  l'air.  Lorsqu'àla  fin  de  1673, il  prévoit 
que  l'Espagne  va  lui  déclarer  la  guerre  :  a  Je  dirai  à  votre 
fils  assez  à  temps  ce  qu'il  y  aura  à  faire  pour  mes  vaisseaux 
et  mes  galères  »,  mais  il  ajoute,  et  sans  voir  la  naïveté  du 
propos  :  ce  Mandez-moi  votre  pensée  sur  ce  que  l'on  pourra 
faire  contre  les  Espagnols  par  la  mer.  »  —  Comme  s'il  disait  : 
Mandez-moi  ce  que  vous  voulez  que  j'ordonne.  —  Du 
moins,  il  est  ici,  comme  partout,  attentif  et  informé.  De  jour 
en  jour,  il  paraît  plus  sensible  a  la  gloire  de  sa  marine;  après 
un  succès  de  d'Estrées  dans  les  eaux  de  Cayenne  :  ((  J'ai 
été  très. aise  de  ce  que  d'Estrées  a  fait.  L'action  est  très  belle, 
mais  j'ai  grand  regret  à  tant  de  braves  gens  qu'on  a  perdus 
et  à  mes  quatre  vaisseaux;  mais,  malgré  cette  perte,  cette 
affaire  est  fort  glorieuse  pour  la  France-.  » 

Mais  il  faut  lire  avec  attention  ce  billet  daté  de  Dunkerque, 
29  juillet  1G80  : 

«  J  ai  voulu  attendre  que  j'eusse  tout  vu,  devant  que  de 
vous  écrire.  J'ai  été  très  content  des  travaux  du  port  et  du 
vaisseau  ([  Entreprenant  j(\nQ'^'di\  examiné  de  toutes  manières... 
J'entendrai  présentement  les  lettres  de  marine  bien  mieux  que 
je  ne  faisais,  car  j'ai  vu  le  vaisseau  de  toutes  manières  et  fait 
toutes  les  manœuvres,  tant  pour  le  combat  que  pour  faire 
route...  Je  nai  jamais  vu  d'iiommes  si  bien  faits  que  sont  les 
soldats  et  les  matelots;  si  je  vois  jamais  beaucoup  de  mes  vais- 
seaux ensemble,  ils  me  feront  grand  plaisir...  Les  travaux  de 
la  marine  sont  surprenants,  et  je  n'imaginais  pas  les  choses 
comme  elles  sont;  enfin,  je  suis  très  satisfait.  » 

Il  a  donc  attendu  jusqu'en  1680,  c'est-k-dire  dix -neuf  ans 
depuis  qu'il  a  commencé  à  gouverner,  pour  se  mettre  en  état 
de  bien  comprendre  les  lettres  de  marine,  et  pour  aller  voir 
ce  que  sont  les  travaux  de  la  marine. 

Pourquoi?  Nous  rencontrerions,   à  chercher  la  réponse  de 

1.  Juin  1G-3. 

2.  Mai  1677. 
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ce  pourquoi,  une  des  questions  essentielles  de  notre  histoire. 
Il  s'agirait  de  savoir  par  quelle  suite  d'accidents  historiques, 
et  par  quels  effels  de  sa  complexion  naturelle,  la  France 
fut  conduite  à  donner  toujours,  dans  son  action  politique  et 
militaire,  la  préférence  à  la  guerre  et  à  la  politique  continen- 
tales. Mais  cette  recherche  nous  mènerait  loin.  Louis  XIV, 
lui,  ne  savait  pas  l'histoire  et  il  n'était  point  curieux  de 
causes  profondes.  Il  avait  deux  motifs  de  ne  pas  aimer  la 
guerre  de  mer  et  il  les  a  dits  en  toute  simplicité,  à  l'endroit 
de  ses  Mémoires  oii  il  rapporte  qu'en  1G66  il  s'est  résolu,  de 
mauvais  gré,  à  faire  la  guerre  sur  mer  seulement.  La 
guerre  de  terre,  dit-il,  est  «  une  matière  à  la  valeur  plus 
avantageuse  que  la  guerre  maritime,  dans  laquelle  les  plus 
vaillants  n'ont  presque  jamais  lieu  de  se  distinguer  des  plus 
faibles  ».  Ce  qui  est  une  erreur  manifeste,  mais  il  est  vrai 
que  le  courage  plus  brillamment  se  déploie  dans  les  charges 
héroïques,  avi  large  front  d'une  bataille  rangée,  et  ce  cou- 
rage était  celui  dont  nous  avions  la  grande  habitude.  Etait-ce 
une  suffisante  raison  pour  déterminer  une  politique  .^^  Assuré- 
ment non.  Mais  voici  l'autre  motif  du  Roi  :  «  Dans  mon  intérêt 
propre,  je  considérais  que,  le  bien  de  l'Etat  ne  permettant 
pas  qu'un  roi  s'expose  aux  caprices  de  la  mer,  je  serais  obligé 
de  commettre  à  mes  lieutenants  tout  le  destin  de  mes  armes, 
sans  jamais  pouvoir  agir  de  mon  chef.  »  —  «  Caprices  de  la 
mer  »  est  un  mot  amusant  ;  l'on  ne  voit  pas  en  effet  Louis  XIV, 
qui  a  aimait  la  régularité  »,  s'exposant  au  désordre  de  ces 
flots  qui  remuent  à  tort  et  à  travers,  et  aux  impertinences  des 
coups  de  vent.  —  «  Dans  mon  intérêt  propre  »  est  un  mot 
grave.  Si  l'intérêt  de  la  France  lui  avait  paru  commander 
de  porter  son  effort  sur  mer,  aurait-il  sacrifié  son  «  intérêt 
jaropre  »,  et  vaincu  sa  répugnance  à  laisser  ses  lieutenants 
mériter  la  gloire?  Il  a  bien  l'air  de  dire  que  non,  et  c'est  cela 
qui  est  grave. 

* 

Dans  un  mémoire  sur  le  commerce,  au  mois  d'août  iGG/i, 
Golbert  présentait  un  petit  programme  oij  se  trouvent  ces 
articles  : 

«    Recevoir   tous  les    marchands  qui  viendront  à  la   cour 
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avec    des    marques    particulières  de    protection  et  de  bonne 
volonté.  ))  En  marge,  le  Iloi  écrit  :  «  Bon  ». 

((  Les  convier  tous  à  députer  quelques-uns  d'entre  eux  pour 
être  toujours  à  la  suite  du  Koi.  »  En  marge,  le  lioi  écrit  : 
c<  Bon  )). 

«  Donner  ordre  au  maréchal  des  logis  de  leur  marquer 
toujours  à  la  suite  du  Roi,  un  logis  honnête.  «  En  marge,  le 
Roi  écrit  :  «  ])on  ». 

Puis,  par  une  lettre  aux  principales  villes  du  royaume,  le  Roi 
leur  annonce  qu'il  «  fera  loger  commodément  à  sa  cour  et  suite 
tous  et  chacun  des  marchands  qui  y  auront  des  aHaircs  »  ; 
leur  logis  s'appellera  «  la  maison  du  commerce  ». 

D'autre  part,  en  mai  1G70,  au  moment  où  Louis  XIV  visite 
les  villes  que  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  lui  a  données,  Colbert, 
timidement,  lui  disait  :  a  Je  ne  sais  si  Votre  Majesté  trouvera 
à  propos,  dans  la  réponse  qu^elle  voudra  bien  faire  aux  ma- 
gistrats des  villes  conquises,  de  leur  parler  de  leur  commerce  et 
de  leurs  manufactures,  de  toutes  les  grâces  qu'elle  leur  fait 
et  veut  continuer  en  tous  rencontres,  et  qu'elle  leur  dise  de 
s'adresser  à  moi  pour  tout  ce  qui  concerne  cette  matière.  » 
Et  gracieusement  le  Roi  répondait  :  «Je  leur  parlerai  à  propos 
dans  le  sens  que  vous  dites.  »  Trois  jours  après,  en  effet,  de 
Tournai,  il  annonçait  :  «J'ai  fait  tout  ce  que  vous  désirez  à  l'égard 
des  marchands,  et  j'ai  parlé  ici  touchant  le  commerce  à  ceux 
qui  m'ont  harangué,  de  la  manière  que  j'ai  cru  la  meilleure, 
en  leur  commandant  de  vous  envoyer  des  mémoires  sur  ce 
qui  concerne  le  commerce.  »  L'inspection  des  villes  conquises 
terminée,  quand  il  approche  d'Abbeville  et  de  Beauvais,  Col- 
bert lui  rappelle  que  les  deux  plus  considérables  manufactures 
fondées  par  Sa  Majesté  sont  celle  d'Abbeville  pour  les  dra- 
peries et  celle  de  Beauvais  pour  les  tapisseries  :  «  L'une  et 
l'autre  ont  quelque  chose  de  grand  et  digne  de  la  bonté  que 
Votre  Majesté  a  pour  ses  peuples.  Je  sais  bien  qu'il  est  diffi- 
cile et  même  impossible  qu'elle  les  visite.  Si  néanmoins, 
en  visitant  les  villes,  et,  sur  son  passage,  elle  pouvait  y 
entrer,  ce  serait  un  grand  avantage.  En  tout  cas,  si  elle 
a  pour  agréable  d'en  parler  aux  maires  et  échevins  de  ces 
villes,  les  faire  visiter,  s'en  faire  rendre  compte,  en  parler 
elle-même,    ces   marques   de  la  bonté  de   Votre   Majesté  et 
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qu'elle  sait  et  connaît  toutes  choses,  donneront  de  la  vie  et  du 
mouvement  à  toutes  ces  manufactures,  qui  sans  cela  languis- 
sent et  peuvent  s'anéantir.  »  Le  Roi  :  ce  J'irai  aux  manu- 
factures d'Abbeville  et  de  Beauvais  et  je  parlerai  comme  je  crois 
devoir  le  faire  et  comme  vous  me  le  demandez.  » 

On  est  donc  bieli  d'accord  entre  Roi  et  ministre  sur  tous 
les  points,  ce  Bon  »,  dit  le  Roi,  et  aussi  :  ce  J'irai.  »  ce  Je  parle- 
rai ».  Mais  Louis  XIV  distinguait-il,  dans  sa  cour  et  suite, 
les  marchands,  et  se  plaisait-il  à  les  entretenir?  Et  même 
des  marchands  s'y  trouvaient-ils  à  demeure,  et  le  maréchal 
des  logis  vraiment  marquait-il  la  maison  du  commerce?  Je  ne 
sais  pas,  mais  je  ne  crois  pas.  Et  l'on  voit  bien  que  le  mi- 
nistre, d'ordinaire  plus  bref  et  de  propos  plus  direct,  hésite, 
s'excuse,  recule,  et  subtilement  revient,  c|uand  il  s'agit  de 
demander  au  Roi  une  visite  dans  les  manufactares.  Il  le  sent 
bien;  il  n'a  pas  gagné  sa  cause,  qui  était  de  convaincre  son 
maître  que  les  marchands  et  les  ouvriers  étaient  des  per- 
sonnes très  utiles  et  même  très  honorables.  Il  se  rappelait 
tristement  c|ue,  dans  la  longue  lignée  des  rois  de  France, 
c'était  à  grand'peine  si  un  ou  deux  avaient  daigné  s'intéres- 
ser aux  manufactures.  Ils  étaient  de  trop  hauts  et  trop  puis- 
sants seigneurs,  et  le  soin  du  commerce  passait  pour  une 
marque  cèdes  états  faibles»,  disait-il.  Cependant  le  Roi  lui 
répondait  gentiment,  car  il  était  Ihomme  le  plus  poli  de  son 
royaume,  et  personne  n'a  aimé  plus  que  lui  être  aimable.  Il 
savait  d'ailleurs,  en  gros,  l'importance  du  commerce  et  qu'elle 
comptait  dans  sa  puissance.  C'est  pourquoi  il  ne  se  refusait 
pas  aux  visites  ni  aux  harangues  désirées  par  Colbert.  Mais 
le  cœur  n'y  est  pas,  comme  dans  les  billets  sur  Versailles  ou 
sur  l'inspection  des  forteresses. 

Le  sujet  de  conversation  cjui  revient  le  plus  souvent,  ce 
sont  naturellement  les  finances,  desquelles  tout  procède  et  où. 
tout  retourne. 

Un  premier  dialogue  s'engage  en  i663,  lors  de  la  petite 
expédition  en  Lorraine,  pendant  que  Louis  XI V^  assiège  Mar- 
sal.  Colbert   veut  apprendre  au  Roi   à  compter.  Inquiet  que 
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des  ordonnances  lui  arrivent  ce  de  toutes  parts  »,  il  réclame  un 
projet  de  dépenses  «  aussi  exact  qu  il  se  pourra  »;  cela  est 
«  absolument  nécessaire  »,  afin  que,  «  Votre  Majesté  étant 
informée  comme  elle  est  de  toute  la  recette,  elle  juge  ce  qui 
se  peut  et  ce  qui  ne  se  peut  pas  »  ;  et  il  avertit  qu'il  est  impos- 
sible de  trouvera  emprunter:  la  misère  des  peuples  est  extrême, 
l'année  ayant  été  mauvaise;  même  il  faut,  pour  sauver  les 
peuples  de  la  disette,  acheter  du  blé.  Le  Roi  paraît  mal  au 
courant  et  un  peu  embarrassé  :  «Je  ne  sais  pas  si  on  vous  parle 
beaucoup  d'ordonnances,  mais  je  sais  bien  que  je  n'en  ai 
pas  fait  donner  beaucoup,  et  je  prendrai  garde  h  l'avenir  plus 
que  par  le  passé  de  commander  qu'on  en  expédie,  à  moins 
qu'il  soit  tout  à  fait  nécessaire.  »  Interrogé  de  nouveau  sur 
le  chiffre  de  la  dépense  :  «  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce 
quon  vous  en  a  dit.  Pour  ce  qui  est  de  l'artillerie,  M.  Le  Tel- 
lier  vous  le  fera  savoir,  car  je  ne  le  saurais  savoir  bien  au 
vrai.»  D'ailleurs,  il  signe  très  exactement  les  ordonnances  en- 
voyées par  Golbert,  qui  ne  veut  rien  payer  que  sur  le  vu  de 
son  nom.  et,  lui  mettant  sous  les  yeux  à  tout  instant  le  prix 
des  choses  et  la  médiocrité  des  recettes  et  la  misère  publique, 
essaie  de  lui  donner  des  habitudes  d'ordre  et  d'économie. 

Au  moment  oij  reprend  la  correspondance  pendant  le  voyage 
de  l'année  1670,  les  habitudes  d'ordre  sont  acquises.  Le  Roi 
réclame  à  Colbert  le  mémoire  qu'ils  ont  fait  ensemble  de  la 
dépense  de  l'année  prochaine  :  «  Envoyez-le-moi  aussitôt  afin 
que  je  repasse  toutes  choses  et  que  je  voie  s'il  n'y  a  rien  à 
épargner  de  plus.  »  Des  notes  prouvent  quil  n'a  pas  signé 
sans  lire  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  y  a  une  ordonnance 
pour  Bernin,  car  il  me  semble  qu'on  ne  lui  devait  plus  rien 
donner;  dites-m^en  la  raison  '.  » 

Pendant  la  guerre  de  Hollande,  son  exactitude  à  renvoyer 
la  signature  et  à  répondre  aux  lettres  de  Colbert  est  par- 
faite :  à  une  lettre  partie  de  Paris  le  A  mai,  il  répond  de  Tour- 
nai le  G  ;  à  une  autre,  partie  de  Paris  le  1-'  août,  il  répond 
de  Nancy  le  3,  et  ainsi  toujours.  Il  se  met  donc  au  travail 
sitôt  le  courrier  arrivé.  S'il  ne  le  peut  pas ,  il  s'excuse  : 
«  Je  n'ai  pas  eu  un  moment  à  pouvoir  vous  écrire,  »  et  il  dit 

I.  Mai  et  octobre  1670. 
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vrai  certainement.  Chaque  mois,  il  reçoit  et  il  examine  les 
comptes  du  trésor.  Il  s'informe  de  toutes  les  opérations 
de  finances:  «  J'attends  les  nouvelles  de  l'adjudication  des 
fermes  avec  impatience.  »  Colbert  l'avertit  que,  par  la  faute 
de  la  guerre,  les  fermes  des  entrées  et  sorties  diminuent  beau- 
coup :  c(  Si  Votre  Majesté  veut  être  informée  des  détails,  je 
la  supplie  de  me  le  faire  savoir  x>;  et  le  Roi,  tout  aussitôt: 
«  Faites-moi  savoir  en  détail  pourquoi  les  fermes  des  entrées 
diminuent'.  »  Colbert  demande  un  jour  s'il  ne  faudrait  pas 
qu'il  ajoutât  une  note  aux  ordonnances  qui  «  méritent  quelque 
application  ».  Réponse  :  «\ous  ferez  ce  que  voudrez  sur  les 
ordonnances.  Quand  je  m'y  applique,  je  vois  pourquoi  elles 
sont  expédiées.  »  Une  autre  fois,  le  ministre  a  peur  d'en- 
nuyer et  d'encombrer  le  Roi  :  «  J'hésite  fort  d'interrompre 
Votre  Majesté  dans  une  si  terrible  application  que  celle 
qu'elle  se  donne  à  présent  »;  mais  Louis,  de  Besançon,  dont 
il  assiège  la  citadelle,  réplique  :  «  Les  choses  sont  dans  un 
bon  train  ici  et  j'espère  que  bientôt  j'aurai  plus  de  relâche 
que  je  n'en  ai  eu  jusqu'à  cette  heure,  pour  songer  à  ce  qu'il 
y  a  à  faire  de  tous  côtés.  C'est  pourquoi,  ne  vous  retenez  pas 
et  me  mandez  tout  ce  que  vous  croirez  nécessaire-.  » 

Parmi  les  ce  affaires  extraordinaires  »  auxquelles  il  avait 
fallu  recourir,  se  trouvait  un  impôt  sur  le  papier,  Colbert^  après 
les  très  vives  remontrances  des  manufacturiers,  est  contraint 
d'y  renoncer  ;  il  propose  au  Roi  de  le  remplacer  par  des  «  for- 
mules »,  c'est-à-dire  par  un  droit  de  timbre  sur  les  transac- 
tions. De  Besançon  encore,  le  Roi  envoie  cet  avis  fort  sage  : 
((  J'ai  lu  avec  application  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  sur 
la  marque  du  papier  et  sur  les  formules...  Je  trouve  des  in- 
convénients à  quelque  parti  qu'on  puisse  prendre...  mais, 
comme  je  me  fie  entièrement  à  vous  et  que  vous  connaissez 
mieux  que  qui  que  ce  soit  ce  qui  sera  plus  à  propos..., je  me 
remets  entièrement  à  vous  et  vous  ordonne  de  faire  ce  que 
vous  croyez  qui  sera  le  plus  avantageux.  Il  me  paraît  qu'il 
est  important  de  ne  pas  témoigner  la  moindre  faiblesse  et  que 
les  changements  dans  un  temps  comme  celui-ci  sont  fâcheux. 

1.  .luin  1G72. 

2.  Mai  1G74. 

i5  Décembre  1900.  a 
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Si  on  pouvait  prendre  quelque  tempérament,  c'est-à-dire 
diminuer  les  deux  tiers  de  l'imposilion  du  papier,  sous 
quelque  prétexte  qui  serait  naturel,  et  rétablir  les  formules  en 
mettant  un  prix  moindre...  Je  vous  dis  ce  que  je  pense  et  ce 
qui  paraîtrait  le  meilleur;  mais,  après  tout,  je  finis  comme 
j'ai  commencé,  en  me  remettant  tout  à  fait  à  vous.  » 

Il  est  donc  certain  que  Louis  XIV  taisait  bien  son  métier 
de  roi  et  qu'il  s'y  donnait  de  la  peine.  On  a  dit  que  Colbert, 
prenant  pour  lui  les  réalités  du  gouvernement,  laissait  au 
maître  le  ministère  de  la  signature  et  l'apparence  de  régner; 
mais  Colbert  voulait  en  conscience  tenir  Louis  XIV  au  cou- 
rant de  toutes  choses,  et  le  mettre  en  état  de  commander. 
Quant  au  Roi,  il  était  très  curieux  d'informations,  et  il  enten- 
dait tout  voir  et  tout  savoir. 

Il  apparaît  aussi  que  ce  prince  assidu,  exact,  ponctuel,  et 
qui  comprend  bien  et  même  est  capable  de  donner  un  avis 
judicieux,  n'a  pas  d'idées  à  lui.  ce  11  est  nécessaire,  écrit  le 
ministre,  de  résoudre  le  brevet  de  la  taille,  qui  doit  être 
envoyé  dans  les  provinces;  je  supplie  Votre  Majesté  de  me 
faire  savoir  ses  volontés  »  ;  et  le  Roi  :  «  Je  crois  qu'il  faut 
faire  le  brevet  de  la  taille  comme  celui  de  cette  année,  à 
moins  que  vous  ne  jugiez,  par  les  connaissances  que  vous 
avez,  qu'il  y  faille  changer  quelque  chose*.  »  Il  en  va  tou- 
jours ainsi;  les  notes  marginales  qui  se  succèdent  répètent: 
«  Comme  vous  jugerez  à  propos  »,  ou  ce  C'est  à  vous  déjuger 
le  mieux.  »  Si  bien  que  les  ordres  reviennent  à  peu  près  à 
dire  :  ce  Je  vous  ordonne  de  faire  ce  que  vous  voudrez.  » 


*  * 

En  ces  dialogues  sur  les  matières  de  finances,  Louis  XIV 
met  une  grâce  charmante  à  commander.  Sans  doute,  il  veut 
être  obéi  :  ce  II  est  de  la  dernière  conséquence  que  vous  fassiez 
passer  les  sommes  que  je  demande  dans  le  temps  que  je 
marque,  car  je  ne  vous  l'ordonne  que  lorsque  je  crois  qu'il 
est  tout  à  fait  nécessaire  pour  le  bien  de  mon  service  ^  »  Mais  le 

1.  Mai  1677. 

2.  Septembre  1678. 
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ton  habituel  a  des  douceurs  de  caresse.  Colbert  lui  ayant  écrit, 
le  i*^^  janvier  1670,  que  ses  finances  sont  en  bon  état,  vite, 
il  remercie  :  «Je  vous  assure  que  vous  m'avez  fait  commencer 
l'année  gaiement.  Demain  vous  me  rendrez  compte  plus  en 
détail  de  toutes  choses.  En  attendant,  croyez  que,  comme 
vous  m'avez  donné  le  premier  plaisir  de  l'année,  pendant  son 
cours  je  vous  ferai  paraître  la  satisfaction  que  j'ai  de  vos  ser- 
vices et  de  vous.  »  Malheureusement,  c'était  une  rare  aubaine 
que  le  ministre  fût  content,  et,  sans  doute,  il  s'était  fait  un 
air  de  jour  de  l'an,  car,  à  cette  date,  il  était  déjà  très  inquiet 
pour  l'avenir. 

Il  avertit  Louis  XI\  que  les  revenus  sont,  pour  l'année,  de 
soixante-quinze  millions  seulement  et  que  les  dépenses  iront  à 
cent  millions;  il,  faudra  trouver  vingt-cinq  millions  en  affaires 
extraordinaires,  ce  qui  ne  se  pourra  faire  sans  une  grande 
application  de  Sa  Majesté.  «La  dépense  me  fait  peur,  réplique 
le  Roi,  mais  j'espère  que,  par  votre  application  et  votre  tra- 
vail, vous  trouverez  tout  ce  qu'il  me  faudra.  J'ai  une  grande 
confiance  à  votre  savoir  et  à  l'action  que  vous  avez  pour  mon 
service  et  pour  moi.  »  A  force  de  soins,  de  peines  et  d'expé- 
dients, bien  qu'il  y  ait  «  beaucoup  de  misère  jDarmi  le  peuple 
et  une  grande  rareté  d'argent  »,  Colbert  arrive  à  espérer  qu'il 
mettra  les  deux  bouts  ensemble,  et  le  Roi  admire  :  «  '\  ous 
ferez  une  grande  affaire  si  vous  pouvez  m'acquitter'.  »  Colbert 
craint  de  ne  pouvoir  trouver  une  grosse  somme  pour  l'année 
1677  ;  le  Roi  se  refuse  à  le  croire  :  «  Un  autre  que  vous  serait 
embarrassé,  mais  je  suis  assuré  que  aous  ferez  en  sorte  que 
rien  ne  manquera.  » 

Cependant,  la  guerre  est  terminée;  des  années  de  paix  se 
succèdent,  et  Colbert  n'arrive  pas  à  mettre  son  budget  en 
équilibre.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  en  juin  i683,  il  envoie 
au  Roi  l'état  des  paiements  à  faire  pour  le  mois.  Il  rappelle 
que  les  dépenses  passent  les  recettes  de  3  100 000  livres. 

LE  ROI. — La  dépense  me  fait  beaucoup  de  peine,  mais  il  y 
en  a  de  nécessaires. 

COLBERT. — Quelque  application  que  j'aie  eue  jusqu'àprésent, 
je  n'ai  pu  encore  trouver  que   i  /ioo  000  livres  à  emprunter. 

I.  Juin  167.3. 
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LE  ROI.  —  Je  sais  que  vous  faites  tout  ce  qui  est  possible. 

coLBERT.  —  Les  intendants  visitent  les  généralités  et  en 
rendent  compte  par  toutes  leurs  lettres  qui  sont  pleines  de  beau- 
coup de  misères  des  peuples. 

LE  ROI. — La  misère  me  fait  grand'peine.  Il  faudra  faire  tout 
ce  que  l'on  pourra  pour  soulager  les  peuples.  Je  souhaite  de 
le  pouvoir  bientôt. 

Puis,  après  avoir  parlé  des  bois  pour  la  marine  qu'il  a  vus, 
—  c'était  une  délicate  attention  pour  Colbert  —  et  de  la 
cavalerie,  qui  est  admirable  :  «  J'ai  fait  des  gratifications  a 
jjlusieurs  capitaines  pour  leur  témoigner  la  satisfaction  que 
i'ai  d'eux.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  rien  envoyer  pour 
cela.  »  Cela  voulait  dire  :  \  oyez,  j'ai  dépensé  quelques  centaines 
déçus  et  je  ne  vous  demande  rien.  ^  ous  auriez  mauvaise  grâce 
à  ne  pas  trouver  les  3  Goo  000  livres. 

On  croit  voir,  1  un  en  face  de  l'autre,  les  deux  person- 
nages ;  Colbert  avec  sa  froide  figure,  sa  face  de  «  Nord  », 
comme  l'appelait  madame  de  Sévigné ,  ses  épais  sourcils 
tendus  à  se  joindre,  l'air  d'inquiétude  d'un  homme  qui  mène 
tant  de  grandes  affaires  par  des  chemins  barrés  d'obstacles  et 
creusés  de  fondrières,  et  qui  craint  de  ne  pas  arriver  au  but 
et  qui  n'y  arrivera  pas  en  effet,  humble  dapparence,  déférent, 
incliné,  retenant  la  protestation  sur  ses  lèvres,  car  il  enrage; 
l'autre  arrête  la  plainte  par  un  compliment,  détourne  le 
reproche  par  un  remerciement,  superbe  même  dans  sa  bonne 
grâce,  épanoui  en  majesté  tranquille  ;  il  sait  bien  qu'il  faut 
qu'on  lui  obéisse,  un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard;  il  est 
patient  comme  l'Eternel. 

Cependant  ces  deux  hommes  voulaient  trop  fortement  des 
choses  trop  différentes  pour  n'en  pas  venir  à  rompre  par 
moments  la  politesse  de  leurs  entreliens.  Ils  eurent  des 
querelles  dont  quelques-unes  furent  très  vives. 
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Il  n'est  guère  de  femme  du  monde,  en  Amérique,  qui  n'ait  un 
dada  artistique  ou  une  spécialité  délégance.  Les  unes  recher- 
chent les  bronzes,  les  ivoires;  les  autres,  les  tapisseries^  les 
étoiïes  anciennes.  Celle-ci  est  renommée  pour  son  service  de 
taÎ3le  ou  pour  son  argenterie,  celle-là  pour  ses  bijoux  ou  ses 
dentelles.  Presque  toutes  sont  des  collectionneuses  passionnées 
qui,  sans  remords,  viennent  dépouiller  le  Vieux  Monde  de 
ses  reliques.  Le  Nouveau,  grâce  à  elles,  voit  son  trésor  d'art 
s'accroître  avec  une  rapidité  prodigieuse,  et  le  vil  dollar  se 
transforme  en  objets  rares  et  précieux. 

Hélène  Ronald,  la  femme  d'un  des  futurs  grands  honmies 
des  États-Unis,  était  considérée  comme  une  autorité  en  matière 
de  décoration  et  d'arrangements  intérieurs.  Elle  se  flattait  elle- 
même  de  pouvoir,  au  besoin,  refaire  une  fortune  en  mettant 
son  goût  au  service  des  nouveaux  riches. 

Sa  maison  de  New-\ork  était  située  dans  celle  partie  de 
la  Cinquième  avenue  où  sont  les  résidences  des  plus  notables 
millionnaires.  Elle  donnait  sur  le  Parc  Central  et  avait  la  vue 
de  ses  pelouses  veloutées,  de  ses  arbres  superbes.  A  côté  des 
palais  Gould  et  Vanderbilt,  elle  paraissait  petite  et  assez 
modeste,    mais  elle  n'en   était    pas  moins    une    merveille  de 
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goût  et  de  confort.  Hélène  y  travaillait  sans  cesse,  la  retou- 
chant comme  une  œuvre  d'art,  enlevant  ici  un  meuble,  là  un 
tableau  ou  un  bibelot.  Et  elle  la  montrait  avec  orgueil,  de  la 
cuisine  au  grenier,  La  pièce  dont  elle  tirait  surtout  vanité 
était  son  cabinet  de  toilette.  Elle  avait  mis  tout  son  génie  fémi- 
nin dans  ce  décor  intime.  D'aucuns  l'eussent  voulu  plus  sobre 
et  plus  simple;  un  artiste  pourtant  l'eût  trouvé  délicieux. 
Les  murs,  entre  les  hautes  glaces,  étaient  tendus  de  brocart 
gris  bleu  à  reflets  irisés  et  le  parquet  recouvert  d'un  de  ces 
tapis  Morris  qui  sèment  comme  des  fleurs  vivantes  sous  les 
pieds.  Sur  les  panneaux  des  meubles,  d'un  bois  blanc,  poli  et 
chaud  comme  l'ivoire,  étaient  incrustés  des  salamandres,  des 
aiseaux  exotiques,  des  papillons  diaprés,  dont  les  couleurs 
s'harmonisaient  avec  les  soies  jaunes,  bleues,  roses,  des  sièges, 
des  coussins  et  des  rideaux.  Sur  ce  fond,  d'une  tonalité  très 
douce,  se  détachaient  des  aquarelles  de  maîtres,  la  garniture 
de  vieux  Dresde  qui  ornait  la  cheminée,  des  baguiers,  des 
coupes  anciennes,  des  vases  de  formes  curieuses,  enfin  la  large 
table,  surmontée  d'un  miroir,  oh  les  ustensiles  de  toilette  en 
or,  en  argent,  en  écaille  blonde,  parsemaient  avec  ordre  un 
merveilleux  dessus  en  vieux  point  de  Venise. 

Un  Européen,  transporté  subitement  au  seuil  de  ce  sanc- 
tuaire, n'eût  pas  manqué,  d'abord,  de  se  croire  chez  une  grande 
demi-mondaine  parisienne  ;  mais,  pour  peu  qu'il  eût  été  doué 
de  ce  sixième  sens  qui  pénètre  les  gens  et  les  choses  à  la  ma- 
nière des  rayons  Rœntgen,  il  eût  vite  reconnu,  malgré  cette 
recherche  et  ce  raffinement  suspects,  l'atmosphère  saine  de  la 
femme  honnête.  Et  madame  Ronald  était  bien  la  figure  qu'un 
coloriste  eût  placée  dans  ce  cadre  ultra-moderne.  l\  fallait 
là  son  corps  élégant,  toujours  délicieusement  déshabillé  ou 
habillé,  ses  cheveux  chatoyants,  nuancés  de  divers  tons  d'or, 
sa  blancheur  mate,  ses  grands  yeux  bruns  qui  promenaient 
autour  d'elle  une  caresse  inconsciente,  ses  belles  lèvres  bien 
dessinées,  dont  le  sourire  découvrait  des  dents  parfaites.  Il 
fallait  là  cette  tcte  qui  donnait  une  impression  de  «  blondeur  » 
et  de  lumière,  ce  visage  de  charmeuse  ennobli  par  un  air 
d'intelligence  et  de  supériorité. 

Un  soir,  vers  la  fin  de  mars,  Hélène  s'habillait  pour 
l'Opéra.  Vêtue  d'une  robe  d'un  jaune  très  doux,  dont  le  décol- 


EVE    VICTORIEUSE  699 

leté  laissait  voir  toute  la  perfection  de  ses  épaules,  elle  était 
assise  devant  son  miroir.  Pendant  qu'elle  refrisait  avec  soin, 
elle-même,  quelques  mèches  folles,  une  seconde  figure  se 
refléta  dans  la  glace,  celle  d'un  homme  de  haute  taille,  aux 
cheveux  noirs,   aux  yeux  bleus. 

—  Ah!  Henri!  —  s'écria  la  jeune  femme  sans  interrompre 
sa  frisure  ;  —  vous  êtes  en  retard,  il  me  semble, 

—  Oui,  j'ai  eu  une  après-midi  très  chargée. 

Les  époux  échangèrent  une  poignée  de  main  et  un  regard 
affectueux,  puis  le  nouveau  venu  se  jeta  dans  un  fauteuil  à 
bascule,  qui  avait  l'air  d'être  sa  propriété,  auprès  de  la  table 
de  toilette,  mais  à  contre-jour. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  vous  êtes-vous  amusée  aujourd'hui? 
demanda-t-il  avec  une  expression  de  grande  bonté, 

—  Assez.  Le  déjeuner  de  madame  Barclay  a  été  très  bril- 
lant, très  gai...  un  succès,,. 

—  Vous  avez  dit  beaucoup  de  mal  des  hommes? 

—  Nous  n'en  avons  pas  parlé. 

—  C'est  pire!  fit  M.  Ronald  en  souriant. 

—  Nous  avons  discuté  une  foule  de  questions  intéressantes... 
Des  Européennes  ne  sauraient  imaginer  comme  c'est  agréable, 
un  déjeuner  de  femmes. 

—  Elles  n'ont  pas  encore  appris  à  se  passer  de  nous 

—  Tant  pis  pour  elles  I  répliqua  Hélène  avec  une  expression 
qui  tempérait  l'impertinence  de  sa  réponse. 

—  Nous  avons  eu  une  belle  séance  d'ouverture,  à  notre 
congrès. 

—  Ah! 

—  Rauk,  de  Boston,  a  prononcé  un  discours  remarquable. 
Il  a  passé  en  revue  les  découvertes  de  la  chimie  moderne  et  fait 
pressentir  celles  de  l'avenir  ;  il  a  retracé  le  rôle  et  la  mission 
des  hommes  de  science.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus 
magistral. 

Hélène  avait  tranquillement  suivi  le  fil  de  ses  pensées. 

—  Imaginez,  dit-elle,  que  madame  Barclay,  à  son  déjeu- 
ner, inaugurait  un  service  en  cristal  de  Bohême  taillé  sur  ses 
propres  dessins,  une  nappe  et  des  serviettes  brodées  à  Cons- 
lantinople  par  des  femmes  syriennes. 

—  C'était  joli? 
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—  Oui,  original,  byzantin...  un  peu  trop  riche. 

—  Vous  savez  que  je  dois  parler,  au  congrès,  la  semaine 
prochaine,  —  fit  M.  Ronald  revenant  de  son  côté  h  ce  qui 
l'intéressait.  —  Je  me  propose  de  dire  leur  fait  aux  philo- 
sophes et  aux  littérateurs. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait? 

—  A  moi,  personnellement,  rien;  mais  leur  ignorance 
m'exaspère.  Us  ne  voient  pas  que  la  science  est  la  nature,  et 
la  nature  la  science  même.  Ils  affectent  de  la  mépriser.  Ils 
ont  proclamé  sa  banqueroute!  Ils  l'accusent  d'avoir  augmenté 
la  somme  des  maux  de  l'humanité.  Us  applaudissent  aux 
échecs  des  savants,  se  moquent  de  leurs  tâtonnements,  de 
leurs  erreurs.  C'est  idiot!  Ils  devraient  plutôt  s'associer  à 
leurs  travaux,  propager  leurs  découvertes,  faire  accepter  la 
vérité.  lis  rendraient  ainsi  l'évolution  présente  moins  doulou- 
reuse, —  car  toute  évolution  est  douloureuse!...  Ils  vont  jeter 
les  hauts  cris,  lorsqu'un  de  ces  jours  nous  leur  prouverons,  à 
ces  fameux  idéalistes,  que  l'amour  n'est  autre  chose  qu'un 
fluide  comme  la  lumière,  comme  l'électricité. 

Hélène,  tout  occupée  à  bien  placer  dans  ses  cheveux  de 
petits  peignes  d'écaillé  ornés  de  diamants,  n'avait  prêté  qu'une 
oreille  distraite  à  ce  qui  précède.  Ces  dernières  paroles 
arrivèrent  pourtant  à  son  esprit  et,  de  saisissement,  son  bras 
demeura  en  l'air. 

—  L'amour,  un  fluide  comme  la  lumière!  —  répéta -t-elle 
avec  une  petite  grimace  d'horreur,  —  vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah!  ils  ont  bien  raison  de  détester  la  science,  les  poètes! 
N'a-t-elle  pas  déclaré  que  le  baiser  est  un  véhicule  de  germes 
infectieux?...  Et  maintenant,  elle  viendrait  proclamer  que 
l'amour  est  un  fluide!...  Pourquoi  pas  un  microbe,  pendant 
qu'elle  y  est? 

—  Parce  que  c'est  un  fluide...  un  fluide  perceptible,  enre- 
gistrable peut-être,  un  de  ces  jours,  qui  va  touchant  ici  une 
cellule  inaclive,  là  une  fibre  insoupçonnée,  une  corde  muette. 
pour  produire  chez  l'individu  les  effets  nécessaires. 

—  Et  le  libre  arbitre,  qu'en  faites-vous? 

—  Le  libre  arbitre!  Ils  n'ont  jamais  passé  dans  nos  labora- 
toires, ceux  qui  ont  l'orgueil  d'y  croire.  Nous  sommes  les  créa- 
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tures  de  Dieu  entièrement,  ses  collaborateurs  dociles.  Nous 
ne  sommes  ici-bas  que  pour  travailler  à  son  œuvre,  à  l'œuvre 
universelle. 

—  L'amour,  un  fluide!  — redit  encore  Hélène,  mal  revenue 
de  sa  surprise.  —  En  tout  cas,  j'espère  que  ce  n'est  pas  vous 
qui  démontrerez  cela  1  Je  ne  me  soucierais  pas  d'être  la  femme  de 
l'homme  qui  attachera  son  nom  à  cette  abominable  découverte. 

—  Pourquoi  abominable?  Nous  commençons  à  connaître 
le  rôle  des  infiniment  petits.  Grâce  à  l'électricité,  nous  allons 
pouvoir  étudier  ces  fluides  qui  sont  nos  moteurs  et  parmi 
lesquels  se  trouve  l'amour.  La  vérité  est  plus  belle  que  la 
fable.  Il  y  aura  pour  les  dramaturges  et  les  romanciers  des 
effets  puissants  à  en  tirer  ;  c'est  la  science  qui  leur  ouvrira 
une  source  nouvelle,  inépuisable,  d'émotions  et  de  senti- 
ments... Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  pour  Ihumanité,  vos  phi- 
losophes et  vos  poètes?  Us  l'ont  leurrée  d'utopies,  bercée 
de  fausses  espérances  ;  ils  ont  mis  un  biberon  vide  à  ses 
lèvres.  Et  c'était  nécessaire,  puisque  cela  a  été.  Mais  le  rôle 
des  hommes  de  science  va  devenir  de  plus  en  plus  grand.  Ils 
perfectionneront  et  embelliront  le  corps  humain,  prolongeront 
la  vie.  Ils  inventeront  de  nouveaux  moyens  de  locomotion. 
Grâce  à  eux,  on  pourra  dire  dans  quelques  siècles  :  «L'homme 
est  un  être  qui  a  marché.  »  Us  feront  plus,  eux  qu'on  accuse 
d'impiété  :  ils  révéleront  à  l'humanité  le  A-rai  Dieu,  et  ils 
l'amèneront  purifiée,  ennoblie,  croyante,  au  pied  de  ses  autels. 

La  physionomie  d'Hélène  eût  indiqué  clairement  à  un 
observateur  qu'elle  n'avait  point  suivi  son  mari  dans  son 
ascension  intellectuelle,  mais  qu'elle  l'avait  lâché  en  route; 
cela  lui  arrivait  souvent,  du  reste. 

—  Henri,  —  ffl-ellc  en  polissant  avec  un  fin  mouchoir  de 
batiste  les  pierreries  de  ses  bagues,  — j'ai  envie  de  fonder 
une  ligue  contre  le  luxe.  C'est  une  intempérance  comme  une 
autre,  après  tout  I 

—  Vous  dites? 

—  Que  je  veux  fonder  une  ligue  contre  le  luxe  et  mettre 
la  simplicité  à  la  mode. 

—  Cela  ne  manquerait  pas  d'originalité,  venant  de  vous 
surtout  ! 

—  Sérieusement,  si  une  réaction  ne  se  fait  pas.  nous  tom- 
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berons  en  plein  dans  l'exlravagance  et  le  mauvais  goût. 
Pourvu  que  nous  n'y  soyons  pas  déjà!  Celte  orgie  de  richesses 
commence  à  m'écœurer.  Il  me  vient  parfois  l'envie  d'habiter 
un  collage  meublé  du  strict  nécessaire,  et  de  n'avoir  que  du 
linge  uni  et  des  robes  de  bure. 

—  Un  cottage,  du  linge  uni,  des  robes  de  bure!...  Ma 
chère  amie,  vous  m'effrayez  :  il  faut  que  vous  soyez  malade 
pour  avoir  de  semblables  fantaisies. 

—  Moquez-vous,  mais,  en  vérité,  j'éprouve  la  fatigue  d'une 
personne  qui  aurait  regardé  trop  longtemps  une  surface  bril- 
lante. J'ai  besoin  de  voir  des  choses  vieilles,  douces,  laides 
même,  de  sortir  de  cette  ronde  effrénée  que  nous  menons, 
pour  respirer  un  peu...  Oh  !  je  suis  lasse,  lasse  à  pleurer... 
L'Europe  nous  fera  du  bien,  à  tous  les  deux,  car  vous  aussi 
vous  êtes  surmené. 

—  Moi?  pas  du  tout!  —  protesta  M.  Ronald,  —  je  ne  me 
suis  jamais  mieux  porté. 

Puis,  arrêtant  le  balancement  de  son  fauteuil  : 

—  Hélène,  — dit-il  d'un  air  embarrassé,  presque  timide,  — 
il  faut  que  a^ous  me  rendiez  ma  parole.  IL  m'est  absolument 
impossible  de  quitter  l'Amérique  avant  quelques  mois. 

La  surprise  fit  tomber  des  doigts  de  la  jeune  femme  la 
grosse  perle  qu'elle  était  sur  le  point  d'attacher  à  son  oreille. 

—  Quoi?  —  s'écria-t-elle  avec  une  flambée  de  colère  dans 
les  yeux,  —  vous  voulez  que,  maintenant,  je  renonce  à  mon 
voyage  en  Europe  ? 

—  Non,  ma  chérie,  je  ne  suis  pas  aussi  égoïste  que  cela.  La 
preuve,  c'est  qu'en  sortant  du  congrès,  je  suis  allé  retenir 
votre  cabine  pour  le  8  avril,  à  bord  de  la  Touraine. 

—  Oh!  Henri,  y  pensez-vous?  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
séparés  depuis  neuf  ans  que  nous  sommes  mariés!  fit  la  jeune 
femme  avec  un  joli  regard  tendre. 

—  Ce  sera  dur  pour  moi  qui  resterai,  mais  qu'y  faire?  Il 
y  a  longtemps  que  mon  préparateur  n'a  eu  de  congé.  Si  je 
ne  le  mets  pas  tout  de  suite  au  vert,  il  va  tomber  malade.  En 
outre,  je  suis  sur  la  voie  d'une  importante  découverte,  je 
ne  puis  interrompre  mes  travaux...  Il  y  a  encore  le  mariage 
de  Dora.  Elle  n'a  plus  de  père  et,  comme  tuteur,  je  suis 
obligé  de  remplacer  son  père  en  celle  circonstance. 
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—  Le  mariage  de  Dora  !  Vous  croyez  donc  qu'elle  a  l'in- 
tention de  tenir  sa  parole? 

—  Je  l'espère. 

—  Eh  bien,  elle  travaille  justement  à  la  reprendre.  Elle 
veut  remettre  la  petite  fête  à  l'automne  et  venir  avec  nous  en 
Europe. 

—  Ce  serait  abominable  de  désappointer  Jack  pour  la 
seconde  fois!  Sa  maison  et  son  yacht  sont  tout  prêts. 

—  Oh  I  si  je  ne  me  trompe,  yacht  et  maison  attendront 
quelque  temps  encore  leur  maîtresse.  Vous  savez  que  Dora  se 
vante  de  n'avoir  jamais  fait  à  personne  le  sacrifice  de  sa  volonté 
ou  d'un  plaisir. 

—  Oui,  pour  l'égoïsme  féminin,  elle  détient  le  record!... 

—  Voyons,  Henri,  vous  ne  me  laisserez  pas  aller  seule  en 
Europe  ! 

— -Vous  aurez  tante  Sophie  et  votre  frère. 
— •  Et  vous  ne  serez  pas  jaloux  ? 

—  Non,  car  j'ai  une  confiance  absolue  en  votre  affection 
et  en  votre  honneur. 

—  Vous  avez  bien  raison...  Mais  cela  bouleverse  tous  mes 
arrangements  :  je  comptais  envoyer  les  domestiques  à  la 
campagne  et  fermer  la  maison. 

—  Fermez-la.  Il  me  serait  impossible  de  l'habiter  sans 
vous.  Ma  mère  me  donnera  l'hospitalité. 

—  Ah!  je  vois  que  vous  avez  déjà  fait  tous  vos  plans!  dit 
Hélène  un  peu  piquée. 

—  Oui,  afin  que  vous  n'ayez  ni  soucis  ni  regrets. 

—  Et  ce  que  l'on  va  me  critiquer  dans  votre  famille  !... 
Votre  sœur  s'élève  sans  cesse  contre  les  Américaines  qui 
abandonnent  leurs  maris  pour  aller  s'amuser  en  Europe. 

—  Du  moment  que  je  le  trouve  bon,  personne  n'a  rien 
à  dire.  Parlez  en  paix,  ma  chérie. 

—  Oh  !  si  je  n'avais  pas  un  réel  besoin  de  changement,  je 
remettrais  le  voyage  a  l'automne;  mais  j'ai  les  nerfs  dans  un 
état  !... 

—  Je  m'en  suis  aperçu!  fit  M.  Uonald  avec  un  léger 
sourire. 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres  hommes,  ce  qu'est  la 
tenue  d'une  maison  dans  ce  pays   de  toutes   les  libertés.  Les 
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Européennes  s'élonnent  de  ce  que,  de  temps  ù  autre,  nous 
nous  délivrons  de  nos  ménages  I  Je  voudrais  les  voir  à  notre 
place...  Oh!  le  luxe  de  manger  des  dîners  dont  on  n"a  pas 
discuté  le  menu,  de  s'asseoir  k  table  sans  avoir  à  craindre 
quelque  manifestation  de  mauvaise  humeur  de  son  chef  ou  de 
sa  cuisinière,  sous  la  forme  d'un  plat  manqué!...  Et  le  plaisir 
d'être  servie  par  ces  gentilles  filles  de  chambre  en  bonnets 
blancs!..,  Voilà  ce  dont  nous  jouissons  le  plus  en  Europe, 
voilà  ce  dont  j'ai  besoin. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  allez  vous  reposer  un  peu.  Faites 
une  bonne  provision  de  santé  et  de  gaieté.  Achetez  de  jolies 
choses,  pendant  que  vous  y  êtes.,.  Pas  de  linge  uni,  pas  de 
robes  de  bure.  Cela  ne  vous  siérait  pas  du  tout. 

—  ^  ous  croyez P  —  fit  la  jeune  femme,  se  regardant  à  la 
glace  duii  air  sérieux. 

—  J'en  suis  sûr.  Vous  êtes  une  créature  brillante  :  il  vous 
faut  de  la  soie,  des  dentelles,  des  bijoux...  Ne  songez  plus  à 
fonder  une  ligue  contre  le  luxe.  Achetez,  entassez  ;  nos 
petits-enfants  feront  la  sélection.  Nous  n'avons  pas  encore 
droit  à  la  simplicité  et  au  loisir:  nous  devons  acquérir,  tra- 
vailler, créer.  Nous  sommes  des  ancêtres  !  ajouta-t-il  avec  un 
accent  de  fierté. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  et,  avant  que  le  mot  : 
«  Entrez  »  fût  prononcé,  une  jeune  fille  en  toilette  d'Opéra, 
une  de  ces  jeunes  filies  femmes,  dont  l'Amérique  a  la  spé- 
cialité, fit  son  apparition. 

—  Dora  !  —  s'écria  madame  Ronald  en  se  tournant  vers  la 
nouvelle  venue.  - —  Il  n'est  pas  encore  sept  heures  et  demie, 
j'espère  ! 

—  Oh!  je  n'en  sais  rien,  —  répondit  mademoiselle  Carroll 
avec  un  petit  rire  nerveux.  —  Je  viens  de  livrer  une  grande 
bataille  et  de  remporter  une  victoire.  Mon  mariage  est  remis 
à  l'automne;  ma  mère  et  moi,  nous  partons  pour  l'Europe 
avec  vous  tous. 

—  Là!...  que  vous  disais-je?  fit  Hélène  en  regardant  son 
maii. 

—  J'aime  à  croire  que  vous  plaisantez!  dit  Henri  Ronald 
devenu  subitement  sévère, 

—  Non,  mon  cher  oncle  :  ma  mère  a  besoin  des  eaux  de 
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Carlsbad;  je  ne  puis  l'y  laisser  aller  seule.  Il  n'est  personne 
qui  ne  m'approuverait  de  vouloir  l'accompagner:  eh  bien, 
Jack,  lui,  le  trouve  mauvais  et  j'ai  eu  grand'peine  à  lui  faire 
comprendre  que  mon  devoir  filial  m'oblige  encore  à  retarder 
son  bonheur  !  conclut  mademoiselle  Carroll  avec  son  ironie 
habituelle. 

—  C'est  indigne,  vous  n'avez  pas  plus  de  parole  que  de 
cœur  ! 

Dora  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  : 

—  Je  m'assieds,  pour  ne  pas  être  renversée  par  toutes  les 
gentillesses  que  vous  allez  me  lancer  à  la  tête. 

—  Jack  est  d'une  faiblesse  stupide!  Il  n'aurait  jamais  dû 
céder  à  ce  nouveau  caprice. 

—  Oh!  il  n'a  pas  cédé  de  bonne  grâce,  allez!  Nous  avons 
eu  une  de  ces  querelles!...  J'ai  été  sur  le  point  de  lui  jeter  sa 
bague  à  la  figure.  Il  l'a  bien  vu,  et,  plutôt  que  de  risquer  de  me 
perdre,  il  a  baissé  pavillon  et  consenti  à  ce  que  voulais.  Il 
aime  mieux  épouser  Dody  tard  que  jamais...  Je  comprends 
cela  ! 

—  Pas  moi. 

—  Je  le  regrette  pour  vous...  Alors,  j'ai  été  bien  gentille  : 
nous  avons  fait  la  paix,  et  je  l'ai  amené  dans  ma  voiture.  Il 
est  là,  au  salon,  tirant  probablement  sur  sa  moustache, 
dompté,  sinon  tout  à  fait  calmé. 

—  l'.t  c'est  ainsi  que  vous  autres  femmes  américaines, 
vous  vous  jouez  de  l'affection  et  de  la  dignité  de  l'homme. 
Vous  vous  imaginez,  ma  parole  d'honneur,  qu'il  a  été  fabri- 
qué pour  vour  servir  de  pantin  î  A  ous  le  harassez  de  vos 
exigences,  vous  le  torturez  par  votre  coquetterie,  et,  quand 
vous  en  avez  fait  un  imbécile,  vous  le  plantez  là  et  il  cherche 
l'oubli  dans  l'ivresse. 

—  Bravo,  mon  oncle!  — ht  mademoiselle  GarroU, — quel 
dommage  que  vous  ne  soyez  pas  entré  dans  les  ordres  !  Vous 
auriez  sûrement  pris  place  parmi  les  grands  sermonnaires. 

Un  peu  de  couleur  monta  aux  joues  d'Henri  Ronald. 

—  C'est  vrai,  reprit-il,  vous  traitez  vos  montres  avec 
plus  de  respect  que  vous  ne  traitez  ces  cerveaux  d'hommes 
créés  pour  de  si  hautes  besognes  et  auxquels  vous  devez  tout. 
Vous  les  détraquez  avec  moins  de  regret  que  vous  ne   feriez 
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d'une  pièce  d'Iiorlogerie.  Vous  êtes  par  trop  égoïstes,  par  trop 
indépendantes  !  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  le  droit  de  vole, 
ce  n'est  pas  le  savoir  qui  élèveront  la  femme  k  notre  niveau, 
mais  le  dévouement  et  l'abnégation.  Et  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Ce  sont  ces  vertus  qui  donnent  son  charme  à 
l'Européenne  et  qui  font  sa  supériorité. 

—  Ah  bah!  vous  croyez?  Si  j'en  étais  sûre,  je  me  mettrais 
bien  vite  à  les  pratiquer. 

—  Cela  vous  serait  difTicile,  car  vous  êtes  absolument  gâtée 
par  trop  de  liberté  et  trop  de  bonheur.  L'automne  dernier, 
vous  avez  pris  le  prétexte  de  votre  santé  —  qui  ne  laissait 
rien  à  désirer  —  pour  remettre  votre  mariage  ;  ce  printemps, 
vous  trouvez  celui  de  la  santé  de  votre  mère.  Si  vous  n'aimez 
pas  assez  Jack  pour  l'épouser,  rompez  avez  lui.  Soyez 
honnête,  que  diable  ! 

—  C'est  bien  ce  que  je  m'efforce  d'être,  mon  bon  oncle. 
Jaime  M.  Ascott,  je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui 
m'ait  plu  davantage;  je  ne  voudrais  le  céder  à  aucune  femme, 
mais  voilà!...  je  ne  me  sens  pas  tout  à  fait  mure  pour  le 
mariage.  Il  me  faut  encore  un  petit  tour  en  Europe.  J'y  vais 
uniquement  pour  atteindre  le  degré  de  perfection  néces- 
saire au  bonheur  de  Jack,  Si  ce  n'est  pas  de  l'amour  et  de 
l'honnêteté,  cela,  je  ne  m'y  connais  pas!...  Une  fiancée  re- 
tour d'Europe,  c'est  comme  du  bordeaux  retour  des  Indes... 
Plaisanterie  à  part,  je  n'aurais  jamais  pu  me  résigner  à  me 
marier  en  votre  absence;  j'aurais  eu  l'air  trop  orpheline. 

Hélène  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  bons  tous  les  deux  ! . . .  Henri  vient 
de  m'annoncer  qu'il  ne  peut  s'absenter  cet  été,  et  une  des 
raisons  qu'il  me  donne  pour  ne  pas  m'accompagner  est  jus- 
tement votre  mariage. 

—  Quoi!  Henri  ne  vient  plus  en  Europe  !  —  s'écria  made- 
moiselle Carroll  avec  un  subit  rayonnement,  — ah  !  tant  mieux  ! 
nous' allons  joliment  nous  amuser! 

—  Merci,  — fit  M.  Ronald  d'un  ton  sec.  —  Je  vais  retrouver 
Jack,  —  ajouta-t-il  en  se  levant,  —  et  lui  dire  qu'il  fera  bien  de 
vous  accompagner. 

Dora  sauta  sur  ses  pieds,  et,  après  un  bond  de  chatte,  elle 
arrêta  son  oncle. 
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—  Non,  non,  je  vous  en  priel  — dil-elle  en  le  retenant  par 
les  revers  de  son  habit.  — Ce  serait  une  vengeance  mesquine, 
indigne  d'un  grand  homme  comme  a^ous. — Je  vous  aime  tout 
plein,  vous  savez,  mais  vous  êtes  un  peu  un  empêcheur 
de  danser  en  rond  et  je  veux  jouir  de  mes  derniers  mois  de 
liberté.  Après  cela,  je  reviendrai  me  placer  dans  le  harnais 
du  mariage.  Vous  verrez  comme  je  trotterai  droit  et  sans 
broncher  aux  côtés  de  M.  Ascott  I 

L'image  de  Dora  trottant  droit  et  sans  broncher  aux  côtés 
de  M.  Ascott  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  du  savant.  Il 
ne  résistait  pas  mieux  qu'un  autre  aux  boufïonneries  de  sa 
nièce. 

Elle  vit  qu'il  était  à  demi  désarmé  et,  pour  achever  sa 
victoire,  elle  lui  passa  son  bras  droit  autour  du  cou. 

—  Soyez  bien  gentil,  —  dit-elle  en  l'accompagnant  jus- 
qu'à la  porte  ;  —  allez  pacifier  Jack  et  tâchez  de  le  remettre 
de  bonne  humeur.  Faites-le  pour  l'amour  de  Dody  !  —  mur- 
mura-t-elle,  en  appliquant  sur  sa  joue  un  baiser  sonore  de 
petite  fille.  — -Et  de  deux!  —  fit-elle  en  se  jetant  dans  le  fau- 
teuil de  son  oncle.  —  Ah  I  que  la  vie  est  durel 

—  C'est  Jack  qui  aurait  le  droit  de  dire  cela,  —  répondit 
madame  Ronald  en  souriant,  —  vous  agissez  mal  avec  lui. 
Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  l'intention  de  l'épouser  jamais. 

—  Si,  si,  je  l'épouserai  quelque  jour,  mais  que  voulez-vous? 
le  mariage  me  fait  l'effet  d'un  nœud  coulant  oii  je  n'ai  nulle 
hâte  de  passer  la  tête.  Je  suis  certaine  de  n'être  jamais  aussi 
heureuse  que  je  le  suis  maintenant.  Alors,  à  quoi  bon  me 
presser  ? 

—  Si  vous  aimiez  M.  Ascott,  vous  ne  feriez  pas  tous  ces 
raisonnements. 

—  Ohl  je  n'éprouve  certainement  pas  pour  lui  cet  amour 
dont  il  est  parlé  dans  les  romans  français.  Je  me  demande 
même  s'il  existe  en  réalité.  En  tout  cas,  nos  hommes  sont  trop 
positifs  pour  l'inspirer,  et  nous,  trop  occupées  pour  le  ressentir. 

Madame  Ronald  parut  réfléchir. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  le  tem- 
pérament des  grandes  amoureuses. 

—  Tant  mieux!  elles  ne  font  que  des  sottises...  Quanta  moi, 
j'ai  pour  Jack  une  affection  solide,  à  durer  toute  la  vie  ;  mais, 
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depuis  deux  ans  que  nous  sommes  fiancés,  nous  nous  sommes 
vus  presque  cliaque  jour.  Je  suis  trop  habituée  à  lui.  Après 
cinq  ou  six  mois  de  séparation,  il  aura  l'air  plus  nouveau  et 
me  fera  plus  d'elïet.  Les  hommes  ne  savent  jamais  ce  qui  est 
bon  pour  eux! 

—  Ohl  Dody!  Dody!  —  s'écria  Hélène  en  riant,  —  vous 
ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  vous  dites. 

—  Si,  si,  parfaitement!  Honni  soit  qui  mal  y  pense!... 
A  propos,  je  suis  joliment  étonnée  qu'Henri  vous  envoie  seule 
en  Europe.  C'est  contre  les  principes  de  la  famille  Ronald, 
cela! 

—  Oh  !  il  est  si  peu  égoïste  ! ...  Il  paraît  qu'il  est  sur  le  point 
de  faire  une  grande  découverte  :  si  je  refusais  de  le  quitter,  il 
m'accompagnerait  pour  ne  pas  me  priver  de  ce  voyage;  mais 
je  le  connais,  il  aurait  tout  le  temps  l'esprit  dans  son  labo- 
ratoire et  ne  jouirait  de  rien.  D'autre  part,  je  suis  réellement 
fatiguée^  énervée  au  dernier  point,  je  me  sens  devenir  tout  à 
fait  désagréable.  Pour  ce  mal-là,  il  n'y  a  que  l'Europe. 

—  Evidemment!  Toutes  les  deux,  nous  nous  porterons  beau- 
coup mieux  quand  nous  aurons  dépensé  quelques  milliers  de  dol- 
lars en  bibelots  et  en  chiffons,  visité  quelques  églises,  quelques 
musées,  passé  cinq  ou  six  mois  dans  des  appartements  d'hôtel 
plus  ou  moins  laids,  plus  ou  moins  inconfortables...  Je  compte 
bien,  pourtant,  que  nous  varierons  un  peu  le  programme. 
D'abord,  nous  emporterons  nos  bicyclettes  pour  faire  des  ex- 
cursions à  droite  et  à  gauche  ;  puis  votre  frère  nous  conduira 
dans  les  petits  théâtres,  au  café-concert^  au  Moulin  Rouge, 
chez  Loiset!  Toutes  nos  amies  y  sont  allées.  Il  paraît  que  c'est 
l'endroit  le  plus  choquant  de  Paris,.,  et  ce  que  j'ai  besoin 
d'être  choquée! 

—  Il  n'est  pas  dit  que  Charley  veuille  nous  conduire  dans 
ces  endroits-là. 

—  Eh  bien,  nous  l'y  conduirons,  nous!  répondit  brave- 
ment la  jeune  hlle. 

—  J'espère  que  cette  fois-ci,  —  fit  Hélène,  —  les  Kéra- 
dieu  et  les  dAnguilhon  seront  à  Paris.  A  mes  voyages  pré- 
cédents, je  les  ai  toujours  manques.  Cela  a  été  comme  un 
fait  exprès.  Avec  deux  amies  mariées  au  faubourg  Saint- 
Germain,  je  n'ai  jamais  vu  l'intérieur  d'un  hôtel  français. 
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—  Et  moi  qui  ai  eu  le  guignon  de  ne  pas  me  trouver  à 
Newport,  l'été  dernier,  pendant  que  ce  fameux  marquis  d'An- 
guilhon  y  était!...  Croyez-vous  qu'Annie  nous  invitera? 

—  Sûrement. 

—  Quel  bonheur I  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  dites 
pas  devant  Jack  que  nous  avons  la  perspective  d'aller  un  peu 
dans  le  monde  :  il  s'imaginerait  que  je  suis  capable  de  me 
laisser  entortiller  par  quelque  Français  et  je  n'aurais  plus  un 
moment  de  tranquillité. 

Madame  lîonald  avait  tiré,  d'un  cofTre-fort  dissimulé  dans 
un  meuble  élégant,  sa  boîte  à  bijoux.  Elle  promena,  pendant 
quelques  inslanis,  ses  doigts  effilés  parmi  les  gemmes  étalées 
sur  le  velours  blanc,  puis  elle  choisit  un  splendide  collier 
composé  de  perles  et  de  diamants.  Lorsqu'elle  l'eut  attaché 
à  son  cou,  elle  se  tourna  vers  mademois(;lle  Carroll  : 

—  Suis-je  bien  ainsi?  demanda-t-elle. 

—  Vous  êtes  adorable!  —  répondit  la  jeune  fille  avec 
un  accent  de  sincérité.  —  A  côté  de  vous,  j'ai  l'air  d'une 
araignée!  ajouta-t-elle  en  venant  se  placer  devant  une  des 
grandes  glaces. 

Et  la  glace  refléta  un  corps  mince  et  élégant  aux  lignes 
bien  modernes,  vêtu  de  soie  blanche,  une  tête  fine  et  brune, 
un  visage  aux  traits  un  peu  aigus,  un  teint  un  peu  noiraud, 
mais  embelli  par  des  yeux  merveilleux,  oii  la  vie  rayonnait  en 
des  prunelles  claires  d'un  bleu  gris  et  dont  le  regard  filtrait 
entre  des  cils  presque  noirs,  épais  et  frisés. 

—  Je  ne  devrais  jamais  me  risquer  dans  votre  voisinage  î 
fit  Dora  en  remontant  son  haut  collier  de  petites  perles. 

—  Ne  dites  pas  de  sottises  :  vous  ne  voudriez  changer  de 
physique  ni  avec  moi,  ni  avec  personne...  et  vous  auriez  bien 
raison!...  Allons  rejoindre  ces  messieurs.  J'espère  que  Jack 
ne  sera  pas  de  trop  méchante  humeur  et  ne  gâtera  pas  notre 
soirée. 

Au  premier  coup  d'œil,  les  deux  femmes  devinèrent  que 
M.  Ronald  n'avait  pas  réussi  à  infuser  la  résignation  dans 
l'esprit  du  jeune  homme  :  celui-ci  avait  une  expression  de 
chagiin  qui  ne  fut  pas  sans  causer  un  fugitif  remords  à  sa 
fiancée.  Et  c'était  un  très  beau  garçon  que  M.  Ascott.  Son 
visage  n'était  pas  d'un  type  très  élevé,    mais  ses  yeux  noirs, 
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vifs,  intelligents,  son  sourire  joyeux,  son  air  de  bonlé  le  ren- 
daient sympathique  k  tous,  et  son  entrain  infatigable  faisait  de 
lui  un  des  favoris  de  la  société  de  Ne^v-\ork, 

—  Eh  bien,  on  vous  traite  mal,  mon  pauvre  Jack!  — 
dit  madame  Ronald  en  lui  tendant  la  main.  —  Croyez  que 
je  ne  suis  pour  rien  dans  ce  nouveau  caprice  de  Dora. 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  est  de  ces  Américaines  qui  ne  peuvent 
voir  une  amie  faire  ses  malles  sans  être  tentées  de  l'imiler!... 
L'Europe  est  la  perdition  de  nos  femmes,  la  destruction  de 
nos  foyers. 

—  Mais  non,  mais  non...  ne  soyez  pas  injuste  1...  Pour  ma 
part,  je  suis  contente  que  votre  mariage  soit  ajourné  à  l'au- 
tomne. Cela  me  permettra  d'y  assister. 

—  S'il  se  fait  jamais! 

—  Oh  !  il  se  fera  bien  assez  tôt  pour  votre  tranquillité  1  — 
dit  M.  Ronald  en  posant  affectueusement  sa  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme. 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  dit  à  Jack  !  fit  mademoi- 
selle Carroll,  imperturbablement. 

A  ce  moment,  le  dmer  fut  annoncé. 

—  Pressons-nous  un  peu,  dit  Hélène,  je  ne  veu?:  pas  perdre 
l'entrée  de  Tamagno  et  cette  première  phrase  d  Othello  qui 
est  comme  un  cri  de  triomphe  et  donne  le  frisson  de  la 
victoire. 


II 


Il  y  a  quelques  années  seulement,  en  Amérique,  la  femme 
mariée  avait  une  vie  sérieuse,  plutôt  cachée;  elle  passait  au 
second  plan  et  y  demeurait  avec  plus  ou  moins  de  résignation. 
C'était  le  temps  oîi  les  divorces  étaient  rares  et  les  scandales 
plus  rares  encore;  mais,  dans  ce  pays  d'évolutions  rapides, 
les  mœurs  changent  presque  aussi  vite  que  les  modes.  Les 
jeunes  filles,  de  plus  en  plus  désireuses  de  se  soustraire  à 
la  surveillance  maternelle,  ont  demandé  aux  femmes  mariées 
de  les  chaperonner  au  bal,  à  l'Opéra,  sur  les  mails,  sur  les 
yachts  de  leurs  amis  et  dans  toutes  ces  dangereuses  parties 
de  plaisir,   excursions,  pique-niques,  soupers,    qui  leur  sont 
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permises.  Et  les  femmes  mariées  ne  se  sont  pas  fait  prier.  Sous 
prétexte  de  sauvegarder  les  convenances  par  leur  présence, 
elles  sont  rentrées  en  scène.  Elles  exhibent  maintenant  les 
plus  jolies  toilettes.  Elles  veulent  des  hommages,  des  ofirandes, 
des  fleurs,  des  tributs  d'admiration.  Elles  flirtent  avec  une 
audace,  une  science  qui  rendent  redoutables  leurs  préten- 
tions rivales.  Elles  commencent  à  patronner  les  jeunes  filles, 
elles  réussiront  peut-être  à  les  détrôner.  Elles  l'ont  déjà  fait  à 
Washington. 

Les  salons  sont  la  synthèse  d'une  époque.  Il  n'y  en  a  plus 
en  Europe,  il  n'y  en  a  pas  encore  en  Amérique.  Cependant 
quelques  femmes  ont  déjà  un  certain  pouvoir  individuel  : 
madame  Ronald  était  de  ce  nombre.  Elle  recevait  avec  un 
luxe  de  bon  goût,  un  luxe  qui  peut-être  eût  paru  excessif  à 
Paris,  mais  qui,  à  New-York,  était  modeste.  Ses  invitations 
étaient  convoitées  comme  des  faveurs.  Elle  avait  besoin  de 
sympathie  et  d'admiration  et  rien  ne  lui  coûtait  pour  se  les 
attirer.  Par  un  don  ou  par  une  règle  de  conduite  assez  rare 
chez  ses  compatriotes,  elle  avait  l'accueil  toujours  égal  et  gra- 
cieux. Et  par  là  surtout  elle  avait  triomphé  comme  maîtresse 
de  maison,  elle  était  devenue  l'une  des  puissances  féminines 
de  New-York.  Madame  Ronald  pouvait  décider  du  succès  d'un 
artiste,  lancer  une  mode,  changer  un  usage,  tenir  en  respect 
une  parvenue  trop  envahissante,  mettre  au  ban  de  la  société 
une  divorcée  trop  heureuse.  Elle  était  l'esprit  chrigeant  de 
plusieurs  belles  œuvres  et,  pour  comble  d'honneur,  elle  avait 
été  élue  présidente  des  Colonial  Dames,  —  une  association 
caractéristique,  s'il  en  fut! 

Les  cadets  de  familles  anglaises,  les  Hollandais,  tous  ceux 
qui  jadis  tinrent  chercher  en  Amérique  la  liberté  et  la  for- 
tune, avaient  rompu  sans  désir  de  renouer  avec  la  m.ère 
patrie.  Devenus  riches  et  indépendants,  ils  eussent  volontiers 
laissé  leurs  ancêtres  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  des  ca- 
thédrales et  des  églises  d'Europe  et  dédaigné  de  se  prévaloir 
d'eux.  Les  femmes  ne  l'ont  pas  permis.  Une  fois  de  plus, 
elles  ont  manqué  l'occasion  de  prouver  leur  supériorité.  Au 
lieu  de  créer  dans  leur  pays  l'aristocratie  de  l'inlelligence, 
du  savoir  et  du  talent,  elles  ont  ambitionné  celle  de  la  nais- 
sance.   Au  moyen  des  reliques   emportées  dans  l'exode,   des 
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vieilles  bibles  sur  les  premiers  feuillets  desquelles  étaient  ins- 
crits les  mariages  et  les  naissances,  elles  ont  retrouvé  les 
traces  de  leurs  aïeux  et  se  sont  réclamées  de  leurs  familles 
existantes.  Elles  tirent  plus  de  vanité  d'être  les  branches 
d'arbres  vieux  et  pourris  que  d'appartenir  aux  souches  nou- 
velles et  vigoureuses  qui  ont  poussé  en  Amérique.  Elles  se 
montrent  plus  lières  de  l'ancêtre  inconnu,  un  homme  inutile 
souvent,  mauvais  parfois,  que  de  l'aïeul  à  qui  elles  doivent 
tout.  Et,  saisies  de  cette  douce  folie,  bon  nombre  de  parve- 
nues vont  feuilleter  les  archives  du  British  Muséum,  les 
registres  des  églises;  pour  peu  qu'elles  aient  quelque  habileté, 
elles  ne  manquent  pas  de  rapporter  des  preuves  d'origine  an- 
cienne, des   armoiries  même. 

Pour  défendre  l'intégrité  de  leur  caste,  les  femmes  de 
l'aristocratie  américaine  ont  imaginé  de  fonder  l'association 
des  Colonial  Dames,  où  sont  admises  les  seules  personnes  qui 
peuvent  montrer  deux  cents  ans  de  filiation  et  prouver 
qu'elles  ne  descendent  pas  d'émigranls,  mais  d'émigrés!  La 
présidence  de  ce  clan  d'élite  revenait  en  quelque  sorte  à 
madame  Ronald,  car  elle  était  incontestablement  bien  née.  Sa 
mère  avait  appartenu  à  une  des  meilleures  familles  de  la  Nou- 
velle-Orléans et  son  père,  le  commodore  Beauchamp,  faisait 
remonter  son  origine  jusqu'au  Beauchamp  venu  en  Angleterre 
avec  Guillaume  le  Conquérant,  dont  le  nom  se  trouve  inscrit 
sur  le  portail  de  la  cathédrale  de  Caen.  Hélène  était  non  seule- 
ment bien  née,  mais  elle  avait  été  bien  élevée.  Sa  mère  étant 
morte  quelques  semaines  après  son  arrivée  en  ce  monde,  une 
sœur  de  son  père,  une  de  ces  délicieuses  vieilles  filles  qui  ont 
l'instinct  de  la  maternité,  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  dans 
son  cœur  et  s'était  donnée  toute  à  elle  et  à  son  frère  Charley. 
La  petite  Hélène  avait  été  une  de  ces  enfants  qui,  par  leur 
beauté,  par  un  précoce  pouvoir  de  séduction,  désarment  pa- 
rents et  instituteurs.  Mademoiselle  Beauchamp,  elle,  puisait 
dans  le  sentiment  du  devoir  une  force  de  volonté  par  où  elle 
avait  réussi  à  discipliner  la  fillette,  à  lui  enseigner  le  bon  ton, 
de  jolies  manières.  Si  elle  ne  put  empêcher  le  développement 
de  sa  vanité,  de  sa  coquetterie  innée,  elle  sut  lui  donner  les 
principes  qui  pouvaient  y  faire  contrepoids,  et  elle  imprima 
au  caractère  de  l'cnlant  sa  propre  droiture. 
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Hélène  fit  de  brillantes  études.  On  craignit  même  qu'il  ne 
lui  prît  fantaisie  de  devenir  doctoresse  en  droit  ou  en  médecine. 
Sa  beauté  la  sauva.  Elle  comprit  vite  qu'il  y  avait  plus  d'agré- 
ment à  être  une  femme  qu'une  féministe. 

A  dix-sept  ans,  au  sortir  de  pension,  pour  ainsi  dire,  elle 
eut  une  cour  d'admirateurs,  des  invitations  plus  qu'elle  n'en 
pouvait  accepter.  Tout  à  coup,  elle  fut  saisie  d'un  de  ces 
dégoûts  qui  devaient  souvent  l'assaillir  encore  et  qui  témoi- 
gnaient de  sa  supériorité.  Elle  déclara  alors  à  son  père  et  à  sa 
tante  qu'elle  voulait  aller  passer  une  année  à  Paris,  dans 
un  couvent,  pour  perfectionner  son  français,  sa  musique  et  sa 
voix.  ((  Si  je  ne  m'éclipse  pas  pendant  quelque  temps,  — 
ajouta-i-ellc  avec  ce  sens  pratique  qui  n'abandonne  jamais 
l'Américaine,  —  mes  débuts  dans  le  monde  seront  manques. 
On  m'aura  trop  vue,  je  ne  ferai  aucune  sensation.» 

M.  Beauchamp  et  sa  sœur  jetèrent  d'abord  les  hauts  cris, 
puis  ils  finirent  par  reconnaître  que  lajeune  fille  avait  raison  et 
par  convenir  entre  eux  que  ses  succès  précoces  ne  pouvaient 
que  lui  être  nuisibles.  Ils  consentirent  donc  à  ce  qu'elle  voulait, 
s'opposant  toutefois  au  séjour  dans  un  couvent.  Hélène  tint 
bon.  Les  pensionnais  bourgeois  de  Passy  et  de  Neuilly  ne  lui 
disaient  rien.  Un  couvent  chic,  aristocratique  autant  que 
possible,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait!  La  vie  religieuse  lui  avait 
toujours  semblé  si  extraordinaire  qu'elle  en  avait  une  curiosité 
excessive.  L'idée  de  s'emprisonner  entre  de  hauts  murs,  d'obéir 
au  son  d'une  cloche,  de  se  soumettre  à  une  discipline  sévère, 
de  se  trouver  dans  un  milieu  français  avec  des  jeunes  filles 
d'une  race  et  d'une  éducation  différentes,  tentait  son  imagi- 
nation chercheuse  de  nouveau. 

En  conséquence  de  cette  fantaisie,  assez  étrange  chez  une 
mondaine  comme  l'était  déjà  Hélène,  mademoiselle  Beau- 
champ  et  elle  partirent  pour  Paris.  Après  bien  des  recherches, 
elles  donnèrent  la  préférence  au  couvent  de  l'Assomption 
à  Auteuii,  où  il  y  a  de  l'air,  de  l'espace  et  de  la  verdure.  Tante 
Sophie  était  résolue  à  ne  pas  quitter  sa  nièce.  A  aucun 
prix,  elle  n'eût  voulu  la  laisser  en  des  mains  étrangères  et 
catholiques.  Dominée,  comme  toujours,  par  le  sentiment  du 
devoir^  elle  fit  taire  ses  répulsions  de  prolestante  et  prit  un 
appartement  dans  ce  que  l'on  appelle  le  «  Petit  Couvent  »,  une 
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maison  de  retraite  où  des  femmes  du  monde  viennent  souvent 
chercher  le  repos  et  l'ouhK.  Hélène  eut  sa  chambre  dans  le 
couvent  même. 

Les  Américaines,  qui  ont  passé  quelque  temps  dans  les  pen- 
sionnats de  Paris,  déclarent  les  Françaises  mal  élevées,  cor- 
rompues, hypocrites.  De  leur  côté,  les  Françaises  considèrent 
les  Américaines  comme  des  païennes  en  religion  et  en  morale. 
Ces  méprises  viennent  de  ce  qu'elles  ont  de  la  vie  une  con- 
ception différente. 

Depuis  des  siècles,  le  catholicisme  a  tourné  l'ùme  latine  vers 
l'au-delà.  Il  persuade  à  la  jeune  fille  qu'elle  a  été  mise  en  ce 
monde  uniquement  pour  gagner  le  ciel.    11  s'efforce  de  lui 
inculquer  le  mépris  du  bonheur  humain,  des  vanités   de  la 
terre,  le  dédain  de  son  corps,   l'amour  de  la  souffrance.  Il  a 
obtenu  ainsi  des  renoncements  sublimes,  des  puretés  exquises. 
Cet  idéal  favorise  chez  la  femme  naissante  la  A'ie  intérieure, 
et  l'espèce  de  claustration  à  laquelle  nos  mœurs  la  condamnent 
fait  d'elle  un  être  concentré,  —  en  qui  la  sève  refoulée  pro- 
duit parfois  des  rêves  dangereux,  toute  une  végétation  folle 
d'idées  malsaines,  de  désirs  morbides,  de  sentiments  bizarres. 
L'Américaine,  au  contraire,  croit  qu'elle  a  été  créée  pour  jouir 
des  biens  d'ici-bas,  pour  développer  son  intelligence  et  prendre 
part  à  l'activité  universelle.   Elle  n'a  aucune  préoccupation 
d'outre-tombe,   aucune  ambition  de  bonheur  éternel.  Elle  se 
sent  entre  les  mains  d'une  grande  Providence  et  s'y  abandonne 
joyeusement;    son  esprit  est  ouvert  à  toutes  les  idées,   son 
corps  est  fortifié  par  la  vertu  de  l'eau,  du  plein  air,  du  mouve- 
ment. Ses  sens  ne  sont  pas  aiguisés  par  des  pudeurs  apprises. 
Elle  se  placera  devant  son  miroir  dans  une  nudité  absolue, 
sans  éprouver  un  frisson  de  volupté.  Elle  se  félicitera  d'être 
belle,    s'ingéniera    à    diminuer  ses   imperfections,    indiquera 
tranquillement  a  la  masseuse  le  membre  à  repélrir.  Son  inno- 
cence faite,  non  pas  d'ignorance,  mais  d'honnêteté,  a  moins  de 
charme  et  plus  de  valeur.  Ce  que  nous  appelons  mal  e\  péché, 
elle  le  nomme  infériorité  ou  grossièreté.  Dans  cette  distinction 
réside  toute  la   différence  qui  existe  entre  la  psychologie  du 
Vieux  Monde  et  celle  du  Nouveau,   entre  la  psychologie  du 
passé  et  celle  de  l'avenir  peut-être. 

Les  élèves   du  couvent  de  l'Assomption  appartiennent    en 
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général  à  l'aristocratie  de  province  et  à  la  haute  bourgeoisie. 
Hélène  se  sentit  singulièrement  dépaysée  dans  la  société  de 
ces  jeunes  filles.  Elles  lui  furent  un  continuel  sujet  d'étonne- 
ment.  Les  libertés  que  la  plupart  prenaient  avec  la  vérité  la 
scandalisaient.  Leur  avidité  k  pénétrer  les  mystères  de  la  vie 
la  choquait.  L'amour  ,  qu'elle  considérait  comme  une  des 
belles  choses  de  la  nature,  qu'elle  attendait  paisiblement,  sem- 
blait être  pour  ces  Françaises  un  fruit  défendu,  une  sorte  de 
péché ,  autour  duquel ,  cependant ,  tournaient  toutes  leurs 
pensées,  toutes  leurs  conversations.  Elles  se  plaisaient  même 
à  lire  et  à  relire  dans  leur  livre  d'heures,  les  quelques  ver- 
sets du  Cantique  des  Cantiques  qui  y  sont  insérés  et  rê- 
vaient de  ce  «  Bien-Aimé  qui  arrive  bondissant  par-dessus 
les  collines  »,  Les  dévotes  priaient  avec  une  ferveur  mystique, 
s'imposaient  des  privations  pour  être  agréables  à  Dieu.  Ceci 
paraissait  à  l'Américaine  le  comble  de  l'enfantillage.  Et  il  y 
avait  chez  toutes  ces  pensionnaires  des  besoins  de  dévouement, 
de  sacrifice,  des  aspirations,  qui  en  faisaient  à  ses  yeux  des 
créatures  extravagantes  et  romanesques,  mais  auprès  desquelles, 
par  moments,  elle  se  sentait  une  véritable  enfant. 

A  son  tour,  Hélène  fut  incomprise  et  critiquée  sans  merci. 
On  prit  sa  franchise  pour  de  la  rudesse  ;  son  indépendance  de 
caractère  parut  une  preuve  de  mauvaise  éducation.  Son  élé- 
gance précoce,  ses  dessous  de  soie  et  de  batiste,  qui  excitaient 
bien  des  envies,  furent  considérés  comme  des  indices  de  coquet- 
terie coupable.  Sa  beauté  lui  valut  des  admirations  passionnées 
qui  ne  laissèrent  pas  que  de  la  flatter;  mais,  pendant  son  séjour 
au  couvent  d'Auteuil,  elle  ne  s'y  fit  pas  une  amie  vraie. 

Dans  ce  milieu  français  et  catholique,  Hélène,  à  son  insu, 
enregistra  une  foule  d'impressions  qui,  plus  tard,  bien  plus 
tard,  devaient  reparaître  et  aider  à  l'accomplissement  de 
sa  destinée.  Tous  les  dimanches,  avant  déjeuner,  elle  allait 
à  l'église  protestante  de  l'avenue  de  l'Aima;  l'après-midi, 
avec  son  bel  éclectisme  américain,  elle  assistait  aux  vêpres  et 
même  chantait  k  l'orgue.  Les  cérémonies  du  culte  catholique 
n'étaient  pour  elle  qu'un  spectacle;  elle  avait  toutefois  la  cons- 
cience que  ce  spectacle  l'élevait  spirituellement,  —  was  eleva- 
ting.  —  L'odeur  de  l'encens,  les  mots  mystérieux  de  la  langue 
liturgique,  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement  lui  plaisaient 
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particulièrement.  De  temps  à  autre,  le  frisson  religieux  passait  à 
la  surface  de  son  âme,  mais  sans  la  remuer.  La  chapelle  de 
l'Assomption  avait  pour  elle  un  attrait  curieux.  Elle  de- 
mandait souvent  qu'il  lui  fût  permis  d'aider  la  religieuse  à 
décorer  l'autel.  Elle  le  faisait  comme  une  profane,  avec  des 
mouvements  vifs,  le  rire  aux  lèvres,  la  voix  un  peu  trop 
haute,  insensible  à  la  grande  Présence  qui  rendait  la  sœur  si 
craintive  et  si  respectueuse.  Les  jours  du  marché  de  la  Made- 
leine, elle  revenait  à  Auteuil,  sa  voiture  remplie  de  fleurs  ;  elle 
allait  déposer  les  plus  belles  aux  pieds  de  la  Vierge.  C'était  un 
hommage  qu'en  vraie  Américaine  elle  voulait  rendre  à  son 
sexe.  Elle  aimait  le  catholicisme  parce  que,  disait-elle  avec 
son  sans-gêne  d'hérétique,  il  possède  une  déesse  et  que,  seul 
de  toutes  les  religions  chrétiennes,  il  a  élevé  des  autels  aux 
femmes. 

Hélène  s'était  promis  de  bien  employer  son  temps  à  Paris, 
et  elle  se  tint  parole.  Elle  suivit  les  classes  de  français,  de 
littérature  et  d'histoire,  prit  des  leçons  de  diction,  des  leçons 
de  chant  d'un  grand  professeur  italien.  Elle  avait  la  voix 
extrêmement  belle  et  pure,  à  laquelle  cependant  manquait 
encore  la  chaleur  de  l'âme.  Elle  le  sentait  et  s'en  désespérait. 
Elle  avait  beau  évoquer  successivement  la  figure  de  ses  admi- 
rateurs, aucun  ne  la  «  dégelait»,  comme  elle  le  disait  plai- 
samment ,  et  à  dix-huit  ans ,  elle  était  obligée  de  forcer 
l'articulation  pour  donner  aux  paroles  d'amour  un  pevi  d'ex- 
pression. 

Mademoiselle  Beauchamp  chaperonna  si  habilement  sa 
nièce  qu'elle  n'eut  pas  l'occasion  de  faire  la  connaissance  d'un 
seul  Français.  Elle  ne  put  voir  que  de  loin  ces  comtes  et  ces 
marquis  dont  elle  avait  entendu  dire  tant  de  mal  et  qui,  à 
cause  de  cela,  excitaient  sa  curiosité. 

Cette  année  d'étude  et  de  repos  fit  le  plus  grand  bien  à  la 
jeune  Américaine.  Elle  rapporta  d'Europe  quelque  chose 
d'indéfinissable  qui  ajoutait  à  sa  beauté  un  charme  nouveau. 

Les  débuts  dans  le  monde  d'Hélène  Beauchamp  furent 
un  succès  dont  on  parla  longtemps.  Elle  devint  une  des 
plus  triomphantes  ce  belles  »  de  la  société  de  New-York.  — 
Une  ((  belle  »,  c'est  une  de  ces  créatures  brillantes,  jolies, 
possédant  le  secret  pouvoir  qui  fait  les  conquérants  :  c'est  à 
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elle  que  vont  tous  les  hommages  ;  on  la  couvre  de  fleurs,  on 
mendie  ses  sourires,  les  maîtresses  de  maison  se  disputent  sa 
présence,  les  hommes,  par  vanité,  deviennent  ses  courtisans 
et  ses  esclaves.  Cette  royauté  dure  une  ou  deux  saisons  mon- 
daines,  pendant  lesquelles  il  faut  gagner  le  Grand  Prix  : 
position  ou  fortune.  La  «  helle  »,  qui  n'y  réussit  pas,  est 
considérée  comme  un  «  insuccès  vivant  »,  —  a  îîving  failiire. 
—  Elle  vieillit  vite  et  passe  pour  toujours  au  rancart.  Sic 
transit  gloria  miindi! 

La  fortune  d'Hélène  n'était  pas  en  rapport  avec  ses  goûts  : 
aussi  avait-elle  déclaré  qu'elle  ferait  un  mariage  riche  ou 
qu'elle  resterait  vieille  fille.  Elle  avait  été  créée,  disait -elle, 
pour  avoir  des  voitures,  des  chevaux,  des  toilettes  élégantes, 
une  maison  luxueuse;  il  lui  fallait  tout  cela.  Elle  fut  demandée 
par  plusieurs  parvenus  milliardaires,  elle  les  refusa  haut  la 
main.  Elle  n'était  pas  amhitieuse  à  demi  :  elle  voulait  encore 
un  homme  de  honne  famille,  intelligent,  qui  fût  ou  pût 
devenir  quelqu'un.  L'Américaine,  en  général,  tient  à  ce  que 
son  mari  lui  fasse  honneur,  soit  par  ses  capacités,  soit  par  sa 
puissance  commerciale.  S'il  possède  une  haute  stature,  elle 
s'en  montre  particulièrement  fière  et  répète  avec  une  vanité 
un  peu  sauvage  :  «  Il  a  six  pieds  sans  ses  souliers.  » 

Henri  Ronald  semhlait  être  le  rêve  d'Hélène  fait  homme. 
Il  réunissait  tout  ce  qu'elle  désirait  rencontrer  :  heauté  phy- 
sique, capacités  de  premier  ordre  et  fortune!  Quoiqu'il  ne  fût 
pas  aussi  hien  né  qu'elle,  il  avait  derrière  lui  trois  générations 
de  bourgeoisie  riche  et  honnête,  ce  qui  dans  tout  les  pays  du 
monde  peut  constituer  une  petite  noblesse.  Henri  était  le  grand 
parti  de  la  saison  où  mademoiselle  Beauchamp  fit  ses  débuts. 

La  vue  d'Hélène  éveilla  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
poésie  et  de  jeunesse.  Ces  cheveux  d'un  coloris  si  merveilleux, 
ces  yeux  bruns  rayonnant  de  vie,  cette  personne  élégante  se 
photographièrent  instantanément  dans  le  cerveau  du  jeune 
homme  et  ne  s'effacèrent  plus.  Dès  le  premier  moment,  made- 
moiselle Beauchamp  sentit  qu'il  était  en  son  pouvoir.  Elle 
commença  par  jouer  un  peu  cruellement  avec  lui,  mais  elle 
était  trop  réellement  intelligente  pour  ne  pas  sentir  sa  supé- 
riorité et  en  éprouver  le  respect.  Comme  il  arrive  souvent 
chez  la  femme,  l'amour  suivit  de  près. 
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La  mère  et  la  sœur  de  M.  Pioiiald,  deux  bourgeoises  aus- 
tères, essayèrent  de  le  détourner  de  la  brillante  jeune  fille 
dont  la  mondanité  et  la  frivolité  les  elïrayaient.  Les  forces 
du  Destin  se  trouvaient  contre  elles  :  pour  la  première  fois, 
leurs  paroles  et  leurs  remontrances  furent  sans  effet  sur 
Henri;  à  la  fin  de  la  saison,  il  était  fiancé  à  Hélène. 

Le  mariage,  retardé  par  la  mort  du  commodore  Beau- 
champ,  n'eut  lieu  que  dix-huit  mois  plus  tard. 

Et  jusqu'alors,  ce  mariage  avait  été  des  plus  heureux, 
M.  Ronald  était  devenu  le  propriétaire  d'une  des  grandes 
revues  scientifiques  de  l'Amérique,  et  ses  travaux  en  toxico- 
logie l'avaient  rendu  célèbre,  même  hors  de  son  pays.  En 
Europe,  savants  et  littérateurs  sortent,  pour  la  plupart,  du 
peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie,  où  se  trouvent  les  forces 
vives  des  nations.  Ils  n'ont  pas  reçu  cette  éducation  qui 
raffine  et  polit  l'individu.  Ils  sont  à  la  fois  au-dessus  et  au- 
dessous  des  gens  du  monde.  Aux  États-Unis,  ils  appartien- 
nent, de  plus  en  plus,  à  la  classe  riche  et  ils  en  ont  les  habi- 
tudes. S'ils  ne  les  avaient  pas,  du  reste,  leurs  femmes  auraient 
tôt  fait  de  les  leur  donner. 

M.  Ronald  avait  un  lalDoratoire  comme  on  a  une  écurie  de 
courses.  Il  était  un  de  ces  athlètes  de  l'université  d'Harvard, 
dont  les  muscles  et  tous  les  sens  sont  exercés  par  un  entraî- 
nement continuel,  au  moyen  de  ces  sports  qui  décuplent  la 
force  de  l'homme,  qui  le  rendent  gracieux  au  repos,  redou- 
table à  l'heure  du  combat  et  qui,  quoi  qu'en  disent  les  édu- 
cateurs français,  peuvent  se  concilier  avec  l'étude,  comme  on 
le  voit  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Entre  deux  expériences 
de  chimie,  Henri  Ronald  allait  faire  une  partie  de  cricket 
ou  de  foot-ball  et,  à  trente-huit  ans,  l'âge  qu'il  avait  main- 
tenant, son  corps  était  d'une  vigueur,  d'une  agilité  qui,  en 
quelques  jours,  pouvaient  faire  de  lui  un  soldat  de  premier 
ordre. 

Hélène  aimait  son  mari,  non  pas  passionnément  peut-être, 
mais  aussi  profondément  qu'elle  croyait  pouvoir  aimer,  et 
elle  était,  elle,  la  joie  de  cet  homme,  son  orgueil,  sa  vanité, 
son  amour  unique. 

Aux  Etats-Unis,  chez  les  gens  riches,  il  y  a  peu  de  vie 
de  famille.  Les  femmes  qui  se  sentent  quelque  intelligence  se 
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font  un  devoir  de  la  cultiver  :  à  la  manière  des  héroïnes 
d'Ibsen,  elles  veulent  développer  leur  individualité  et  rêvent 
de  se  séparer  de  l'homme  :  elles  se  jettent  éperdument  dans 
l'étude,  passent  leur  temps  dans  les  clubs  littéraires  ou  scien- 
tifiques et  abandonnent  maisons  et  enfants  à  la  grâce  de  Dieu. 
Les  mondaines  ne  songent  qu'au  plaisir.  Les  maris  des  unes 
et  des  autres  sont  pris  toute  la  journée  par  les  affaires. 
Quand  ils  rentrent  chez  eux,  ils  n'y  trouvent  pas  l'intimité  du 
foyer.  On  ne  leur  permet  pas  de  dételer,  mais  seulement  de 
changer  de  harnais,  et  le  plus  lourd  souvent  n'est  pas  celui 
du  travail. 

M.  Ronald,  lui,  sacrifiait  son  club  pour  venir  assister  à  la 
toilette  de  sa  femme.  Il  aimait  à  la  voir  au  milieu  de  toutes 
les  choses  jolies,  soyeuses,  brillantes,  qui  servaient  à  sa 
parure.  Dans  cette  heure  de  tête-à-tête,  chacun  parlait  de  ce 
qui  l'intéressait,  conjugalement.  Lui,  causait  art,  science, 
politique;  elle,  à  son  tour,  racontait  sa  journée  de  mondaine, 
les  potins  recueillis  çà  et  là.  Hélène  eût  été  très  froissée  que 
son  mari  ne  l'associât  pas  à  sa  vie  inlellecluelle  ;  cependant 
elle  ne  l'écoutait  guère  que  d'une  oreille.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  remarquait,  heureusement,  combien  était  rare  et  léger  le 
contact  de  leurs  esprits. 

Madame  Ronald  avait  l'activité  de  toutes  ses  compatriotes. 
Plus  elle  pouvait  accumuler,  dans  sa  journée,  de  visites,  de 
plaisirs  et  d'actions,  plus  elle  était  satisfaite.  Malgré  cela,  elle 
avait  parfois  la  conscience  qu'elle  vivait  à  vide. 

Après  une  longue  fréquentation  des  Américaines,  on  peut 
reconnaître  au  premier  coup  d'œil  celles  qui  ont  du  sang- 
latin  ou  celte.  Il  y  a  plus  de  rêve  dans  leurs  yeux.  Elles  pos- 
sèdent plus  de  charme  et  de  sensibilité  physique.  Leur  caractère 
a  plus  de  nuances  et  moins  de  fermeté;  leur  moralité  n'est 
pas  aussi  soutenue.  L'arrière-grand-père  de  madame  Ronald 
était  un  huguenot  de  Toulouse.  Il  y  avait  en  elle  des  éléments 
étrangers  à  la  race  saxonne,  et  ces  éléments,  non  utilisés, 
produisaient  une  certaine  agitation  intérieure,  un  méconten- 
tement sans  cause  qu'elle  appelait  nervosité.  Les  plaisirs  mon- 
dains ne  l'avaient  jamais  entièrement  satisfaite.  Elle  avait 
étudié  les  choses  les  plus  extraordinaires  :  le  bouddhisme,  les 
sciences  occultes,  les  questions  sociales.- — étudié  à  la  manière 
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des  femmes,  s'entend!  —  Quand  elle  lisait  dans  un  roman 
français  l'analyse  de  quelque  grande  passion,  et  c'était  tou- 
jours ce  qu'elle  recherchait,  elle  se  dépitait  de  n'avoir  jamais 
rien  éprouve  de  pareil.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  lésée, 
traitée  comme  une  enfant.  Elle  se  demandait  si  Tàme  euro- 
péenne avait  plus  de  cordes  que  la  sienne,  ou  si,  chez  elle, 
ces  cordes  n'avaient  pas  vibré.  L'amour  que  lui  avait  inspiré 
son  mari  lui  paraissait  banal.  Elle  lui  en  voulait,  à  son  insu, 
de  n'avoir  jamais  remué  la  lie  de  son  être;  elle  se  disait  avec 
un  haussement  d'épaules  :  c<  Il  est  trop  parfait!  » 

Chez  une  Française, "semblable  curiosité  eût  été  toute  sen- 
suelle et  une  bonne  catholique  n'aurait  pas  manqué  de  s'en 
confesser.  Chez  l'Américaine,  quand  elle  s'éveille,  et  elle 
s'éveille  souvent,  ce  nest  qu'une  curiosité  de  lesprit.  Hélène 
désirait  savoir,  tout  simplement;  elle  ne  se  souciait  pas  de 
sentir.  Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  connu  les  tortures  de  la 
jalousie,  le  combat  des  tentations;  elle  se  croyait  si  forte,  si 
incapable  d'une  chute,  qu'elle  aurait  voulu  jouer  avec  toutes 
ces  choses  dangereuses.  Après  deux  ou  trois  ans  du  surme- 
nage auquel  la  condamnait  sa  mondanité,  il  se  déclarait  chez 
Hélène  une  fatigue  morale,  un  immense  dégoût,  un  besoin 
de  repos  et  de  simplicité.  Alors,  il  lui  fallait  la  vieille  Europe 
maternelle  et  douce.  Elle  en  revenait  toujours  renouvelée  et 
guérie. 

Jusqu'alors,  M.  Ronald  avait  accompagné  sa  femme,  mais 
ces  voyages  périodiques,  sans  grand  intérêt  pour  lui,  com- 
mençaient à  lui  devenir  pénibles.  Les  quelques  entretiens  qu'il 
avait  avec  ses  confrères  étrangers  ne  le  dédommageaient  pas 
suflisamment  de  la  privation  de  ses  livres  et  de  son  laboratoire, 
Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  frémir  quand  il  se  rappelait  les 
promenades  sans  but  à  travers  Paris,  les  déjeuners  retardés 
par  les  essayages,  les  soirées  dans  les  théâtres  les  plus  mal 
ventilés  du  monde,  l'invasion  matinale  de  son  appartement 
par  les  fournisseurs,  l'étalage  des  robes  et  des  chapeaux  sur 
tous  les  meubles.  Les  mille  choses  désagréables  auxquelles 
un  mari  américain  est  soumis  en  Europe  étaient  encore  si 
présentes  à  son  esprit  qu'il  ne  fut  pas  fâché  d'avoir  un  bon 
prétexte  pour  rester  àNcAV-Aork. 

Hélène,    elle,    avait  depuis    longtemps    l'envie    secrète,    si 


EVE    VICTORIEUSE 


721 


secrète  qu'elle  ne  se  l'avouait  même  pas,  d'aller  seule  à  Paris. 
Il  lui  semblait  que  ce  serait  très  amusant  —  cjreal  fan  —  de 
s'y  sentir  tout  à  fait  libre  et  émancipée.  Le  péril  de  l'expé- 
rience la  tentait  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Le  puritanisme  de 
M.  Ronald  ne  laissait  pas  que  de  lui  imposer  quelque  con- 
trainte. 11  ne  s'amusait  jamais  dans  les  petits  théâtres.  Bien 
qu'il  eût  une  connaissance  assez  particulière  du  français,  les 
finesses  de  la  langue  jiarlée  lui  échappaient.  Par  l'expression 
des  physionomies,  il  devinait  les  allusions  grossières  ;  il  en 
ressentait  une  sorte  de  malaise  que  la  jeune  femme  devinait 
à  son  tour  et  qui  l'empêchait  de  rire. 

Quoi  qu'on  en  dise,  le  niveau  moral  de  la  généralité  des 
Américains  est  au-dessous  du  niveau  moral  des  Européens  ; 
mais  on  trouve,  parmi  eux,  des  hommes  d'une  austérité  de 
mœurs,  d'une  pureté  d'esprit  incroyables,  et  qui  ont,  dans 
leur  conversation,  infiniment  plus  de  retenue  que  les  femmes. 
M.  Ronald  appartenait  à  cette  élite.  Son  élévation  inspirait  à 
Hélène  un  respect  involontaire.  Devant  lui,  elle  était  plus 
réservée  dans  ses  propos.  Au  théâtre,  à  Paris,  il  lui  était 
arrivé  souvent  d'arranger  pour  ses  oreilles,  en  les  lui  tradui- 
sant, les  phrases  un  peu  raides  de  certaines  pièces,  ce  qui,  à 
des  Français,  eût  sans  doute  paru  d'un  haut  comique. 
Elle  n'eût  jamais  osé  lui  demander  de  la  conduire  au  Mou- 
lin Rouge,  dans  les  cafés-concerts,  et,  naturellement,  elle 
mourait  d'envie  d'y  aller.  Aussi,  la  perspective  d'un  séjour 
à  Paris  avec  sa  tante,  mademoiselle  Beauchamp,  et  cet  indul- 
gent mentor  qu'était  son  frère  Charley  lui  causait-elle  une 
joie  qu'elle  avait  peine  k  dissimuler. 

Elle  ne  regrettait  pas,  au  fond,  que  mademoiselle  CarroU 
eût  remis  son  mariage  :  elie  la  considérait  comme  un  appoint 
peu  négligeable  d'entrain  et  de  gaieté. 

Dora  était  la  nièce  de  M.  Ronald  par  une  demi-sœur.  Elle 
appartenait  à  ce  type,  particulier  à  l'Amérique,  que  l'on  nomme 
the  Society  cjirl.  Aucun  mot  français  ne  saurait  traduire  exac- 
tement cette  dénomination. 

Tlie  sociely  girl  —  la  jeune  fille  mondaine  — est  en  général 
assez  mal  élevée,  brillante  plutôt  quintelligenlc.  Tour  à  tour 
polie  et  impolie,  généreuse  et  mesquine,  bonne  et  méchante, 
amie  dévouée,  ennemie  impitoyable,  llirtcuse  enragée,  elle  est 
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une  vivante  macédoine  américaine  de  défauts  et  de  qualités. 
Signes  particuliers  :  elle  joue  du  banjo.  —  la  mandoline 
nègre,  —  et  sable  le  Champagne  à  la  manière  d'une  demi- 
mondaine  parisienne;  plus  tard,  elle  entretiendra  sa  verve 
avec  des  cocktails.  La  society  girl  ignore  la  ponctualité,  la 
correction  sous  toutes  ses  formes,  Il  manque  toujours  un 
bouton  ou  une  agrafe  à  sa  toilette  et,  en  dépit  des  meilleures 
femmes  de  chambre,  elle  est  souvent  habillée  avec  des  épin- 
gles et  semble  laite  pour  créer  le  désordre. 

Mademoiselle  Carroll  offrait  un  assez  grand  nombre  de  ces 
caractéristiques,  mais  elles  se  détachaient  pour  ainsi  dire  sur 
un  fond  d'honnêteté  et  de  droiture  qui  les  rendait  supportables. 
De  plus,  elle  avait  été  élevée  à  la  campagne;  le  plein  air  avait 
laissé  en  elle  quelque  chose  de  sain  que  les  succès,  le  plaisir 
à  outrance,  le  flirtage  n'avaient  pu  altérer. 

Dès  son  enfance,  elle  avait  eu  la  bride  sur  le  cou.  On  avait 
cédé  à  toutes  ses  volontés,  ses  parents  d'abord,  puis  ses  amis 
et  le  monde.  Etait-ce  faiblesse  chez  son  entourage  ou  force 
supérieure  chez  elle.»^  Toujours  est-il  qu'elle  était  devenue 
égoïste  par  simple  habitude  de  tout  attendre  des  autres  et  de 
ne  leur  rien  sacrifier.  Elle  jouait  bien  du  banjo  et  en  artiste, 
mais  elle  ne  buvait  que  modérément  du  Champagne,  se  flattant 
de  n'avoir  pas  besoin  de  lui  demander  la  gaieté.  Elle  semblait 
vraiment  en  avoir  une  source  inépuisable  ;  et,  de  cette  source, 
l'esprit  jaillissait  en  boutades,  en  saillies,  en  traits  aigus,  dont 
l'originalité  désarmait  ceux  mêmes  qu'ils  atteignaient.  Made- 
moiselle Carroll  n'était  pas  jolie,  mais,  comme  elle  le  disait 
plaisamment,  elle  était  née  c<  chic  ».  Elle  avait  une  de  ces 
ossatures  élégantes,  nettes,  qui  défient  plus  tard  la  mater- 
nité et  l'âge;  elle  était  une  merveilleuse  écuyère.  Son  unique 
rêve  de  jeune  fille  avait  été  de  perdre  sa  fortune  et  d'aller 
exhiber  son  talent  de  haute  école  sur  l'arène  des  grands 
cirques  d'Europe,  moyennant  des  cachets  fabuleux.  A  la  voir 
en  selle,  formant  avec  sa  monture  une  ligne  impeccable,  un 
roi  homme  de  cheval  s'en  fût  épris  follement.  Il  n'y  avait  pas  à 
s'étonner  qu'elle  eût  tourné  la  tête  à  M.  Ascott  et  à  bien  d'autres. 

Jack  s'était  montré  le  plus  dévoué,  le  plus  persévérant  de 
ses  admirateurs  et  il  avait  réussi  à  éveiller  en  elle  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  l'amour,  d'assez  loin,  il  est  vrai.  Lui 
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seul  savait  ce  que  cette  conquête  lui  avait  coûté  d'angoisses  et 
de  sacrifices.  Possesseur  d'une  grande  fortune,  il  avait  cru 
pouvoir  se  dispenser  de  choisir  une  carrière.  A  sa  sortie  de 
l'université  de  Harvard,  il  avait  mené  la  vie  d'un  mondain  ; 
vie  plus  inepte  encore  en  Amérique  qu'en  Europe.  Il  avait 
exhibé  des  voitures  de  tous  les  modèles,  promené  à  deux  et 
à  quatre  chevaux  les  plus  jolies  jeunes  filles,  colporté  de 
réception  en  réception  mille  petites  histoires  qu'il  disait 
bien,  - —  talent  très  apprécié  des  femmes,  —  et  passé  le  reste 
du  temps  au  club,  à  ressasser  les  questions  politiques  entre 
plusieurs  cocktails  ou  autres  ((  remontants  ». 

L'Américaine  est  trop  active  elle-même  pour  soufiiir 
l'homme  oisif:  elle  le  méprise  hautement  et,  dans  son  pays, 
elle  le  trouve  déplacé  et  ridicule.  Mademoiselle  Garroll  ayant 
déclaré  à  M.  Ascott  qu'elle  ne  serait  jamais  la  femme  d'un 
inutile,  il  s'était  associé  avec  un  banquier  de  ses  amis  et,  les 
qualités  héréditaires  aidant,  s'était  révélé  au  bout  de  quelques 
mois  ce  que  l'on  appelle  aux  États-Unis  a  splendid  business 
man,  — un  grand  homme  d'affaires.  — Dora,  touchée  de  cette 
conversion  au  travail,  lui  avait  finalement  accordé  sa  main. 
Puis,  comme  furieuse  d'avoir  été  entraînée  à  aliéner  sa  liberté, 
elle  ne  manqua  pas  de  lui  faire  payer  cher  cette  victoire.  Elle 
était  avec  lui  exigeante,  capricieuse,  fantasque.  Quand  elle 
sentait  qu'elle  l'avait  poussé  aux  dernières  limites  de  la 
patience,  elle  venait  lui  dire,  comme  une  petite  fille,  avec  un 
joli  air  pénitent  qu'elle  savait  irrésistible  :  «  Jack,  je  suis  sage 
maintenant,  je  suis  sage, . .  Jack,  I  am  good  now,  I  am  good. . .  » 
Elle  ne  lui  faisait  pas  même  la  grâce  de  dire  :  «Je  serai  sage  », 
pour  ne  pas  engager  l'avenir,  sans  doute.  Et  le  bon  garçon 
pardonnait  quand  même.  Gomme  elle  l'avait  déclaré  à  son 
oncle.  Dora  n'avait  rencontré  personne  qui  lui  plût  davantage 
et  elle  n'eût  voulu  céder  son  fiancé  à  aucune  autre  femme  : 
en  deux  phrases,  elle  avait  donné  la  hauteur  et  la  profondeur 
de  son  amour.  Un  amour  semblable  pouvait  attendre.  Défait, 
lorsqu'elle  apprit  que  son  oncle  et  sa  tante  allaient  en  Europe, 
le  regret  lui  vint  aussitôt  d'avoir  fixé  son  mariage  au  mois 
de  juin.  De  ce  regret  au  désir  de  le  remettre  une  seconde 
fois,  il  n'y  avait  pas  loin.  Elle  résista  pendant  quelque  temps 
a   cette  fantaisie  ;  un  jour,   même,  elle  se  mit  en   devoir  de 
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commander  sa  loilcltc  à  Doucet.  Mais,  par  un  de  ces  phéno- 
mènes qui  servent  à  nous  conduire  où  nous  devons  aller, 
une  série  d'images  se  développa  instantanément  dans  son 
cerveau  :  elie  vit  la  rue  de  la  Paix  avec  ses  vitrines  élin- 
celantes  de  joyaux  et  de  pierreries,  ses  étalages  d'artistiques 
chiffons...  l'^ascinée  irrésistiblement  par  cette  vision  tenta- 
trice^ elle  jeta  sa  plume  loin  d'elle,  déchira  en  petits  mor- 
ceaux la  lettre  commencée  et,  tout  haut,  de  son  ton  le  plus 
résolu,    elle  dit  : 

—  J'irai  choisir  ma  robe  de  mariage! 

Afm  de  ménager  l'amour-propre  de  M.  Ascoll,  plutôt  que 
par  crainte  d'être  blâmée.  Dora  déclara  que  la  santé  de  sa 
mère  l'obligeait  de  l'accompagner  aux  eaux  de  Garlsbad. 
Madame  Carroll  ne  demandait  pas  mieux  :  l'Américaine,  pour 
qui  le  joug  conjugal  est  cependant  si  léger,  préfère  toujours 
voir  sa  fille  y  échapper  et  rester  libre. 

Jack  fut  profondément  blessé  du  nouveau  caprice  de  sa 
fiancée.  Il  eut  le  tort  de  s'emporter,  l'accusa  d'aller  chercher 
en  Europe  un  mari  titré.  Elle,  en  vraie  femme,  se  montra 
aussitôt  offensée  d'un  pareil  soupçon  et  finit  même  par 
l'amener  à  lui  en  demander  pardon, 

Hélène  et  Dora  croyaient  aller  à  Paris  uniquement  pour 
s'amuser,  pour  acheter  des  chiffons.  En  réalité,  elles  y  étaient 
envoyées  par  la  Providence,  l'une  afin  de  recevoir  le  baptême 
du  feu,  l'autre  afin  d'apprendre  une  grande  leçon,  —  toutes 
deux,  pour  donner  la  lloraison  entière  de  leurs  êtres  et  vivre 
leur  destinée. 


III 


Madame  Ronald  avec  sa  tante  et  son  frère,  mademoiselle 
Carroll  avec  sa  mère  étaient  à  Paris  depuis  quinze  jours. 
Elles  occupaient  un  des  grands  appartements  de  riiôtel  Conti- 
nental, et  le  magnifique  salon  qui  donne  sur  les  rues  deCas- 
tiglione  et  de  Rivoli  était  tout  décoré  de  fleurs  et  déjà  rempli 
de  jolies  choses  découvertes  çà  et  là. 

En  se  séparant  de  son  mari  pour  la  première  lois,  Hélène 
avait  éprouvé  un  petit  déchirement  intérieur  très  douloureux. 
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Pendant  qu'elle  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  elle  avait 
eu  le  cœur  soudainement  serré  comme  par  un  pressentiment 
de  malheur.  Son  âme  avait  été  traversée  de  regrets,  de  craintes, 
et,  comme  prise  de  remords,  elle  avait  même  dit  à  M.  Ronald  : 

—  Est-ce  bien  sûr  que  ce  voyage  ne  vous  contrarie  pas  ? 
Et  lui,  de  répondre  avec  sa  grande  bonté  : 

—  Parfaitement  sûr,  ma  chérie,  puisque  vous  le  faites 
pour  votre  santé  et  votre  plaisir. 

Au  moment  de  quitter  le  compagnon  aimable  et  tendre  de 
sa  vie,  elle  s'était  cramponnée  à  son  cou  comme  une  enfant 
effrayée  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose.  Henri,  très  ému, 
lavait  pressée  fortement  contre  sa  poitrine,  puis  délachant 
doucement  ses  bras  : 

—  Au  revoir,  en  septembre...  iN'allez  pas  me  demander 
une  prolongation  de  congé  !  —  avait-il  dit  en  s'eflbrçant  de 
sourire,  —  je  ne  pourrais  pas  vivre  plus  longtemjjs  sans  vous. 

—  Je  l'espère  bien!  —  avait  répondu  Hélène,  et,  avec  un 
dernier  serrem.ent  de  mains  :  —  Je  voudrais  déjà  être  au 
moment  du  retour! 

Dora,  de  son  C(Mé,  avait  eu  quelque  regret  de  sa  conduite 
envers  Jack.  Elle  avait  même  été  tentée  de  lui  dire,  comme 
tant  d'autres  fois  :  ce  Je  suis  sage  maintenant,  je  suis  sage... 
/  ain  good  nom,  I  am  good...  »  et  de  renoncer  à  son  voyage, 
mais  le  leurre  des  plaisirs  qu'elle  s'était  promis  avait  agi, 
comme  il  le  devait,  sur  son  imagination,  —  et  elle  était 
partie. 

Toutes  ces  impressions  d'adieu  s'étaient  vite  effacées  chez 
les  deux  femmes  et  rien  ne  les  troublait  plus.  Chaque  courrier 
emportait  de  longues  lettres  oii  elles  racontaient,  l'une  à  son 
mari,  l'autre  à  son  fiancé,  tout  ce  qu'elles  faisaient,  scrupu- 
leusement, et,  ce  devoir  accompli,  elles  se  sentaient  en  paix 
avec  leur  conscience.  La  saison  parisienne  était  commencée, 
elles  n'avaient  que  l'embarras  du  choix  des  plaisirs.  Charley 
Beauchamp  les  conduisait  partout  où  elles  voulaient  aller. 

Le  frère  d'Hélène  était  un  de  ces  céhbataires  comme  il  n'en 
existe  qu'aux  Etats-Unis  et  dont  les  Américaines  peuvent  reven- 
diquer la  création. 

En  Europe,  un  homme  riche  et  non  marié  a  généralement 
une  maîtresse  en  titre,  une  femme  qu'il  a  découverte  et  lancée 

là  Décembre  1900.  ^ 
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OU  qu'il  a  enlevée  à  un  autre.  11  l'entretient  plus  ou  moins 
luxueusement  et  s  en  glorifie  autant  que  de  ses  chevaux  ou  de 
ses  voilures.  Les  femmes  de  son  monde  ne  lui  en  font  pas  un 
crime,  au  contraire.  El) es  regardent  curieusement  la  «  favo- 
rite )),  admirent  ou  critiquent  sa  beauté  et  ses  toilettes.  La 
générosité,  dont  témoignent  bijoux  et  équipages  donne  même 
h  cet  heureux  du  prestige  et  du  relief. 

L'Américaine,  elle,  n'autorise  pas  ces  «  à  côté  ».  Elle  ne 
souffre  de  rivales  ni  dans  sa  maison  ni  sur  le  pavé.  Selon 
elle,  les  fleurs  rares,  les  bijoux,  les  dentelles  de  prix,  les  plus 
belles  choses  de  ce  monde  doivent  revenir  de  droit  aux 
femmes  honnêtes.  C'est  un  principe  dont  elle  exige  l'applica- 
tion autant  que  possible.  L'audacieux  qui  étalerait  une  liaison 
se  verrait  fermer  toutes  les  portes  et  serait  impitoyablement 
mis  au  ban  de  la  société.  Faute  de  pire,  la  vanité  masculine 
est  obligée  de  se  rabattre  sur  les  bonnes  grâces  des  jeunes 
filles  et  des  femmes  comme  il  faut,  et  ces  bonnes  grâces  coû- 
tent cher. 

Certains  hommes  dépensent  chaque  année  une  fortune  en 
fleurs,  en  bijoux,  en  loges  de  théâtre,  en  parties  fines  offertes 
aux  femmes  de  la  société.  L'Américain,  bien  que  plus  cheva- 
leresque et  plus  désintéressé  que  l'Européen,  n'est  pas  parfait. 
Une  paie  pour  toutes,  en  général,  et,  par  les  autres,  ces 
pachas  en  chapeau  de  soie  sont  choyés,  fêtés,  portés  aux 
nues.  On  fait  bonne  garde  autour  d'eux.  D'un  accord  tacite, 
on  ne  leur  laisse  pas  le  loisir  de  songer  au  mariage  et,  sans 
s'en  apercevoir,  ils  deviennent  de  vieux  garçons. 

Charley  Beauchamp  était  une  de  ces  a  bêtes  à  bon  Dieu». 
Il  avait  tout  un  essaim  brillant  d'amies  qu'il  promenait  dans 
ses  voitures,  sur  son  yacht,  auxquelles  il  offrait  d'exquis  dîners 
dans  sa  garçonnière,  dîners  correctement  présidés  par  made- 
moiselle Beauchamp,  sa  tante,  ou  par  sa  sœur.  Il  aimait  à  être 
entouré  de  jolies  femmes.  C'était  là  sa  faiblesse,  son  unique 
vanité.  Sa  générosité  princière  lui  a^ait  fait  une  popularité  qui 
le  rendait  très  heureux. 

Charley  était  un  homme  de  trente-huit  ans,  aux  cheveux  bruns 
déjà  grisonnants,  au  corps  maigre  et  musclé,  aux  traits  fins, 
réguliers,  fermes.  Toute  sa  personne  donnait  une  impression 
d'énergie,   d'activité,   de  volonté.   Son  visage  un  peu  sec  de 
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lignes  était  adouci  par  des  yeux  bleus,  merveilleusement 
enchâssés,  —  une  caractéristique  du  peuple  américain,  — 
des  yeux  qui  avaient  toujours  fait  l'envie  d'Hélène.  Dans  sa 
physionomie  comme  dans  celle  de  sa  sœur,  il  y  avait  un  peu 
de  ce  charme  latin  que  tous  deux  tenaient  de  leurs  ascendants. 

M.  Beauchamp  était  en  train  de  faire  une  de  ces  fortunes 
colossales  qui  sont  l'étonnement  de  notre  vieux  monde.  La 
lutte  qu'il  soutenait  depuis  une  dizaine  d'années,  et  dont  il  ne 
pouvait  se  retirer,  n'avait  pas  été  sans  altérer  sa  constitution. 
Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  ne  venait  guère  en 
Europe  que  lorsqu'il  était  à  bout  de  forces  et  sentait  son 
cerveau  près  d'éclater.  Alors  il  jetait  quelques  hardes  dans 
une  malle  et  fuyait  pai'  le  premier  transatlantique.  Il  aimait 
passionnément  la  peinture.  L'air  ambiant,  le  silence  de  nos 
musées,  causaient  chez  lui  une  détente  soudaine  qui  le  dé- 
lassait merveilleusement.  ïl  ne  recherchait  pas  les  tableaux 
connus  et  cotés;  c'était  son  plaisir  d'aller  à  la  découverte. 
Sa  collection  prouvait  un  véritable  sentiment  de  l'art  et  de  la 
beauté. 

Le  séjour  à  Paris,  avec  sa  sœur  qu'il  adorait  et  mademoi- 
selle GaiToll  qui  le  divertissait  comme  personne,  était  pour  lui 
une  joie  de  toutes  les  minutes,  et  son  visage  en  reprenait 
une  physionomie  juvénile. 

Quant  à  Hélène  et  à  Dora,  elles  s'amusaient  comme  deux 
petites  fdles  en  vacances.  Chaque  beau  matin,  escortées  par 
Charley,  elles  partaient  à  bicyclette,  —  «  sur  leurs  roues  », 
selon  la  si  graphique  formule  américaine,  —  filaient  sur 
quelque  bourg  ou  village  des  environs  de  Paris  et  revenaient 
déjeuner  au  pavillon  d'Armenonville. 

Le  soir,  tandis  que  tante  Sophie  et  madame  Carroll  res- 
taient sagement  a  l'hôtel,  M.  Beauchamp  les  menait  dîner 
dans  l'un  ou  l'autre  des  grands  restaurants,  puis  les  condui- 
sait au  théâtre.  En  sortant,  on  soupait  ou  l'on  entrait  dans  un 
des  bars  à  la  mode,  soi-disant  pour  entendre  la  musique  des 
tziganes.  Le  grain  de  perversité  qui  était  dans  les  deux  Améri- 
caines leur  faisait  trouver  un  agrément  qu'elles  n'analysaient 
pas  dans  cette  atmosphère  alourdie  par  la  fumée  des  cigares, 
l'odeur  des  alcools  et  les  parfums  des  femmes.  Tout  en  gri- 
gnotant les  pommes  de  terre  frites  des  petites  corbeilles,  elles 
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ne  se  lassaient  pas  de  regarder  les  demi-mondaines,  et  de 
détailler  leurs  toilettes.  Elles  estimaient  leurs  bijoux,  leurs  four- 
rures, et  s'efforçaient  à  deviner  le  charme  qui  pouvait  leur  va- 
loir toutes  ces  richesses...  Et  ces  études  de  mœurs  parisiennes 
se  prolongeaient  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  malin. C'était 
là  le  repos  que  madame  Ronald  était  venue  chercher. 

Entre  temps,  elle  assistait  aux  concerts  Colonne  et  Lamou- 
reux,  visitait  les  expositions  de  peinture,  y  trouvait  de  véritables 
jouissances.  A  Paris,  du  reste,  tout  l'intéressait.  L'Américaine, 
en  général,  n'est  encore  qu'une  visuelle  ;  Hélène,  elle,  était 
déjà  mieux  que  cela  :  le  modelé  de  son  front  l'indiquait  bien. 
Comme  la  majorité  de  ses  compatriotes,  elle  connaissait  le 
goût  français,  l'esprit  français,  celui  qu'on  sert  volontiers  au 
théâtre,  mais  l'âme  française  lui  était  aussi  étrangère  que 
l'âme  orientale  :  ce  qu'elle  en  avait  vu  naguère,  ou  entrevu, 
étant  jeune  fille,  au  couvent  de  lAssomption,  lui  revenait  main- 
tenant à  la  mémoire  et  lui  donnait  le  désir  d'y  pénétrer  plus 
avant.  Elle  ne  manquait  jamais  de  causer  avec  les  ouvriers 
et  les  ouvrières  qui  travaillaient  pour  elle.  Elle  était  charmée 
de  leur  affinement.  Elle  démêlait  chez  tous  des  sentiments 
délicats,  exquis  souvent,  comme  elle  n'en  avait  jamais  ren- 
contré en  Angleterre  ou  en  Allemagne  chez  des  personnes  de 
même  condition.  Elle  avait  remarqué  la  façon  gentille,  presque 
tendre,  dont  modistes,  couturières,  lingères  maniaient  l'ou- 
vrage, de  leurs  doigts,  —  façon  qui  révélait  lartisle.  Les 
femmes  de  chambre  d'hôtel  même  semblaient  mettre  quel- 
que orgueil  à  bien  faire  leur  service;  elles  avaient  des  soins, 
des  attentions  que  le  pourboire  seul  ne  pouvait  payer.  Aux 
Champs-Elysées,  Hélène  s'arrêtait  souvent  pour  voir  jouer  les 
enfants  :  elle  les  trouvait  moins  beaux  que  les  bébés  anglais 
ou  américains,  mais  elle  demeurait  toujours  frappée  de  la 
profondeur  de  leur  regard.  Elle  sentait,  sans  pouvoir  lui  don- 
ner un  nom,  cette  puissance  d'idéalité,  cette  étincelle  du  feu 
divin  qui  est  la  force  occulte  de  la  France. 

Les  mondains,  que  madame  Ronald  voyait  dans  la  rue  de 
la  Paix,  au  Bois  ou  au  théâtre,  l'intriguaient  singulière- 
ment. L'expression  de  leurs  visages,  quand  ils  causaient  avec 
une  femme,  lui  faisait  toujours  désirer  de  savoir  ce  qu'ils 
lui  disaient.  L'un  d'eux  surtout  avait  éveillé  sa  curiosité.  Elle 
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le  rencontrait  à  chaque  instant.  Elle  Fanait  vu  au  Bois,  à  plu- 
sieurs expositions  de  peinture,  au  reslaurant,  chez  Voisin,  chez 
Joseph.  C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  de  haute 
taille,  de  large  carrure,  avec  une  tête  presque  blanche,  des  yeux 
noirs  qui  avaient  dû  être  d'une  éloquence  dangereuse  et  qui  ne 
reilétaient  plus  qu'une  grande  tristesse  ou  un  ennui  profond, 
et,  de  temps  à  autre,  un  fin  sourire,  vin  sourire  relevé  et 
moqueur.  A  l'observer  de  près,  on  devinait  que  ses  ancêtres 
avaient  porté  de  la  soie,  des  plumes  et  des  dentelles,  com- 
mandé des  armées,  servi  le  Roi  et  les  femmes.  Ce  quelque 
chose  de  rare,  ce  quelque  chose  d'autrefois  qui  distinguera  tou- 
jours les  hommes  de  l'aristocratie,  —  de  la  vraie, — se  recon- 
naissait dans  toute  sa  personne,  et  lui  donnait  un  charme 
particulier  qui  agissait  sur  madame  Ronald,  irrésistiblement. 
Elle  l'avait  surnommé  «  le  Prince  ».  Elle  était  ravie  quand 
le  hasard  l'amenait  dans  le  reslaurant  où.  elle  diiiait.  Elle 
l'épiait  à  la  dérobée,  fascinée  par  sa  haute  allure.  De  son 
côté,  le  vieux  gentilhomme  la  regardait  avec  un  plaisir  visible. 
Charley  avait  tiré  de  là  quelques  taquineries,  déclarant  que, 
si  cet  admirateur  avait  vingt  ans  de  moins,  il  se  croirait 
obligé  d'avertir  son  beau-frère. 

Un  soir,  M.  Beauchamp  eut  l'inspiration  de  conduire  Hélène, 
Dora  et  un  de  ses  amis,  Willie  Grey,  un  jeune  peintre  américain, 
élève  de  Jean-Paul  Laurens,  au  Café  de  Paris.  «  Le  Prince  » 
y  était  justement.  On  plaça  les  nouveaux  venus  à  une  table 
toute  proche  de  la  sienne.  Il  leur  tournait  les  épaules,  mais 
il  pouvait  les  voir  dans  la  glace  qui  lui  faisait  face.  Il  venait 
d'arriver,  sans  doute,  car  Hélène  l'entendit  commander  son 
dîner,  un  vrai  dîner  de  gourmet,  fin  et  léger. 

—  Notre  voisin  sait  manger  !  dit-elle  en  anglais. 

—  Avec  un  dos  comme  le  sien,  cela  ne  m'étonne  pas! 
répondit  mademoiselle  CarroU  dans  la  même  langue.  A  voir 
ce  dos-là,  j'aurais  pu  deviner  son  menu. 

—  Qu'est-ce  que  le  dos  peut  avoir  à  faire  avec  la  façon  de 
manger?  demanda  Willie  Grey. 

—  Tout  !  —  répliqua  Dora  d'un  air  entendu.  —  Le  dos 
a  beaucoup  de  physionomie.  Celui-ci,  —  désignant  d'un 
mouvement  de  menton  le  dos  du  «  Prince  »,  —  appartient 
à...  comment  dirai-je?...  à  un  viveur  (lo  an  old  sinner). 
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—  Est-ce  que  mon  dos  rentrerait  dans  celle  catégorie?  fit 
M.  Beauchamp,  tournant  la  tête  avec  efTorl  comme  pour 
apercevoir  celte  partie  de  son  individu. 

—  Non,  non,  mon  bon  Cliarley,  rassurez-vous,  vous  avez 
un  dos  verlueux  !  répliqua  mademoiselle  Carroll  avec  une 
nuance  de  dédain. 

A  ce  moment,  madame  Pionald,  ayant  jeté  un  regard 
oblique  vers  l'inconnu,  rencontra  ses  yeux  dans  la  glace  et 
surprit  sur  ses  lèvres  un  sourire  qui  la  fit  rougir  violem- 
ment. 

—  Taisez-vous  !  —  dit-elle  alors  à  la  jeune  fille  ;  —  je  suis 
sûre  que  notre  voisin  comprend  l'anglais. 

^ —  Pas  de  danger  I  II  n'y  a  que  les  Français  mariés  à  nos 
compalrioles  qui  le  parlent  un  peu...  Quand  ce  monsieur 
était  jeune,  l'Amérique  était  bien  découverte,  mais  pas  l'Amé- 
ricaine. 

Hélène  ne  fut  point  rassurée  :  pour  changer  la  conversation, 
elle  jDarla  au  jeune  peintre  de  son  tableau  exposé  au  Salon 
des  Champs-Elysées  et  qu'elle  avait  vu  la  veille.  Pendant  ce 
temps-là,  Dora  promenait 'les  yeux  autour  d'elle,  les  fermant 
légèrement  à  la  manière  des  chats,  puis  les  rouvrant  de  toute 
leur  grandeur,  quand  l'impression  était  prise  :  —  une  grimace 
qui  lui  était  particulière,  une  grimace  pas  déplaisante  du  tout, 
et  qui  avait  même  un  certain  attrait. 

—  Ah!  je  sais  enfin  pourquoi  les  Français  ont  l'air  si  drôle  I 
dit-elle  tout  à  coup,  avec  un  accent  de  triomphe. 

—  «  L'air  drôle  I  w  se  récria  ^^  illie  Grev.  Je  les  trouve 
intéressants,  moi! 

—  Oui,  sûrement,  ils  sont  intéressants...  N'empêche  qu'ils 
ont  l'air  drôle,  et  cela  vient  de  ce  que  leurs  moustaches  ap- 
partiennent à  une  autre  époque. 

—  Ah  bah! 

—  Oui,  elles  sont  moyen  âge,  dix-huitième  siècle,  roya- 
listes, impérialistes,  fanfaronnes,  héroïques,  spirituelles.  Elles 
ont  toujours  l'air  de  s'insurger  contre  quelqu'un  ou  quelque 
chose.  Ce  sont  les  plus  jolies  moustaches  du  monde,  mais 
elles  ne  vont  pas  du  tout  avec  le  costume  moderne,  non,  pas 
du  tout  !  —  répéta  la  jeune  fille,  après  avoir  examiné  de 
nouveau  les  dîneurs  qui  se  trouvaient  là. 
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—  Il  y  a  du  vrai,  dans  ce  que  vous  dites,  mademoiselle 
CaiToll,  —  fit  le  jeune  peintre;  —  ajoutez  que  les  Français 
ont  d'assez  mauvais  tailleurs. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  madame  Ronald,  —  leurs 
habits  n'ont  jamais  l'air  d'être  faits  pour  eux.  En  Angleterre, 
c'est  le  contraire  :  les  hommes  sont  admirablement  habillés, 
et  les  femmes  très  mal.  Je  me  demande  pourquoi. 

—  Parce  que  l'Anglais,  généralement  bien  taillé,  inspire 
l'ouvrier,  tandis  que  l'Anglaise...  hem!  On  dirait  que  le 
Créateur  a  employé  toute  l'argile  à  faire  l'homme  et  qu'il  n'en 
est  pas  resté  suffisamment  pour  elle.  Il  lui  manque  toujours 
quelque  chose. 

—  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Grey  !  dit  Dora, 
on  voit  que  vous  êtes  devenu  Parisien. 

—  Je  vous  ai  choquée?  Je  croyais  que  vous  étiez  venue  en 
Europe  pour  cela;  du  moins,  c'est  vous  qui  l'avez  avoué. 

—  J'aime  à  être  choquée  par  des  étrangers,  mais  pas  par 
mes  compatriotes. 

—  Celte  distinction  me  plaît,  —  fit  M.  Beauchamp  d'un 
ton  moqueur.  —  A  nous,  on  ne  nous  passe  rien,  on  ne  nous 
permet  rien. 

—  Ohl  il  fait  bien  meilleur  être  homme  en  Europe  qu'en 
Amérique!  ajouta  Willie  Grey. 

—  C'est  flatteur  pour  les  femmes  de  votre  pays!  —  dit 
mademoiselle  Carroll.  —  Si  je  répétais  cela  à  New-York, 
vous  seriez  joliment  reçu  à  A-otre  retour! 

—  Savez-vous,  —  reprit  madame  Ronald, —  ce  qui,  selon 
moi,  ne  va  pas  à  la  Fran ce .^*  C'est  la  république.  A  chacun  de 
mes  voyages,  j'y  trouve  moins  d'élégance  et  d'urbanité. 

—  Il  est  impossible  de  nier  qu'une  cour  ait  une  influence 
considérable  sur  le  goût  et  sur  les  manières,  dit  le  peintre. 
Ainsi,  dans  les  petites  villes  de  province  où  il  y  a  un  châ- 
teau royal,  comme  à  Fontainebleau,  par  exemple,  l'intérieur 
des  maisons  est  moins  banal,  moins  bourgeois.  J'ai  trouvé  là 
des  femmes  du  peuple  qui,  enrichies  dans  un  tout  petit 
commerce,  n'ont  acheté  que  des  meubles  de  style,  non  par 
«  chic  »,  mais  par  sens  artistique,  modèles  que  leurs  grands 
parents  ou  elles-mêmes  avaient  eu  sous  les  yeux. 

—  Je  suis  comme  Hélène,  dit  M.  Beauchamp,  je  ne  puis 
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m'empecher  de  regreller  que  la  France  ne  soit  pas  un  royaume 
ou  un  emplie. 

—  Sûrement,  un  de  ces  régimes  serait  plus  décoratif,  aurait 
plus  de  prestige  ;  mais  je  crois  après  tout  que  la  France 
avait  la  république  dans  le  sang,  comme  on  dit,  puisqu'elle 
y  est  revenue  trois  fols.  Quand  on  Ht  son  histoire,  on  est 
étonné  qu'il  se  trouve  encore  des  candidats  à  la  royauté. 
Allez,  la  France,  quoique  ou  parce  que  républicaine,  est  bien 
puissante  ! 

—  Moins  que  l'Angleterre,  cependant!  fit  madame  Ronald. 
— ■  Xon.  La  grandeur  de  l'une  est  en  largeur,  et  la  gran- 
deur de  l'autre  est  en  hauteur  :  voilà  toute  la  diflerence. 

" — Savez-vous,  dit  Charley,  je  crois  que  la  force  de  la  France 
réside  surtout  dans  sa  raison  d'être.  Si  certaines  nations 
étaient  rayées  du  globe,  on  s'en  apercevrait  ù  peine;  mais 
qu'elle  vînt  à  disparaître,  il  y  aurait  joliment  moins  de  lumière, 
de  gaieté,  de  beauté  en  ce  monde! 

—  Parbleu!...  Je  suis  un  fidèle  de  la  rue  de  la  Paix,  elle  a 
pour  moi  une  séduction  toujours  nouvelle.  Je  m'arrête  comme 
une  femme  devant  toutes  ses  vitrines.  Telles  pièces  d'orfè- 
vrerie, telles  parures,  exposées  chez  Boucheron,  me  ravissent. 
Il  a  fallu  des  siècles  d'enbrls,  de  recherches,  pour  obtenir 
cette  invraisemblable  douceur  de  contours,  pour  arriver  à 
idéaliser  ainsi  la  matière.  Je  me  rends  compte  du  chemin 
qu'il  nous  reste  à  faire  pour  atteindre  à  cette  perfection.  Je 
me  dis  alors  :  tant  que  la  France  produira  ces  petits  chefs- 
d'œuvre,  elle  ne  périra  pas,  car  elle  est  destinée  à  maintenir  le 
goût,  h  lancer  les  idées  de  la  Providence  même.  Le  peuple  qui 
a  reçu  cette  mission  peut,  sans  crainte  d'être  anéanti,  passer 
sous  tous  les  engins  de  mort  ;  il  porte  en  lui  l'Indestructible. 

—  Monsieur  Grey, —  fit  Dora  avec  sa  malice  ordinaire,  — 
on  voit  que  votre  tableau  a  été  reçu.  Continuez  à  louer  les 
Français,  et  il  sera  acheté  par  l'État. 

—  La  réception  de  mon  tableau  n'a  pas  modifié  mes  impres- 
sions, faites-moi  l'honneur  de  le  croire!  .le  vis  ici  depuis 
trois  ans  et  j'ai  eu  le  temps  et  l'occasion  de  prendre  une  idée 
plus  nette  de  la  valeur  des  gens.  Tenez,  il  y  a  quelques 
mois,  je  me  trouvais  dans  un  restaurant  de  Bruxelles.  A  une 
table  voisine  de  la  mienne  dînaient  quatre  Français,  d'oppa- 
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rence  commune,  habillés  par  le  mauvais  faiseur  et  cravatés  à 
la  diable,  La  serviette  sous  le  menton,  ils  suçaient  leurs  côte- 
lettes  et   semblaient  ignorer  l'art   de  manger  avec  élégance. 
Tout  à  coup,  je  fus  empoigné  par  leur  conversation.  L'un, 
dans   une  langue  délicieuse,  parla  des   nouvelles  découvertes 
astronomiques.    Il  avança  qu'il   devait  y  avoir  un  moyen  de 
communication  entre  les  planètes  d'un  même  système  solaire  : 
«   Nous  le  trouverons,    nous   le  trouverons  I    »   affirma- t-il. 
Puis,   le  regard  étincelant,  il  dit  comme  un  poète  l'émotion 
qu'il  ressentait,  lorsque,   le  télescope  braqué  sur  le  ciel,  son 
œil  se  promenait  parmi  les   étoiles  et  qu'en  présence  de  l'in- 
fini, dans  le  silence,  il  entendait  le  tic-tac  de  l'horloge  sidérale, 
égrenant  les  secondes  :    «   Quelles  émotions  !   fit-il  ;  on  a  le 
vertige,  la  respiration  vous  manque,  on  a  peur,  positivement 
peurl...    \rai,   —  conclut-il,  en  frappant  la  table  du  plat  de 
sa  main,  —  il  n'y  a  pas  de  nuits  d'amour...  »  C'est  un  Fran- 
çais qui  parle,  mademoiselle  Carroll  I  c(  Il  n'y  a  pas  de  nuits 
d'amour  qui  vaillent  ces  nuits  d'observatoire.  »  Ses  compa- 
gnons parlèrent  à  leur  tour  des  agents  chimiques  récemment 
inventés  :   «  Nous  ralentirons  la  destruction,   nous  transfor- 
merons le  sol,   nous    découvrirons   l'origine  de  l'homme,  la 
vraie!   »  disaient-ils.   Je  les  écoutais,   ébloui  et   charmé.   Et, 
d'abord,  je    m'étonnais  bêtement  que   des  hommes  d'appa- 
rence  si   négligée  pussent  remuer  des  idées  si  grandes...  En 
écoutant  ces  bourgeois  qui  venaient  de  représenter  leur  pays 
à  un  congrès  scientifique,  j'ai  compris,  comme  je  ne  l'avais 
jamais  fait,  pourquoi,  en  France,  les  hommes  de  l'aristocratie 
ont  cessé  d'être  la  classe  dirigeante. 

—  Oh!  eux,  ils  n'ont  plus  que  la  moustache!  lit  Dora  avec 
son  inconsciente  brutalité. 

De  nouveau,  madame  Ronald  jeta  un  coup  d'œil  dans  la 
glace.  Elle  vit  passer  comme  une  flamme  d'émotion  sur  le 
visage  du  «  Prince  »  et,  convaincue  qu'il  avait  entendu,  elle 
marcha  sur  le  pied  de  mademoiselle  Carroll. 

—  Faites  attention,  je  vous  en  supplie  !  dit-elle  à  voix  basse; 
je  suis  sûre  qu'il  comprend  l'anglais. 

—  Tant  pis  !  il  ne  devait  pas  écouter. 

—  Franchement,  vous  me  semblez  encore  plus  mal  élevée 
en  Europe  qu'en  Amérique. 
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—  Merci...  Eh  bieni  parlons  politique. 

Et,  pour  rompre  les  chiens,  la  jeune  fille  lança  la  conversa- 
lion  sur  les  afl'aires  de  son  pays. 

«  Le  Prince  »,  après  avoir  achevé  son  dîner,  savouré  une 
tasse  de  café  turc  et  allumé  un  cigare,  se  leva.  En  passant 
devant  la  table  des  Américains,  il  appuya  sur  mademoiselle 
CarroU  un  regard  où  il  y  avait  une  telle  sévérité,  une  telle 
hauteur,  qu'elle  en  fut  toute  décontenancée  et  ne  put  s'empê- 
cher de  rougir. 

Hélène  pria  son  Irère  de  demander  au  garçon  le  nom  de 
leur  voisin. 

—  C'est  M.  le  comte  de  Limeray,  —  répondit-il —  un  vrai 
oomte,  un  de  ceux  qu'il  lait  bon  servir. 

—  Le  comte  de  Limeray,  —  répéta  Hélène.  —  Je  le  savais 
bien,  que  c'était  un  gentilhomme  !...  Pourvu  que  nous  ne  le 
rencontrions  pas  chez  madame  d'Anguilhon  ou  chez  les  Kéra- 
dieul  Je  mourrais  de  honte. 

—  Pas  moi  !  répliqua  Dora,  qui  avait  déjà  retrouvé  tout  son 
aplomb. 


IV 


Hélène  était  liée  depuis  l'enfance  avec  Annie  \illars,  la 
riche  héritière  qui  avait  épousé  le  marquis  d'Anguilhon. 

Ce  mariage  avait  été  blâmé,  déploré  par  toute  la  haute 
société  américaine.  Il  enlevait  au  pays  une  immense  fortune, 
une  jeune  fille  de  bonne  maison  :  ces  deux  perles  avaient  été 
vivement  ressenties.  Hélène,  elle,  en  avait  eu  un  réel  chagrin. 

Pendant  quatre  ans,  on  avait  attendu  vainement  la  visite  de 
la  marquise  et  de  son  mari.  L'été  précédent,  ils  avaient  cepen- 
dant fait  leur  apparition  à  Newport  :  ce  fut  l'événement  de 
la  saison.  Madame  Ronald  vit  alors  le  jeune  ménage  dans 
l'intimité  ;  beaucoup  de  ses  craintes  et  de  ses  préjugés  dis- 
parurent. Elle  fut  séduite  aussitôt  par  la  ligure  et  les  manières 
de  Jacques  d'Anguilhon,  le  déclara /ascma/m^ —  fascinant  — 
et  créa  tout  un  courant  de  sympathie  en  sa  faveur.  La  mar- 
quise, secrètement  reconnaissante  à  Hélène,  l'engagea  à  venir 
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à  Paris  au  printemps  et  lui  promit  de  la  présenter  à  ses 
amis  français.  Et  c'est  un  peu  pour  cela  qu'Hélène  avait  fixé 
son  voyage  au  mois  d'avril,  car  elle  avait  le  plus  vif  désir 
de  pénétrer  dans  ce  faubourg  Saint-Germain  qui  lui  semblait 
une  arche  sainte. 

La  marquise  d'Anguilhon  et  la  baronne  de  Kéradieu  ne 
rentrèrent  que  dans  la  première  semaine  de  mai.  Le  lende- 
main de  son  retour,  Annie  vint  faire  visite  à  ses  compatriotes 
et  les  invita  d'emblée  à  son  dîner  du  jeudi,  à  ce  dîner  franco- 
américain  qui  était  devenu  comme  une  institution  chez  elle. 
Madame  Ronald,  Dora  et  M.  Beauchamp  acceptèrent  seuls; 
madame  CarroU  et  tante  Sophie,  qui  n'aimaient  pas  les  étran- 
gers, prirent  le  prétexte  de  leur  santé  pour  refuser. 

Madame  Ronald  n'avait  pas  revu  le  marquis  depuis  Nevvport  ; 
elle  était  désireuse  de  connaître  ses  impressions  d'Amérique 
et  de  causer  de  nouveau  avec  lui.  Il  l'avait  vivement  intéressée 
et  elle  avait  été  flattée  des  attentions  toutes  particulières  qu'il 
avait  eues  pour  elle. 

En  se  rendant  à  l'hôtel  d'Anguilhon,  Hélène  recommanda 
pour  la  dixième  fois  à  Dora  de  s'observer,  de  ne  pas  dire  tout 
ce  qui  lui  passerait  par  la  tête.  La  jeune  fille,  qui  avait  cepen- 
dant assez  bon  caractère,  finit  par  se  fâcher  : 

—  A  vous  entendre,  dit-elle,  on  croirait  que  je  viens  du 
Far  West  1 

—  Non,  mais  vous  êtes  un  peu  étonnante,  vous  savez,  et  des 
Français  pourraient  s'y  tromper.  Il  faut  toujours  tâcher  de 
faire  honneur  à  ses  amis.  Annie  ne  serait  pas  contente,  si  l'on 
venait  à  vous  trouver  vulgaire  I 

Mademoiselle  Carroll  haussa  les  épaules,  comme  c'était  son 
habitude  quand  elle  ne  pouvait  rien  répondre. 

La  marquise  d'Anguilhon  était  enchantée  que  madame 
Ronald  la  vît  dans  son  intérieur,  dans  ce  cadre  ancien.  Elle 
savait  qu'une  fidèle  description  en  serait  envoyée  à  NevA^-York 
et  arriverait  sûrement  par  Hélène  au  clan  aristocratique  des 
Colonial  Dames.  Avec  les  Kéradieu,  le  prince  de  Nolles,  le 
vicomte  de  Nozay  et  deux  autres  amis,  elle  invita  le  marquis 
et  la  marquise  Verga,  —  lui,  un  Romain  qui  occupait  une 
haute  situation  à  la  cour  d'Italie;  elle,  une  Américaine  remar- 
quablement jolie.  Ce  dîner  de  douze  personnes  seulement  fut 


736  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  de  ces  repas  comme  Annie  avait  appris  à  en  donner. 
Madame  Ronald  et  mademoiselle  Carroll  s'étaient  attendues 
à  plus  de  splendeur,  mais  elles  étaient  trop  habituées  aux 
belles  choses  pour  ne  pas  reconnaître,  au  second  coup  d'œil, 
la  recherche,  le  grand  luxe  qu'il  y  avait  dans  la  simplicité 
apparente  du  service  et  du  décor.  Madame  d'Anguilhon  avait 
confié  Dora  aux  soins  du  vicomte  de  Nozay,  sûre  que  ces 
deux  esprits  indépendants  et  originaux  tireraient  l'un  de 
l'autre  tout  l'amusement  imaginable.  «  C'est  la  jeune  fille  du 
monde  dernier  modèle,  —  avait-elle  dit.  —  Ne  la  jugez  pas 
mal  :  au  fond,  elle  en  très  comme  il  faut,  » 

Au  grand  soulagement  de  madame  Ronald,  et  au  désap- 
pointement du  vicomte,  mademoiselle  Carroll  parla  peu, 
occupée  qu'elle  était  à  observer  ses  hôtes.  D'une  autre 
volée  qu'Annie,  elle  ne  l'avait  que  fort  peu  connue,  mais 
leurs  mères  étaient  très  liées  :  elle  avait  beaucoup  entendu 
parler  d'elle.  En  voyant  son  élégance  sobre,  sa  dignité,  elle 
se  dit  que  cette  marquise-là  faisait  honneur  à  1" Amérique, 
Le  maître  de  la  maison  l'intéressa  plus  encore.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  voyait  de  près  un  homme  de  race 
ancienne,  et,  chose  curieuse,  elle,  si  moderne,  en  subit  le 
charme  tout  de  suite.  Le  niarquis,  avec  son  type  affiné,  ses 
yeux  brun  doré  au  regard  lointain,  était  bien  fait  pour  l'éton- 
ner. Ce  soir-là,  il  était  nerveux,  singulièrement  distrait;  sa 
femme  fut  souvent  obligée  de  lui  répéter  la  même  question. 
Elle  le  fit  avec  une  douceur  charmante,  et  lui,  revenant  à 
elle,  eut  toujours  un  sourire  affectueux,  un  joli  mot  d'excuse. 
Rien  de  tout  cela  n'échappait  à  Dora, 

Après  le  dîner,  madame  Ronald  prit  Jacques  à  partie  : 

—  Vous  savez,  lui  dit-elle,  qu'on  ne  vous  a  pas  encore  par- 
donné d'avoir  quitté  Newport  aussi  vite.  Est-ce  que  vous  ne 
l'avez  pas  aimé.»^ 

—  Franchement  non;  il  y  a  trop  de  luxe,  trop  de  bruit, 
trop  d'éclat.  Les  Indiens,  qui  le  nommaient  «  Ile  de  Paix  », 
l'avaient  mieux  compris.  Une  île  de  paix,  voilà  ce  qu'il 
devrait  être.  La  vie  mondaine  m'y  a  semblé  déplacée.  Ces 
châteaux,  ces  palais  de  marbre  sans  espace,  entourés  de  murs 
et  sur  une  plage  aussi  fréquentée  qu'une  rue,  m'ont  fait  l'effet 
d'un  non-sens.    Quand  je  pense   qu'à  quelques  milles  de  là 
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on  aurait  eu  un  décor  merveilleux,  de  beaux  ombrages  et  du 
silence  !. .. 

—  Du  silence!  —  interrompit  le  baron  de  Kéradieu,  — 
tu  oublies  que  les  Américains  n'ont  pas  encore  besoin  de 
silence. 

—  C'est  vrai,  je  suis  absurde!  confessa  Jacques,  de  bonne 
grâce. 

—  Est-ce  que  Newport  n'est  pas  quelque  chose  comme 
Trouville?  demanda  le  vicomte  de  Nozay. 

—  Oui,  mais  il  est  infiniment  plus  brillant,  —  répondit 
Henri  de  Kéradieu.  —  C'est  la  grande  ce  foire  aux  vanités  » 
des  Etals-Unis,  l'endroit  de  notre  planète  où  l'on  s'amuse  et 
oii  l'on  flirte  le  plus. 

—  Et  où  l'on  voit  le  plus  de  jolies  femmes!  ajouta  le  mar- 
quis Verga. 

—  D'accord.  En  Europe,  Brighton  seul  pourrait  lui  être 
comparé;  et  encore,  à  Brighton,  11  y  a  la  foule  des  gens  pau- 
vres, mal  habillés,  tandis  qu'à  Newport  tout  est  de  première 
classe,  pas  une  ombre  au  tableau. 

—  Si  ce  n'est,  dit  Jacques,  la  vue  des  travailleurs  qui  four- 
nissent à  tout  ce  luxe  et  dont  l'air  harassé  fait  peine  ! 

—  C'est  vrai,  mais  qui  diable  y  pense?  Pour  ma  part^  quand 
j'ai  passé  quinze  jours  à  Newport,  j'éprouve  la  fatigue  d'une 
grande  personne  qui  aurait  supporté  longtemps  le  bruit  des 
jeux  d'enfants.  L'été  dernier,  d'Anguilhon  et  moi,  nous  avons 
été  heureux  de  fuir  au  Canada.  Il  nous  a  semblé  délicieux 
comme  un  verre  d'Apollinaris  après  un  dîner  trop  succulent. 

—  En  vérité,  reprit  Jacques,  le  Canada  m'a  donné  une 
inoubliable  sensation  de  repos.  Québec,  avec  ses  grands  toils, 
ses  couvents,  ses  églises,  m'a  fait  l'effet  d'un  coin  de  notre 
vieille  France  provinciale. 

Annie  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  entendez?  dit-elle.  Est-ce  assez  Français,  cela!  Ces 
messieurs  font  sept  jours  de  mer  pour  voir  quelque  chose  de 
nouveau  et,  au  bout  d'un  mois,  ils  recherchent  les  endroits 
qui  ressemblent  à  leur  pays. 

—  C'est  vrai!  Et  rien  ne  m'a  fait  plaisir  comme  de  retrou- 
ver l'accent  normand  chez  les  Canadiens  et  de  les  entendre 
prononcer  «poëvre^),  au  lieu  de  «poivre».  J'ai  été  ému  plus 


738  LA    REVUE  DE    PARIS 

d'une  fois  en  voyant  combien  le  culte  de  la  France  est  encore 
vivant  parmi  eux. 

—  Nous  avons  eu,  un  jour,  une  délicieuse  surprise,  dit 
M.  de  Kéradieu.  Dans  une  de  nos  promenades  achevai,  assez 
loin  de  Québec,  nous  sommes  arrivés  devant  la  grille  d'une 
assez  belle  propriété  et  nous  avons  poussé  un  cri  en  voyant 
sur  les  piliers  de  l'entrée,  inscrit  en  grosses  lettres,  le  nom 
de  «  Milly  ».  Milly,  la  terre  de  Lamartine!  Sûrement,  une 
femme  devait  demeurer  là  qui  aimait  et  comprenait  le  poète. 
Ceci  nous  a  montré  de  combien  le  Canada  retarde  sur  la 
France  d'aujourd'hui.  Il  en  est  encore  au  sentiment...  Jac- 
cjues  et  moi,  mus  par  une  même  pensée,  nous  avons  levé  nos 
chapeaux  à  l'inconnue  et  au  souvenir  de  notre  compatriote. 
On  se  serait  probablement  moqué  de  nous,  de  l'autre  côté  du 
Saint-Laurent,  mais  que  voulez-vous  "è  nous  sommes  bien 
Français  !  fit  le  baron  avec  un  sourire  à  l'adresse  d'Annie. 

—  J'espère,  monsieur  d'Anguilhon,  —  dit  Gharley  Beau- 
champ,  —  que  vous  n'avez  pas  seulement  admiré  le  Canada 
et  que  lAmérique  ne  vous  a  pas  fait  une  trop  mauvaise 
impression. 

—  Une  mauvaise  impression?  Au  contraire  !...  Mon  séjour 
aux  Etats-Unis  m'a  aidé  à  comprendre  la  vie  moderne  mieux 
que  tous  les  livres  que  j'aurais  pu  lire.  Si  je  n'ai  pas  été 
charmé  toujours,  j'ai  toujours  été  émerveillé.  Chicago,  entre 
autres,  m'a  stupéfait.  La  hauteur  de  ses  maisons,  la  hardiesse 
de  ses  bâtisses  m'ont  donné  une  idée  unique  de  grandeur 
et  de  fragilité.  A  ingt  fois,  il  m'est  arrivé  de  m'écrier  : 
«  Comme  c'est  beau  et  comme  c'est  laid  !  » 

A 

—  Etes-vous  allé  dans  le  Far  West  ? 

—  Oui,  et  c'est  là  que  j'ai  été  le  plus  vivement  frappé.  Le 
déploiement  de  force  et  d'activité  que  j'y  ai  vu  m'a  si  bien 
secoué  moi-même  que  j'ai  voulu  essayer  mes  muscles:  j'ai 
jeté  la  cognée  dans  les  arbres,  aidé  au  lancement  de  quel- 
ques radeaux...  Pendant  plusieurs  mois,  j'en  ai  eu  les  mains 
calleuses,  et  ces  marques-là  m'ont  rendu  très  fier.  ^ 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée,  dit  Annie,  qu'un  de  ces  jours 
mon  mari  eût  un  ranch  quelque  part.  Ce  serait  plus  nouA  eau 
qu'une  écurie  de  courses. 

—  Et  plus  sain,  surtout!  dit  Jacques.  Les  quinze  jours  que 
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nous  avons  passés,  Kéradieuet  moi,  dans  l'Etal  de  Nevada,  chez 
un  compatriote,  resteront  un  de  mes  meilleurs  souvenirs. 
Nous  avons  partagé  la  vie  frugale  de  notre  hôte,  fait  des  kilo- 
mètres à  la  poursuite  des  chevaux.  Le  soir,  quand  je  fumais 
mon  dernier  cigare  sous  les  étoiles,  dans  le  silence  de  la 
prairie,  l'existence  mondaine,  le  Bois,  le  club,  m'apparais- 
saient  si  bêtes  et  si  mesquins  !  Dans  cet  air  pur  du  large, 
comme  chargé  de  sève,  on  se  sent  renouvelé  physiquement  et 
moralement.  C'est  bien  l'air  dont  nous  aurions  besoin,  nous 
autres  I  Pour  mon  compte,  j'irai  aussi  souvent  que  possible 
m'y  retremper. 

—  Et  nos  villes  de  l'Est,  quel  effet  vous  ont-elles  produit? 
demanda  M.  Beauchamp  qui,  comme  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes, était  curieux  de  l'opinion  des  Européens. 

—  Excellent  !  Vos  universités,  vos  collèges,  vos  hôpi- 
taux, les  institutions  dues  à  l'initiative  privée  vous  font  le 
plus  grand  honneur.  En  vérité,  votre  œuvre  est  colossale. 

Le  visage  de  l'Américain  rayonna  de  satisfaction. 

—  Il  y  a  bien  peu  d" étrangers  qui  nous  rendent  cette 
justice  ! 

—  Parce  qu'on  a  le  tort  de  chercher  dans  votre  pays  ce 
qu'il  n'a  pas  encore,  au  lieu  de  voir  ce  qu'il  a. 

—  Ah!  il  y  a  deux  grandes  belles  choses  en  Amérique, 
dit  le  marquis  Verga  :  les  femmes  de  Baltimore  et  les  che- 
vaux du  Kentucky. 

—  Voilà  qui  est  bien  italien!  fit  sa  femme. 

-—  Que  voulez-vous,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  deman- 
der à  un  homme  né  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal  de  com- 
prendre un  pays  aussi  étonnant  que  le  vôtre.  Pendant  les 
trois  mois  que  j'y  ai  passés,  j  ai  eu  à  chaque  instant  la  respi- 
ration coupée  comme  dans  vos  terribles  ascenseurs,  ces  ascen- 
seurs qui  ne  vous  montent  pas,  mais  qui  vous  enlèvent!... 
Tout  le  temps,  je  me  suis  senti  bousculé  moralement  et 
j'ai  eu  le  sentiment  qu'on  me  marchait  sur  les  pieds. 

—  Voilà  au  moins  une  impression  nouvelle!  —  dit  M.  Beau- 
champ  avec  bonne  humeur. 

—  Par  exemple, — reprit  le  marquis  d'Anguilhon,  — je  n'ai 
pas  été  édifié  de  vos  mœurs  politiques.  Elles  sont  pires  que  les 
nôtres,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 
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—  C'est  que  chez  nous,  comme  chez  vous,  les  honnêtes  gens 
ont  le  tort  d'être  égoïstes,  —  répondît  Annie  avec  son  franc 
parler  habituel.  —  Au  lieu  de  lutter  contre  les  intrigants,  les 
ambitieux  sans  scrupules,  ils  leur  laissent  le  champ  libre:  alors, 
la  corruption  et  la  concussion  entrent  partout. 

—  Vous  avez  raison,  avoua  M.  Beauchamp;  mais  voilà! 
il  est  peut-être  impossible  de  trouver  chez  des  gens  arrives, 
indépendants,  le  moteur  nécessaire  pour  donner  l'impulsion 
aux  adaires  d'un  grand  pays. 

—  Eh  bien,  c'est  triste!  fit  Hélène.  L'honnêteté  devrait  être 
une  force  motrice  plus  puissante  que  celle  de  l'ambition  per- 
sonnelle. 

—  Ah!  madame  Ronald,  vous  demandez  trop  à  la  nature 
humaine,  plus  que  ne  fait  la  Providence!  dit  Jacques.  C'est 
incroyable  comme  vous  avez  toutes  l'instinct  de  la  comba- 
tivité, 

—  A  propos,  monsieur  d'Anofuilhon,  que  pensez-vous  des 
Américaines  en  masse?  Vous  m'avez  promis  de  me  le  dire. 

—  Elles  m'ont  semblé  faites  pour  leur  pays  admirablement. 
Elles  ont  les  qualités  qui  le  caractérisent  :  la  jeunesse,  l'au- 
dace, la  vitalité. 

—  Comme  c  est  vrai  !  dit  Charley  Beauchamp. 

—  De  plus,  elles  sont  bien  jolies,  continua  Jacques.  A  ma 
grande  surprise,  j'ai  retrouvé  aux  Etats-Unis  le  type  féminin 
du  dix-huitième  siècle,  qui  a  disparu  en  Euroj^e.  J'ai  tu  nombre 
de  visages  ressemblant  à  ceux  qu'ont  peints  Latour  et  Greuze. 
En  toute  sincérité,  je  n'ai  rencontré  nulle  part  autant  de 
beauté,  ou  serré  des  mains  aussi  petites  et  aussi  fermes. 

—  Sûrement,  —  fit  Dora,  d'une  voix  provocante,  —  après 
toutes  ces  choses  flatteuses,  nous  pouvons  nous  attendre  à  un 
(c  mais  »  correctif...  et  c'est  «  ce  mais  »  qui  m'intéresse. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  j'ajouterai  :  mais...  pour  que  les 
Américaines  aient  le  charme  et  le  fini,  l'harmonie  suprême, 
enfin,  il  leur  faut  un   siècle   de  plus. 

—  Je  préfère  l'avoir  de  moins!  répliqua  mademoiselle  Car- 
roll. 

—  Vous  avez  raison,  la  jeunesse  est  un  beau  défaut. 

—  Si  vous  n'avez  que  celui-là  à  nous  reprocher,  —  dit 
madame   Ronald,  —  nous  ne   nous  plaindrons  pas.   Et  vous, 
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Annie,  quelle  impression  l'Amérique  vous  a-t-elle  faite  après 
six  ans  d'absence? 

—  N'allez  pas  croire  à  une  affectation  de  ma  part,  mais  je 
vous  avoue  que  beaucoup  de  choses  m'ont  choquée.  J'ai  été 
frappée  de  la  neiAOsité  universelle.  Le  niveau  moral  m'a 
semblé  considérablement  baissé.  De  mon  temps,  il  y  avait  des 
jeunes  filles  «vitcs», — J'ast,  — j'en  ai  trouvé  de  «rapides», 
—  rapid,  —  et  je  me  suis  aperçue  qu'on  parlait  de  divorces  autant 
que  de  mariages.  Le  bruit  et  l'activité  excessifs,  dont  je  suis 
déshabituée,  m'ont  causé  une  fatigue  réelle.  Les  maisons  de 
nos  milliardaires  m'ont  fait  apprécier  certains  intérieurs 
français.  Je  suis  rentrée  dans  notre  vieux  Blonay  avec  un 
plaisir  inimaginable.  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  possible. 

Puis,  avec  un  joli  air  de  sagesse  : 

—  Je  crois,  après  tout,  que  la  vie  n'est  qu'une  suite 
de  leçons...  et  j'en  ai  déjà,  pour  ma  part,  appris  ou  reçu 
quelques-unes.   Ah!  M.  deLimeray! 

A  ce  nom,  Hélène,  qui  avait  le  do&  à  la  porte,  se  retourna 
vivement.  C'était  bien  ce  le  Prince  »;  elle  échangea  un  regard 
de  détresse  avec  son  frère  et  Dora. 

—  Je  craignais  de  ne  pas  vous  voir  —  dit  Annie  ou 
nouveau  venu.  —  C'eût  été  dommage,  car.  aujourdhui,  le 
poker  sera  sérieux:  l'Amérique  est  en  force. 

Et,  là-dessus,  la  jeune Temme  présenta  le  comte  de  Limeray 
à  ses  compatriotes.  En  retrouvant  là.  dans  ce  salon  ami,  les 
étrangers  qui,  la  veille  encore,  avaient  retenu  son  attention, 
«  le    Prince  »  eut  un  air  de  surprise  et  de  plaisir. 

—  Je  ne  me  doutais  pas  de  la  bonne  fortune  qui  m'attendait 
ce  soir,  —  dit-il  en  s'inclinant  j^rofondément  devant  Hélène, — 
mais  je  l'avais  un  peu  espérée.  Jai  remarqué  déjà  que  Ion 
finit  par  connaître,  un  jour  ou  l'autre,  les  gens  que  l'on 
rencontre  souvent. 

—  Vous  avez  rencontré  souvent  madame  Ronald  P  fit  ma- 
dame d'Anguilhon  tout  étonnée. 

—  Oui,  plusieurs  fois.  Le  hasard...  est-ce  le  hasard?...  nous 
a  menés  dans  les  mêmes  restaurants...  Pas  plus  tard  qu'hier, 
au  Café  de  Paris  nous  avons  dîné  à  des  tables  voisines. 

L'embarras  d'Hélène  augmenta,  au  point  de  devenir 
visible. 

10  Décembre  1900.  5 
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—  Vous  comprenez  l'anglais?  demanda  tout  à  coup  et  assez 
crânement  mademoiselle  CarroU. 

—  Parfaitement!  Et  je  ne  m'en  suis  jamais  autant  félicité 
qu'hier  soir,  — dit  le  comte  avec  un  sourire  un  peu  moqueur. 

Guy  de  Nozay,  un  de  ces  terribles  myopes  à  qui  rien 
n'échappe,  le  remarqua  et  devina  que  la  jeune  fdle  s'était 
rendue  coupable  de  quelque  indiscrétion. 

—  J'espère  pour  vous,  mon  cher,  que  vous  n'avez  entendu 
que  des  choses  agréables,  —  dit-il  malicieusement.  —  C'est 
assez  rare,  lorsqu'on  surprend  une  conversation  qui  n'est  pas 
pour  votre  oreille. 

—  J'en  ai  entendu  d'aoréables...  de  sévères...  de  bien 
instructives,  surtout.  J'ai  appris  que  l'on  peut  deviner  le  carac- 
tère d'un  individu,  le  menu  même  de  son  dîner,  par  la  seule 
vue  de  son  dos,  et  que  les  moustaches  des  Français  sont 
d'une  autre  époque  qu'eux-mêmes,  ce  qui  les  rend  drôles 
comme  des  anachronismes  vivants. 

—  Ah  bah!...  Je  parie  que  c'est  mademoiselle  Garroll  qui  a 
découvert  cela!  —  fit  Guy  de  Nozay  avec  un  pétillem.ent  de 
malice  derrière  son  monocle. 

—  Oui,  c'est  bien  moi, — répondit  Dora  qui  ne  se  laissait 
pas  déconcerter  pour  si  peu.  —  Sans  doute,  en  France,  une 
jeune  fille  comme  il  faut  ne  parlerait  pas  de  dos  ou  de  mous- 
taches, mais  je  suis  étrangère:  il  m'est  permis  de  dire  ce  que 
je  veux,  et  j'en  profite. 

—  Vous  avez  raison,  fit  M.  de  Limeray.  Je  ne  m'en  plains 
pas,  pour  ma  part;  vos  remarques  originales  m'ont  beaucoup 
amusé. 

—  J'en  suis  bien  aise  ! 

—  Est-ce  dans  les  pensionnats  américains  que  l'on  apprend 
à  connaître  la  physionomie  du  dos  et  des  moustaches?  demanda 
le  vicomte,  emporté  par  son  amour  de  la  taquinerie. 

—  Non, non...  on  n'y  enseigne  rien  d'aussi  utile.  C'est  une 
connaissance  que  j'ai  acquise  toute  seule,  le  fruit  de  mes 
observations. 

M.  de  Nozay  s'inclina  en  souriant,  comme  battu  par  la 
franchise  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  un  ami,  monsieur,  —  dit  le  comte  de  Limeray 
en  s'adressant  à  Charley  Beauchamp,  —  qui  a  bien  compris 
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notre  pays,  .le  n'ai  jamais  entendu  ^'appréciations  aussi  justes 
de  la  part  d'un  étranger. 

—  Oh  !  il  vit  à  Paris  depuis  trois  ans. 

—  On  peut  y  vivre  vingt  ans,  toujours  même,  et  ne  pas 
sentir  l'âme  française  comme  le  fait  votre  ami, 

—  C'est  que  Willie  Grey  est  un  artiste,  lui  !  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu'un  de  ces  jours  l'Amérique  fût  très  fière  de 
son  talent.  II  a  un  taîjleau  au  Salon  des  Champs-Elysées, 
la  Méditation  de  Jésus,  qui  révèle  une  grande  puissance.  Si 
j'avais  la  place  nécessaire,  je  l'achèterais. 

—  J'irai  le  voir.  J'ai  moi-même  un  goût  très  sincère  pour 
la  peinture.  Je  serais  charmé  de  faire  la  connaissance  de 
M.  Grey. 

—  Je  puis  vous  conduire  à  son  atelier,  si  vous  le  désirez. 

—  Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Annie  ayant  invité  ses  hôtes  à  prendre  place  à  la  table  de 
jeu,  le  poker  commença.  Il  fut  des  plus  animés  :  Améri- 
cains,   naturellement,    y    apportèrent    une  véritable  passion. 

Apres  la  partie,  le  comte  de  Limeray  vint  causer  avec 
Hélène  : 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  amuser  à  Paris,  dit-il. 

—  Immensément. 

—  Monsieur  Ronald  est  resté  en  Amérique? 

—  Oui  ;   il  n'a  malheureusement  pas  pu  m'accompagner. 

—  Et  vous  le  regrettez  beaucoup  ?  —  demanda  le  comte, 
d'un  ton  où  perçait  l'impertinence  d'un  doute. 

A  son  extrême  dépit,  Hélène  se  sentit  rougir. 

—  Assurément  I 

—  Excusez- moi,  mais,  comme  tous  les  Européens,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'être  étonné  de  la  confiance  des  maris 
américains,  qui  laissent  leurs  femmes,  de  très  jolies  femmes 
souvem,  venir  seules  à  Paris. 

—  Oh!  ils  savent  que  nous  sommes  honnêtes. 

—  Et  que  vous  n'ave/  pas  de  tempérament  I  dit  assez  bru- 
talement le  marquis  \erga. 

—  Mais  j'aime  à  croire  que,  même  avec  un  tempérament, 
une  femme  bien  élevée  ne  manquerait  pas  à  ses  devoirs. 

—  Vous  pensez  que  la  bonne  éducation  est  une  sauve- 
garde contre  la  tentation:' demanda  M.  de  Limeray. 
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—  J  en  suis  sûre  !  répondit  Hélène  d'un  ton  positif. 

Le  comte  la  regarda  d'un  air  où  il  y  avait  de  la  curiosité, 
de  l'étonnement,  le  regret  de  ne  pouvoir  la  mettre  à  l'épreuve. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l'on  entend  par  «  tempé- 
rament »?  dit  Dora.  Personne  n'a  su  me  l'expliquer,  et  le  dic- 
tionnaire même  ne  m'a  pas  renseignée. 

Il  se  fit  un  de  ces  silences  terribles  cfue  produisent  les  indis- 
crétions et  les  impairs. 

—  Le  tempérament  est  un  défaut  selon  les  uns,  une  qua- 
lité selon  les  autres...  une  chose  très  dangereuse,  en  somme  ! 
—  répondit  le  vicomte  de  Nozay  du  ton  le  plus  sérieux  :  — 
et  il  est  impossible  de  l'expliquer  aux  jeunes  filles. 

—  C'est  dommage,  car  cela  doit  être  intéressant!  fit  étour- 
diment  mademoiselle  Carroll. 

Puis,  ayant  conscience  tout  à  coup  de  ce  quelle  venait  de  dire, 
elle  rougit  légèrement  et  lança  une  question  étrangère  au 
sujet,  ce  qui  était  sa  façon  de  se  rattraper. 

Comme  on  allait  se  séparer,  le  comte  de  Limeray  s'appro- 
cha de  Dora  : 

—  Mademoiselle,  —  fit-il  en  appuyant  sur  elle  ses  yeux 
tristes,  —  depuis  que  j'ai  le  plaisir  de  connaître  madame  de 
Kéradieu  et  madame  d'Anguilhon,  je  sais  que  la  vérité  ne 
fâche  jamais  une  Américaine  ;  c'est  pourquoi  je  vais  me  per- 
mettre de  vous  dire  qu'hier  soir  vous  avez  porté  sur  laris- 
tocratie  française  un  jugement  sévère  et  injuste.  A  tort  ou  à 
raison,  ma  génération  s'est  tenue  à  l'écart:  mais  nos  enfants 
rentrent  peu  à  peu  dans  la  lutte  et  ils  n'ont  pas  seulement  la 
moustache  d'autrefois,  croyez-le  :  ils  ont  aussi  l'audace,  l'hé- 
roïsme, qui  lui  donne  ce  tour  hardi  et  particulier  que  vous 
avez  remarqué.  Mon  fils  aîné  est  allé  se  faire  tuer  en  Afrique 
pour  une  idée...  pour  donner,  en  un  certain  point,  l'avance 
à  la  France  sur  l'Angleterre.  D'autres  suivront  son  exemple, 
je  n'en  doute  pas. 

Dora  se  sentit  couverte  de  confusion  et  singulièrement  petite 
devant  ce  vieux  gentilhomme  si  digne. 

—  Je  parle  souvent  sans  réiléchir,  —  dit-elle,  surmontant 
assez  rapidement  son  embarras,  —  mais  je  le  regrette  toujours 
lorsque  j'ai   dit    une  sottise   et  fait  de  la  peine  à  quelqu'un. 

—  Je  le  crois.   Quant  à  moi,  je  suis  heureux   davoir  eu 
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l'occasion   de   modifier  votre  opinion.    ^  ous  ne  men  voulez 
pas? 

—  Au  contraire. 

Le  comte  tendit  la  main  à  mademoiselle  Carroll,  qui  lui 
donna  la  sienne  avec  la  vivacité  du  repentir. 

A  peine  en  voiture  et  en  route  pour  l'Holel  Continental, 
madame  Ronald  demanda  à  Dora  ce  que  «  le  Prince  »  lui 
avait  dit.  La  jeune  fdle  répéta  exactement  ses  paroles. 

—  N'est-ce  pas  jouer  de  malheur.^  ajouta-t-elle  en  riant. 
M.  de  Limeray  est  peut-être  le  seul  Français  de  cet  âge,  dans 
tout  le  Faubourg,  qui  comprenne  l'anglais  et  il  faut  qu'il  se 
trouve  notre  voisin  de  table  I 

—  Quelle  délicieuse  soirée!  — dit  Gharley  Beauchamp.  — 
C'est  étrange,  j'ai  eu  dans  cette  société,  dans  ce  vieil  hôtel,  la 
même  sensation  de  repos  que  je  trouve  dans  une  salle  du  Louvre. 
Et  j'ai  remarqué  dans  les  yeux  de  ces  hommes  de  l'aristocra- 
tie cette  lueur  particulière  qu'ont  les  portraits  anciens.  Ah! 
non,  ils  ne  sont  pas  faits  pour  le  costume  d'aujourd'hui,  et 
pour  la  vie  moderne  encore  moins  ! . . .  Je  ne  m'étonne  plus 
qu'Annie  se  soit  éprise  de  M.  d'Anguilhon  ;  il  m'a  absolu- 
ment charmé. 

—  Oui,  il  est  très  curieux. . .  1res  intéressant ,  —  fit  mademoi- 
selle Carroll  comme  si  elle  parlait  d'un  bibelot.  —  Cependant 
je  ne  me  sentirais  jamais  bien  à  l'aise  avec  lui.  Il  ferait  un 
mari  des  dimanches,  mais,  pour  tous  les  jours,  je  préfère 
Jack...  Et  puis,  si  j'étais  sa  femme,  je  voudrais  savoir  à  qui  il 
pense  quand  il  est  distrait  comme  ce  soir. 


V 


—  Chez  Loiset,  rue  Royale. 

Cet  ordre,  donné  à  son  cocher  par  M.  Beauchamp,  au 
sortir  du  Théâtre  de  la  Renaissance,  représentait  encore  une 
victoire  de  la  femme  sur  l'homme. 

Charley  avait,  non  sans  protester,  conduit  sa  sœur  et  made- 
moiselle Carroll  au  Moulin  Rouge,  à  l'Olympia,  dans  tous  les 
cafés-concerts  excentriques.  La  pensée  que,  pas  plus  que  lui, 
elles  ne  comprenaient  les  grossièretés  qui  se  débitent  sur  les 
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tréteaux  à  la  mode  rassurait  sa  conscience.  Il  s'étonnait  naïve- 
ment qu'elles  voulussent  entendre  à  Paris  des  choses  auxquelles, 
à  New-\ork,  elles  eussent  vertueusement  bouché  leurs  oreilles. 
Plusieurs  fois,  elles  lui  avaient  demandé  de  les  conduire  au 
fameux  restaurant  de  nuit  de  la  rue  Royale,  mais  il  avait 
toujours  trouvé  un  prétexte  pour  refuser. 

A  la  prière  d'Hélène,  il  avait  loué  ce,  soir-là,  une  avant-scène 
à  la  Renaissance  et  invité  le  marquis  et  la  marquise  Yerga,  avec 
W'illie  Grey.  Au  dernier  entr'acte,  les  trois  femmes  déclarèrent 
quelles  voulaient  aller  souper  chez  Loiset.  C'était  bel  et  bien 
un  complot  organisé  entre  elles  et  force  fut  de  céder  à  leur 
persistante  fantaisie. 

Comme  les  voitures  arrivaient  devant  la  porte  du  restau- 
rant, deux  messieurs  qui  avaient  fait  les  cent  pas  s'arrêtèrent 
pour  échanger  quelques  dernières  paroles.  A  ce  moment, 
Hélène,  mettant  le  pied  sur  le  trottoir,  se  trouva,  à  sa  grande 
consternation,  face  à  face  avec  «  le  Prince  ». 

Celui-ci,  ayant  reconnu  les  amis  delà  marquise  d'Anguilhon, 
prit  hâtivement  congé  de  son  compagnon  et  s'approcha  d'eux. 

—  Vous  n'allez  pas  chez  Loiset.^  dit-il  vivement. 

—  Si  fait!  répondit  la  baronne, 

—  Mais  c'est  un  endroit  où  ne  vont  pas  les  honnêtes 
femmes  ! 

—  Les  honnêtes  femmes  françaises,  dit  madame  Ronald, 
peut-être...  mais  nous  autres  Américaines,  nous  avons  une 
honnêteté  robuste,  nous  pouvons  tout  voir,  tout  entendre. 
N'ayez  crainte. 

—  Enfin,  Hélène,  si  ce  restaurant  est  impossible!.,,  fit 
M.  Beauchamp. 

—  Impossible!  mais  toutes  nos  amies  y  ont  soupe!  Il  est 
connu  à  Ne\v-1i^ork  comme  la  tour  Eiffel. 

—  Eh  bien,  moi,  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds  et  il  est  à 
la  porte  de  mon  club. 

—  Alors,  venez  avec  nous  manger  les  wels/i  rarebits...  Vous 
savez  que  ce  sont  de  vulgaires  croûtes  au  fromage,  un  plat 
d'après-minuit;  il  paraît  qu'ici  elles  sont  délicieuses. 

—  Va  pour  les  wels/i  rarebits!  dit  le  comte.  C'est  assez 
piquant  de  voir  un  vieux  Parisien  comme  moi  conduit  pour 
la  première  fois  chez  Loiset  par  des  Américaines. 
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Un  des  garçons  s'empara  des  arrivants  et,  les  ayant  reconnus 
pour  des  étrangers,  il  les  conduisit  tout  au  fond  du  restaurant, 
à  une  sorte  de  plate-forme  élevée  de  deux  marches,  séparée 
par  une  balustrade  du  reste  de  la  salle.  Au  bas  de  cette  plate- 
forme, à  droite,  se  trouvait  un  orchestre  de  tziganes. 

—  Mettez-vous  là!  —  dit  l'employé  gracieusement  en 
désignant  une  des  tables,  —  vous  verrez  tout. 

Ces  mois  firent  dresser  l'oreille  à  M.  de  Limeray.ll  se  demanda 
ce  qu'ils  pouvaient  signifier. 

M.  Beauchamp  commanda  le  souper.  Les  trois  femmes 
jetèrent  avissitôt  un  regard  curieux  autour  d'elles  et  eurent 
une  même  déconvenue  k  voir  les  proportions  mesquines  et  le 
décor  banal  du  célèbre  cabaret. 

—  Pas  beau,  Loiset!  fit  le  marquis  \erga. 

Les  habitués    arrivèrent   peu  à  peu,  les  fêtards  jeunes   et 
vieux,  accomjDOgnés   de   femmes  plus    ou  moins  jolies,  plus 
ou  moins  éJégantes.   Et  la  salle  s'anima.   Il  y  eut  bientôt  un 
scintillement    d'yeux,    des    fusées   de  rire,  des  éclats  de  joie 
fausse  et  vulgaire.  Latmosphère  se  chargea  de  fumets  ,  d'odeurs 
diverses,  de  parfums  violents.  Elle  devint  lourde  et  mauvaise. 
M.  de  Limeray  sentit  arriver  jusqu'à  lui  comme  une  marée 
montante  de  lie  humaine.  Et  tout  cela,  vu  de  la  hauteur  de  ses 
soixante  ans,  lui  parut  hideux  et  écœurant.  Il  regarda  ses  com- 
pagnons. Charley  Beauchamp  et  Willie  Grey  s'amusaient  du 
spectacle  sans  en  paraître  troublés.  Quant  aux  trois  Améri- 
caines, elles  détaillaient  les  toilettes  des  femmes,  échangeaient 
quelques  remarques  à  voix  basse,  babillaient  gaiement,  visible- 
ment   enchantées    de  voir  des  choses  choquantes.    Dans    ce 
milieu   surchauffé    de    sensualité,   elles    demeuraient   froides, 
l'œil  limpide,  la  pbysionomie  sereine. 

Le  marquis  Verga,  surprenant  l'air  étonné  de  M.  de  Lime- 
ray, se  pencha  vers  lui  : 

—  Vous  les  voyez,  fit-il,  pas  pour  un  sou  de  tempérament! 

—  Tant  mieux  pour  elles  I 

—  Et  pour  leurs  maris  donc  ! 

Le  regard  de  Dora  avait  été  attiré  par  une  vieille  femme 
vêtue  de  noir,  dont  les  cheveux  grisonnants  étaient  recou- 
verts d'un  fichu  de  dentelle  espagnole  et  qui  dormait  dans  un 
coin,  entourée  de  paniers  remplis  dclleurs.  Son  sommeil  résista 
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quelques  moments  encore  au  bruil  croissant  des  voix  et  à  la 
musique  môme;  elle  finit  par  se  réveiller  et,  avec  des  mouve- 
ments las,  commença  à  trier  ses  fleurs,  à  les  arranger  en 
touffes . 

—  Voyez  donc  le  charmant  visage  de  cette  pauvre  femme! 
dit  mademoiselle  CarroU.   Je  suis  sûre  qu'elle  a  une  histoire. 

ce  Le  Prince  »  se  retourna. 

—  Mais  c'est  Isabelle  !  s"écria-t-il,  une  vieille  amie. 

La  bouquetière,  entendant  son  nom.  leva  les  yeux:  des 
yeux  bleus  qui  avaient  encore  du  charme  et  de  la  beauté. 
Elle  regarda  le  comte,  un  moment,  puis  le  souvenir  épanouit 
toiit  à  coup  sa -figure  et,  obéissant  au  signe  qui  lui  était  fait, 
elle  vint  sur  la  plate-forme. 

—  Gomment,  je  te  retrouve  ici!  dit  M.  de  Limeray.  Je 
croyais  que  tu  vivais  de  tes  rentes  dans  quelque  village  des 
environs  de  Paris. 

—  Des  rentes  !  moi,  n:ionsieur  le  comte  !  et  d'oiî  me  vien- 
draient-elles ?  Je  n'ai  que  ce  que  je  gagne.  Je  travaille  pour 
élever  une  nièce  qui  étudie  au  Conservatoire  et  pour  achever 
de  payer  les  vingt  pour  cent  que  j'ai  promis  à  mes  créan- 
ciers. 

—  Où  demeures-lu? 

—  A  Sannois. 

—  Et  tu  passes  toutes  les  nuits  dans  cet  enfer? 

—  Oui.  jusqu'à  l'heure  du  premier  train  qui  me  ramène 
chez  moi. 

—  C'est  dur. 

—  J'aime  mieux  cela  que  d'être  clouée  dans  un  fauteuil. 
11  me  faut  la  vie  de  Paris,  même  celle-ci...  et  des  fieurs.  Je  ne 
pourrais  pas  m'en  passer. 

—  Fais-tu  de  bonnes  affaires,  au  moins? 

—  Non.  Autrefois,  quand  les  jeunes  gens  avaient  été  heu- 
reux au  jeu  ou  en  amour,  ils  vous  jetaient  un  louis  pour  une 
ileur.  Aujourd'hui,  ils  sont  mesquins,  jusque  dans  le  bonheur. 
Oh  !  ils  sont  rats  !  rats  !  —  répéta  Isabelle  avec  une  intense 
expression  de  mépris. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Eh  bien,  va...  fleuris-nous  tous  ce  soir,  dit-il  :  nous  ne 
serons  pas  rats. 
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Puis,  se  retournant  vers  Dora  : 

—  Vous  avez  deviné,  mademoiselle.  Cette  brave  femme  a 
une  histoire.  Elle  était,  sous  l'Empire,  la  bouquetière  du  Jockey- 
Club  et  portait  toute  l'année  les  couleurs  du  cheval  qui  avait 
gagné  le  Grand  Prix.  Elle  était  jolie,  passait  pour  honnête, 
gagnait  de  l'argent  à  pleines  mains.  Cela  excita  l'envie  clans 
sa  famille.  Sa  mère,  sur  le  conseil  d'une  parente,  je  crois, 
l'accusa  de  la  laisser  mourir  de  faim  et  lui  intenta  un  procès 
qui  fit  beaucoup  de  bruit.  Le  Jockey  la  répudia  et  lui  retira 
ses  honneurs.  Elle  ouvrit  alors  une  boutique  de  fleuriste  et 
fit  faillite.  Je  l'avais  complètement  perdue  de  vue. 

Isabelle  revint,  apportant  des  touffes  de  roses  adroitement 
arrangées,  qu'elle  présenta  aux  trois  Américaines  ;  puis,  s'ap- 
prochant  de  M.  de  Limeray,  elle  mit  à  sa  boutonnière  un 
superbe  œillet  blanc. 

—  En  souvenir  d'autrefois!  dit-elle  gentiment. 

Le  comte  lui  glissa  un  billet  de  cent  francs  dans  la 
main. 

—  Je  viendrai  de  temps  en  temps  prendre  de  tes  nouvelles, 
ajoula-t-il  avec  bonté. 

—  C'est  un  fait  exprès,  — dit  la  marquise  ^  erga  en  prome- 
nant les  yeux  autour  d'elle,  —  il  ne  se  passe  rien  d'extraor- 
dinaire. L'autre  soir,  paraît-il,  une  princesse  russe  a  dansé 
sur  les  tables. 

—  Une  princesse  russe?  —  répéta  le  comte  de  Limeray.  — 
Vous  m'étonnez. 

—  Quelle  belle  chose  que  l'éducation  !  —  fit  Dora  avec  la 
plus  drôle  de  mine. —  Vous  pensez,  je  suis  sûre,  qu'une  princesse 
américaine  serait  seule  capable  de  se  livrer  à  de  tels  exercices. 
Mais  voilà!  par  politesse,  vous  ne  le  dites  pas. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  mademoiselle.  En  compa- 
gnie d'Américaines  comme  vous,  une  pareille  pensée  ne  me 
viendrait  pas. 

—  Allons,  il  est  dit  que  j'aurai  toujours  tort  avec  vous! 
confessa  gaiement  la  jeune  fille. 

A  ce  moment,  quatre  couples  entrèrent  bruyamment  et 
vinrent  s'asseoir  à  une  longue  table,  dressée  en  face  de  la 
plate-forme  où  l'on  avait  placé  les  étrangers.  On  servit  un 
homard  énorme   et  l'on  remplit  les   coupes    de   Champagne. 
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Bientôt,  les  voix  s'élevèrent,  des  interpellations  joviales  se 
croisèrent.  La  musique  des  tziganes  se  fil  plus  sauvage,  plus 
endiablée,  comme  pour  servir  d'excitant  et  d'accompagnement 
à  la  débauche.  Une  des  femmes  porta  aux  lèvres  de  son 
voisin  la  coupe  où  elle  venait  de  boire,  et  lui  en  ingurgita  de 
force  le  contenu.  Une  autre  passa  son  bras  autour  du  cou  de 
l'individu  qui  était  à  sa  gauche  et  frotta  sa  joue  contre  la 
sienne. 

Les  trois  jVméricaines  jubilaient  intérieurement  de  voir 
que  la  scène  se  corsait.  Madame  Ronald  prenait  un  joli  air  de 
sévérité  et,  par  un  mouvement  de  dignité  instinctif,  redressait 
la  tête  comme  pour  se  mettre  au-dessus  de  ces  choses  gros- 
sières. 

Au  premier  coup  d'œil,  M.  de  Limeray  avait  deviné  à 
quelle  catégorie  appartenaient  ces  hommes  vêtus  avec  une 
certaine  élégance,  le  gardénia  à  la  boutonnière,  et  ces  filles 
flétries,  parées  de  bijoux  faux.  Après  quelques  instants  d'ob- 
servation,  il  se  mit  à  rire  : 

—  Ahl  la  bonne  farce!  la  bonne  farce!  s  écria-t-il  ;  mais 
ces  gens-lk  jouent  la  comédie  !  Ils  sont  payés  pour  être  incon- 
venants, pour  faire  du  potin!  Elle  était  payée,  votre  princesse 
russe,  madame  \erga!  Je  comprends  maintenant  le  ce  Vous 
verrez  tout  »  du  garçon. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  vous  avez  raison!  dit 
A\illie  Grey  stupéfait. 

—  Et  tous  ces  gens,  —  ajouta  le  comte  en  faisant  des  yeux 
le  tour  de  la  plate-forme.  —  des  Anglais,   des  Américains, 
des  Hollandais,   des  Norvégiens...    il  y  a  même   des  Norvé- 
giens!... s'en  iront  persuadés  qu'ils  ont  assisté  à  une   scène 
de  la  vie  de  Paris,  de  la  grande  vie  encore  !  Ils  affirmeront 
que  notre  ville   est  la  plus    immorale  du  monde,    qu'il  y  a 
des  restaurants  oii  l'on  s'embrasse  publiquement  ;  et  la  petite 
représentation  de  débauche  est  pour  eux  seuls,  pour  satisfaire 
aux  goûts  qu'on  leur  prête!  Voyez,  les  Parisiens  qui  sont  ici 
ne  s'occupent  pas  de  cette  table,  ils  connaissent  le  truc,  pro- 
bablement...   Je   me  félicite  d'être  venu   et   d'avoir  pu  vous 
éclairer,  vous  ! 

—  Vous  croyez  vraiment,  —  dit  Hélène  d'un  air  penaud,  — 
que  ces  messieurs... 
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—  De  jolis  messieurs  !  interrompit  le  comte.  Regardez  ce 
qui  se  passe. 

Une  des  soupeuses  semblait  avoir  jeté  son  dévolu  sur  un 

jeune  Anglais  à  figure  rasée,  de  physionomie  très  pure,   qui 

fumait  son  cigare  et  buvait  de  la  bière  à  une  table  voisine. 

Elle  lui  lançait,  une  à  une,   les  fleurs  d'une  corbeille  qui  se 

trouvait  devant  elle. 

—  Si  son  compagnon  payait  le  souper,  —  dit  M.  de  Lime- 
ray  à  Cliarley  Beauchamp,  —  il  ne  souffrirait  pas  cette  pro- 
vocation. 

—  Assurément  non  !  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  nous 
sommes  volés.  Sur  cette  certitude,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  nous  en  aller. 

—  Oh  !  attendons  de  voir  comment  cela  finira  avec  cet 
Anglais!  pria  la  marquise. 

Les  fleurs  continuaient  à  pleuvoir  sur  l'étranger  ;  quelques- 
unes  l'atteignirent  h  la  tête,  d'autres  en  plein  visage,  sans  le 
tirer  de  son  impassibilité.  Il  prit,  tour  à  tour,  une  rose,  un 
œillet,  une  tubéreuse,  les  respira  longuement,  les  froissa 
entre  ses  doigts;  son  regard  demeura  vague  et  lointain,  un 
sourire  erra  sur  ses  lèvres  minces,  un  sourire  où  il  y  avait 
du  défi.  On  eût  dit  qu'il  avait  fait  un  pari  avec  lui-même  et 
qu'il  le  tenait. 

La  femme  qui  l'avait  provoqué,  exaspérée  de  cette  indiffé- 
rence, se  leva  brusquement,  vint  s'asseoir  à  ses  côtés  et,  le 
coude  sur  la  table,  elle  lui  parla  de  près.  Le  Champagne  avait 
redonné  un  éclat  passager  à  son  visage  ;  elle  était  belle  encore 
à  tenter  quelqu'un.  Le  jeune  homme  l'écouta  sans  sourciller, 
puis  après  l'avoir  examinée  un  instant,  avec  des  yeux  froids 
comme  l'acier,  il  se  leva. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  langage,  dit-il  en  anglais. 
Et,  la  plantant  là,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
Suffoquée,  humiliée,  la  fille  le  regarda  s'éloigner  avec  une 

expression  effrayante.  On  pouvait  craindre  qu'elle  ne  s'élançât 
sur  lui. 

—  Mufle  1  cria-t-elle  de  toute  sa  voix. 

Et,  soulagée  par  cette  injure,  dissimulant  la  colère  de  sa 
défaite  sous  un  sauvage  éclat  de  rire,  elle  alla  reprendre  sa 
place. 
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—  Cette  fois,  nous  en  avons  eu  pour  notre  argent!  —  dit 
Willie  Grcy  en  riant.  —  Nous  pouvons  partir,  je  crois. 

—  Etes  vous  suffisamment  édifiées,  mesdames?  demanda 
le  marquis. 

—  Oui,  oui!  répondirent  les  trois  Américaines. 

—  Ce    n'est  pas  malheureux  I 

Au  sortir  du  restaurant ,  tous  eurent  une  aspiration  profonde. 

—  Gomme  c'est  bon,  l'air  propre!  fit  Hélène. 

—  La  vie  propre  aussi!  —  ajouta  Charley  Beauchamp,  d'un 
ton  oij  perçait  le  regret  d'avoir  cédé  à  la  fantaisie  de  sa  sœur. 

Les  \erga,  qui  demeuraient  aux  Champs-Elysées,  hélèrent 
une  voiture. 

—  Rentrons  à  pied,  —  proposa  Hélène,  —  et  aussi  lente- 
ment que  possible  :  cette  nuit  est  divine. 

—  Et  quel  contraste  avec  ce  que  nous  quittons  !  dit  le 
comte  de  Limeray,  s'arrêtant  au  milieu  de  la  rue  Royale. 
^  oyez. 

Sous  un  ciel  infiniment  pur  et  très  haut,  dans  la  lumière 
douce  de  la  lune,  la  place  de  la  Concorde  paraissait  immense 
et  étrange.  A  cette  heure,  ce  n'était  plus  un  carrefour  de 
Paris.  Avec  son  obélisque  aux  lignes  hiératiques,  la  voie 
blanche  du  pont  menant  à  un  palais  d'architecture  grecque,  la 
large  avenue  des  Champs-Elysées  fuyant  mystérieusement 
sous  la  verdure,  les  terrasses  désertes  et  les  jardins  silencieux 
des  Tuileries,  elle  ressemblait  à  l'agora  de  quelque  ville  de 
rêve  sur  laquelle  planait  le  sommeil  et  qui  donnait  une  déli- 
cieuse sensation  d'immobilité,  d'apaisement  et  de  repos. 

—  En  effet,  dit  Hélène,  quel  contraste!  Savez-vous  ?  ce  que 
nous  nommons  le  mal  et  le  laid,  ce  n'est  que  les  ombres  néces- 
saires pour  mettre  en  relief  le  bon  et  le  beau.  Sans  ces  ombres, 
nous  ne  les  verrions  peut-être  pas. 

M.  de  Limeray  regarda  cette  jolie  femme  avec  surprise. 
Elle  continua  : 

—  Cette  idée  m'est  souvent  passée  par  la  tête.  Ce  soir, 
elle  me  revient  forcément.  Il  fallait  que  j'allasse  dans  ce  vilain 
restaurant  pour  sentir  toute  la  beauté  de  cette  nuit  de  prin- 
temps. J'ai  pour  mari  un  savant  doublé  d'un  philosophe.  Il 
cause  volontiers  avec  moi.  Je  ne  lui  prête  pas  toujours  une 
attention  bien  soutenue,  mais  nombre  de  ses  paroles  se  fixent 
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dans  mon  cerveau,  je  ne  sais  comment.  Cela  me  fait  des 
pensées,  des  pensées  qui  vont  et  viennent  à  travers  mes  plai- 
sirs, mes  préoccupations  de  toilette...  Il  faut  croire  que  je  ne 
suis  pas  aussi  frivole  que  j'en  ai  l'air. 

—  Alors,   vous   ne  regrettez  pas   d'avoir  été  chez  Loisel? 

—  J'en  suis  ravie! 

—  Et  toutes  vos  compatriotes  ont  la  curiosité  de  ces 
endroits-là? 

—  Oli  1  non,  —  rectifia  honnêtement  madame  Ronald.  — 
La  majorité  même  des  Américaines  ne  mettrait  pas  le  pied 
dans  un  restaurant  de  nuit...  Les  mondaines  de  ma  généra- 
tion, par  exemple,  ont  toutes  de  ces  curiosités!  C'est  amu- 
sant de  jeter,  de  temps  à  autre,  un  coup  d'oeil  sur  l'abîme 
quand  on  se  sent  la  tête  solide. 

—  Vous  aimez  le  danger? 

—  Je  l'adore. 

—  Vous  l'avez  bravé  souvent? 

—  Souvent,  oui...  Le  flirtage  a  cela  de  bon  qu'il  finit 
par  rendre  réfractaire,  et  comme,  en  Amérique,  nous  le  pra- 
tiquons dès  Fenfance,  nous  sommes  à  peu  près  incombustibles. 
Quant  à  moi,  j'ai  pris  pour  emblème  une  salamandre.  Je 
l'ai  mise  sur  les  panneaux  de  mon  cabinet  de  toilette,  fait 
graver  sur  mon  cachet,  et  tenez!... 

Hélène,  entr'ouvrant  son  collet,  montra  du  doigt,  piquée  à 
son  corsage,  tout  contre  sa  gorge  et  brillant  d'un  éclat  froid 
et  cruel,  une  petite  salamandre  en  diamants  avec  des  yeux 
d'émeraude. 

—  Ne  dites  jamais  cela  ù  un  Européen  jeune.  Vous  lui 
donneriez  une  terrible  tentation...  Vous  me  fiiites  regretter  de 
n'avoir  pas  trente  ans  de  moins. 

—  Oh!  je  ne  crains  rien,  ni  personne  !  —  répliqua  madame 
Ronald  avec  un  beau  rire  de  défi. 

—  Eh  bien,  c'est  plus  f<5rl  que  moi,  je  ne  puis  croire  à 
votre  insensibilité. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  saurais  vous  l'expliquer,  c'est  une  impression, 
et,  avec  la  liberté  d'un  vieil  ami,  je  vous  dirai  :  «  Prenez 
garde  !  Il  ne  faut  pas  tenter  Dieu,  il  faut  encore  moins  tenter 
riiomme  :  il  pourrait  avoir  son  heure!  » 
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Madame  Ronald  ne  répondit  rien.  Ces  mots  jetèrent  en  elle 
un  vague  malaise  et  elle  changea  brusquement  la  conversa- 
tion. 

Dora  marchait  devant  et  babillait  gaiement  avec  Charley 
Beauchamp  et  A^  illic  Grey. 

—  Enfin,  vous  vous  êtes  amusée,  ce  soir,  chez  Loiset? 
demanda  A\illie. 

—  Enormément!  Puis  j'ai  eu  ces  belles  roses...  J'ai  vu 
l'ex-bouquelière  du  Jockey-Club  sous  l'Empire  et  appris  son 
histoire  qui  m'a  vivement  intéressée.  Ensuite  j'ai  assisté  à  la 
victoire  de  la  vertu  britannique  sur  la  perversité  parisienne 
et  j'ai  apjjris  qu'on  se  moque  de  nous  chez  Loiset.  Je  n'ai 
pas  perdu  ma  soirée!  Mon  courrier  de  demain  fera  venir  l'eau 
à  la  bouche  à  toutes  mes  amies. 

AYillie  Grey  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Parlez-moi  d'une  Américaine  pour  savoir  tirer  parti  des 
gens  et  des  choses  ! 

—  Mufle  ! 

—  C'est  à  moi  que  vous  dites  cela.»^  fit  le  jeune  peintre, 
suffoqué. 

—  Non,  non  !  —  répondit  mademoiselle  Carroll  en  riant  de 
tout  son  cœur.  —  Je  répèle  ce  mot  pour  ne  pas  l'oublier. 

Comme  la  jeune  fille  finissait  sa  phrase,  tout  le  monde  se 
trouva  devant  la  porte  de  l'Hôtel  Continental. 

On  échangea  les  adieux  et  les  poignées  de  main. 

Et  dans  l'ascenseur,  au  grand  ahurissement  du  garçon, 
Dora  avançant,  arrondissant  les  lèvres,  haussant  comique- 
ment  la  tête,  lança  tout  à  coup  : 

—  Mufle!  mufle!...  Ah!  non,  je  n'ai  pas  perdu  ma  soirée! 


PIERRE    DE    COULEVAI\ 

(A  suivre) 


UN  NOUVEAU  DICTIONNAIRE 


DE    LA 


LANGUE  FRANÇAISE' 


Ce  dictionnaire  est  l'œuvre  de  deux  esprits  qui  ne  se  res- 
semblaient nullement.  L'un,  raisonneur  subtil,  fm  connaisseur 
de  nos  classiques,  curieux  amateur  de  beau  langage  ;  l'autre, 
élève  de  notre  nouvelle  école  philologique,  phonéticien  déter- 
miné, chercheur  enclin  à  voir  dans  les  langues  un  quatrième 
règne  de  la  nature.  Un  libraire  entreprenant  eut  l'idée  de  les 
atteler  ensemble  à  un  nouveau  dictionnaire  de  la  langue 
française.  Comme  il  y  avait  à  observer  deux  choses,  la  forme 
des  mots  et  le  sens  des  mots,  les  auteurs  se  partagèrent  la 
besogne  :  le  premier,  le  logicien,  Adolphe  Hatzfeld,  se  voua 
à  l'analyse  des  significations  ;  l'autre,  le  linguiste,  Arsène 
Darmesteter,  se  chargea  de  la  forme  et  de  l'historique. 

On  ne  peut  pas  dire  que  le  livre  ne  se  ressente  point  de 
cette  dualité  :  les  deux  intelligences  se  sont  associées,  mais 
non  fondues.  A  passer  de  l'une  à  l'autre,  on  éprouve 
chaque  fois  une  secousse.  Mais  il  est  impossible  de  ne  pas 
constater  que  nous  avons  ici  une  œuvre  considérable. 

On  avait  déjà  Littré.  Mais  Liltré,  savant  de  premier 
ordre,  sorte  d'encyclopédie  vivante,  prodige  de  travail  et  de 
vertu,  ne  pouvait  donner  que  la  science  de  son  temps.  Trente- 

I.  Dictionnaire  général  de  l.i  langue  française,  du  commencement    du  XV Ih  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  par  Adolphe  Hatzfeld,  Arsène  Darmesteter  et  Antoine  Thomas. 
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liuit  ans  se  sont  écoulés  :  beaucoup  de  choses  ont  changé  en 
ces  années  singulièrement  bien  remplies.  Des  textes  nouveaux 
ont  été  mis  au  jour,  les  textes  anciens  sont  mieux  édités,  la 
phonétique  est  devenue  plus  rigoureuse.  Tout  travailleur 
désireux  d'exactitude  voudra  vérifier  désormais  par  Darmes- 
teter  les  étymologies  de  Litlré. 

D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  les  définitions,  en  ce  qui 
touche  la  succession  des  sens,  il  sera  toujours  intéressant  de 
voir  ce  qu'a  pensé  un  dialecticien  aussi  exercé  que  llalzfeld. 
Nous  ferons  tout  à  l'heure  quelques  comparaisons  avec 
Littré,  pour  montrer  les  différences  et  le  caractère  propre  des 
deux  ouvrages. 


* 


Tout  dictionnaire  est  une  œuvre  paradoxale,  puisque  l'of- 
fice du  dictionnaire  est  de  mettre  pêle-mêle  devant  nous  ce 
qui  devrait  être  ordonné  selon  quelque  principe  raisonnable. 
Quoi  de  plus  superficiel,  de  plus  incohérent,  qu'un  range- 
ment selon  la  première  lettre  du  mot  !  On  plaint  le  travail- 
leur appliqué  à  un  tel  labeur,  —  qui  ressemble  à  quelque 
bizarre  gageure,  — ne  pouvant  jamais  suivre  les  mêmes  idées, 
constamment  transporté  d'un  ordre  de  faits  à  un  autre.  Beau- 
coup ne  résistent  point  à  ces  perpétuels  soubresauts.  «  0  mes 
amis,  ne  faites  jamais  de  dictionnaire  !  »  disait  Littré,  moitié 
plaisantant,  moitié  sérieux,  à  ses  visiteurs,  qui  d'ailleurs,  n'y 
pensaient  guère,  car  c'étaient  en  général  des  gens  fort  simples, 
ses  voisins,  les  habitants  pauvres  du  quartier.  Et  pourtant 
les  dictionnaires  sont  nécessaires.  Comme  ils  suivent  l'ordre 
le  plus  extérieur  qu'il  soit  possible  d'Imaginer,  ils  rendent  les 
recherches  faciles,  ils  découpent  la  science,  ils  la  mettent 
sans  effort  au  service  du  lecteur  le  plus  pressé. 

Un  dictionnaire  de  la  langue  a  encore  un  autre  intérêt.  Il 
meta  nu  les  nerfs,  les  muscles  et  les  tendons.  C'est  un  écorché. 
On  voit  comment  les  parties  du  langage  se  combinent,  se 
nouent  et  s'attachent  les  unes  aux  autres,  quand  il  y  a  un 
cerveau  pour  les  mouvoir.  En  outre,  on  y  retrouve,  avec  la 
plénitude  de  leur  sens,  avec  leur  acception  matérielle  et  con- 
crète, des   mots   que  la  fréquence  de    f  usage   a   peu  à  peu 
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vidés,  réduits  à  l'état  de  simples  abstractions.  Cette  promenade 
à  travers  les  matériaux  du  langage  présente  un  peu  l'imprévu 
d'une  visite  dans  le  magasin  d'accessoires  ou  dans  le  han- 
gar aux  décorations  d'un  théâtre.  On  rencontre  là,  mais 
hors  de  leur  place  et  superposés  selon  le  classement  le  plus 
fortuit,  ce  qu'on  était  habitué  à  voir  dans  un  milieu  qui 
en  déterminait  et  en  transfigurait  le  caractère. 

De  leur  côté,  les  étymologies  fournissent  une  ample  matière 
à  la  réflexion.  Elles  ne  montrent  pas  seulement  la  parfaite 
régularité  avec  laquelle  le  mot  français  sort  du  mot  latin, 
comme  le  ver  à  soie  du  cocon,  mais  elles  sont  encore,  à 
leur  manière,  un  abrégé  de  l'histoire  de  la  civilisation,  les 
mois  populaires  représentant  cette  partie  de  la  culture 
antique  qui,  de  l'empire  romain,  a  passé  sans  interruption 
aux  peuples  modernes,  les  mots  savants  rappelant  ce  que  le 
moyen  âge  et  la  Renaissance  ont,  à  tête  reposée  et  en  pleine 
conscience  de  ce  qu'ils  faisaient,  été  emprunter  à  l'anti- 
quité . 

Reste  un  troisième  stock  de  mots  qui  n'est  pas  le  moins 
curieux  à  étudier,  car  il  a  eu  souvent  les  aventures  les  plus 
diverses. 

Je  prends,  par  exemple,  le  mot  rail,  qui  nous  vient,  avec 
le  railway,  de  l'Angleterre.  L'anglais  rail  est  identique  au 
bas-allemand  regel  ou  riegel,  qui  désignait  une  barre.  Il 
semble  donc  que  le  mot  soit  d'origine  germanique  ;  et  les 
auteurs  du  Dictionnaire  général  ne  remontent  pas  plus  haut. 
Mais  l'histoire  du  mot  ne  s'arrête  pas  là  :  le  premier  chapitre 
en  doit  être  cherché  dans  l'Italie  ancienne,  ce  regel  n'étant 
pas  autre  chose  que  le  latin  régula,  qui  désignait  la  tige  de 
métal  ou  de  bois  aux  mains  de  l'arpenteur  —  la  règle. 

Quand  un  mot  est  une  fois  sorti  du  milieu  qui  lui  a  donné 
naissance,  quand  il  n'a  plus  pour  se  maintenir  le  voisinage  de 
mots  apparentés,  il  est,  plus  que  d'autres,  exposé  à  toutes 
sortes  de  vicissitudes.  Ceci  me  rappelle  la  destinée  d'un 
vocable  qui,  en  passant  du  français  à  l'anglais,  a  singulièrement 
changé  de  valeur. 

i3  Décembre  1900.  6 
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Au  moyen  ûge,  on  appelait  gesle  une  histoire,  un  récit, 
principalement  un  récit  héroïque  : 

Grant  fut  la  geste,  bien  en  doit  on  parler. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  cette  chronique  plus 
ou  moins  fabuleuse  qui  avait  pour  titre  :  Gesla  Dei  per 
Francos.  Ce  beau  mot,  après  avoir  été  appliqué  aux  plus 
hauts  faits,  s'est  réduit  peu  à  peu  à  une  signification  plus 
humble.  Il  a  désigné  une  simple  anecdote,  un  conte  plaisant, 
et,  transporté  en  Angleterre,  il  survit  aujourd'hui,  chez  nos 
voisins,  dans  le  moXjest,  «  un  badinage,  une  raillerie  ». 

De  telles  surprises  ne  sont  pas  rares.  La  rigueur  croissante 
de  la  méthode,  qui  n'avance  rien  sans  preuve,  lait  que  nous 
pouvons  suivre  ces  transformations  sans  craindi'c  de  nous  éga- 
rer. Cependant  ne  nous  imaginons  pas  qu'il  ne  reste  plus  rien 
à  faire  :  il  existe  encore  un  bon  nombre  de  mots  français, 
et  non  des  moins  usités,  pour  lesquels  la  question  étymologiaue 
demeure  enveloppée  de  doute.  Ainsi  nos  romanistes  n'ont 
encore  pu  se  mettre  d'accord  sur  l'origine  d'un  verbe  aussi 
fréquemment  employé  que  le  verbe  trouver.  Tandis  que  Grimm 
en  cherchait  l'origine  du  côté  du  gothique  et  du  vieux  haut- 
allemand,  d'autres,  avec  plus  de  vraisemblance,  se  sont  adres- 
sés au  latin.  Mais  quel  mot  latin?  On  a  pensé  k  turhare,  parce 
qu'en  troublant  l'eau,  selon  certains  pêcheurs,  d'accord  en 
ceci  avec  un  vieux  proverbe,  on  aurait  plus  de  chance  de 
prendre  le  poisson.  La  métaphore  viendrait  donc  de  la  pêche. 
—  Elle  viendrait  de  la  musique,  selon  d'autres  savants.  En 
effet,  l'on  désignait  sous  le  nom  de  tropc  (latin  tropvs,  grec 
iropos)  certaines  compositions  musicales.  Nous  aurions  ici  un 
souvenir  laissé  à  la  langue  française  par  l'aimable  compagnie 
des  troubadours...  Oii  est  la  vérité.»*...  Même  dans  un  champ 
aussi  remué  en  tous  les  sens  que  la  philologie  romane,  il  reste 
donc  encore  des  découvertes  à  faire. 


L'autre  partie  du  dictionnaire,    celle  qui  traite  du  sens  des 
mots  pourrait,  a  son  tour,  fournir  une  ample  matière  au  phi- 
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losophe.   Mais   nous  rencontrons   ici  quelque   chose  de  plus 
grave  que  la  simple  variation  des  sens. 

Rien  ne  montre  plus  clairement  qu'un  dictionnaire  les 
limites  de  notre  savoir,  rien  ne  prouve  mieux  que  le  cercle 
vicieux  est  l'élément  oii  d'habitude  se  meut  notre  pensée. 
Les  plus  instruits  en  sont  quelquefois  au  même  point  que  les 
plus  ignorants.  Je  veux  seulement  en  donner  un  exemple  très 
simple. 

Je  consulte  Littré  pour  apprendre  ce  que  c'est  que  la 
chaleur.  Il  me  répond  :  «  Qualité  de  ce  qui  est  chaud.  »  Je 
vais  alors  à  l'article  chaud,  et  je  trouve  :  «  Qui  a  ou  donne 
de  la  chaleur.  »  Ce  n'est  pas  au  livre,  simple  résumé  de  nos 
connaissances,  qu'il  faut  que  je  m'en  prenne:  il  ne  peut  que 
nous  redire  ce  que  les  physiciens  lui  ont  appris. 

Le   nouveau    dictionnaire    essaie   d'en   dire    un    peu    plus. 

«    Chaleur,    température    élevée    d'un    corps.    »    Cela    sonne 

mieux;  mais  que  faut-il  entendre  par  température}  Je  cherche 

et  je  trouve  :  «  Degré  de  chaleur  d'un  corps...  »  C'est  ce  qui 

s'appelle  reculer  la  difficulté. 

Si  de  la  physique  nous  passions  au  monde  moral,  et  si 
nous  posions  des  questions  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  le  droit 
et  le  devoir,  nous  nous  trouverions  en  présence  de  bien 
autres  tautologies.il  n'en  faut  accuser  personne...  Le  langage 
nous  rend  déjà  service  en  remplissant  par  quelques  vocables 
bien  formés  ces  profondes  lacunes  de  la  science  humaine. 

On  reconnaît  la  marque  imprimée  par  Hatzfeld  à  un  certain 
effort,  très  louable  en  son  principe,  pour  classer  nos  concep- 
tions et  nos  sentiments,  pour  les  mettre  en  un  ordre  qui 
satisfasse  la  raison.  Il  y  a  là  une  psychologie  dispersée  en 
quantité  d'articles,  et  qui  a  dû  demander  à  son  auteur  une 
assez  forte  dose  de  réflexion.  Mais  peut-être  elle  risque  de 
rendre  le  langage  plus  rationnel  et  moins  spontané  qu'il  ne 
l'est  en  effet. 

Ce  défaut  devient  surtout  sensible  quand  on  prend  les  mots 
les  plus  ordinaires,  ceux  qui  ont  dû  être  les  premiers  créés, 
ceux  qui  ne  cessent  d'être  sur  les  lèvres  des  hommes.  Je  prends 
comme  exemple  le  terme  qui  revient  constamment  sur  notre 
théâtre  et  dans  nos  romans  :    le  mot  amour. 

Ecoutons  d'abord  Littré  :    ((  Amour.  Sentiment  d'allection 
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d'un  sexe  pour  l 'au Ire.  Épria  dainour.  Brûler  (T amour.  Un 
(unoiir  partagé.  Lettres  d' amour,  elc.  Et  ensuite,  les  exemjDles: 
«  Seigneur,  l'amour  toujours  n'attend  pas  la  raison  »  (Racine). 
—  ft  L'amour  est  un  tyran  qui  n'épargne  personne  »  (Corneille) . 
Il  continue  ainsi  longtemps  et  c'est  seulement  bien  tard, 
après  une  grande  colonne,  qu'il  arrive  à  dire  qu'entendu 
dans  un  sens  général,  amour  peut  aussi  désigner  toute  espèce 
d'affection  profonde.  L'amour  des  parents  pour  leurs  enfants... 
L'amour  des   sujets  pour   leur  prince...    L'amour  de    soi... 

Consultons  maintenant  le  psychologue  Hatzfeld.  li  va 
retourner  les  choses  et  commencer  par  où  finit  Liltré.  C'est 
que  nous  avons  affaire  ici  à  l'ordre  logique  :  «  Amour.  Atta- 
chement pour  quelqu'un.  Lamour  de  l'humanité.  L'amour 
de  la  famille,  de  la  patrie.  Lamour  de  Dieu.  »  Et  af)rès  ces 
différentes  variétés,  nous  lisons  enfin  :  a  Spécialement.  Atta- 
chement passionné  pour  une  personne  d"un  sexe  différent.  » 

Je  laisse  aux  connaisseurs  des  deux  sexes  le  soin  de  décider 
laquelle  de  ces  dispositions  est  la  vraie. 

Si  nous  voulons  mettre  de  l'ordre  et  de  la  métliode  dans 
nos  idées,  il  vaut  mieux  nous  laisser  conduire  par  Hatzfeld. 
Ayant  une  fois  dans  l'esprit  que  l'amour  est  ce  un  attachement 
pour  quelqu'un  »,  nous  ferons,  selon  la  nature  et  la  dignité 
des  personnes,  le  rangement  de  ces  différentes  sortes  d'amour. 
Mais  je  crains  bien  que  cet  ordre  ne  soit  j^^s  celui  que 
l'humanité  a  suivi  quand  elle  a  improvisé  l'édifice  de  son 
langage.  Elle  n'a  pas  ainsi  étage  ses  sentiments.  Où  le  mot 
«mot/ 7' aurait-il  pris  la  signification  violente  et  impérieuse  qu'il  a 
déjà  en  latin  (furor  amoris,  torqueri  amore),  s'il  était  de  celte 
paisible  famille  et  s'il  avait  dû  passer  par  toute  cette  filière.^ 
Je  suis  plutôt  porté  à  croire  que  les  autres  sortes  d'affection 
ont  emprunté  indûment  le  nom  d'amour,  en  l'appliquant  à  ce 
qu  il  ne  désignait  pas  d'abord,  et  en  lui  faisant  subir  les 
transpositions  et  les  adoucissements  nécessaires. 

Le  dialecticien  opère  un  peu  à  la  manière  de  nos  législateurs 
de  la  Révolution  ;  il  prend  les  mots  comme  s'ils  venaient  de 
naître,  et  comme  si  toute  leur  façon  d'être  et  de  se  comporter 
n'était  pas  influencée  par  une  longue  existence  antérieure, 
dont  une  partie  se  dérobe  à  l'observation.  Quand  certains  faits 
démentent    trop    visiblement    ses    idées,   il    les    enregistre  à 
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l'état  d'exceptions^  mettant  en  vedette  comme  principe  et 
comme  point  de  départ  initial  ce  qui  est  souvent  la  dernière 
étape  d'un  long  voyage. 

Il  m'est  venu  l'idée  de  chercher  ce  que  dit  a  ce  sujet 
l'Académie  française.  «  Amour.  Sentiment  par  lequel  le  cœur 
se  porte  vers  ce  qui  lui  paraît  aimable,  et  en  fait  l'objet  de 
ses  affections,  de  ses  désirs.  »  L  Académie  distingue  ensuite 
entre  l'amour  de  bienveillance,  l'amour  de  charité,  l'amour 
d'intérêt  et  l'amour  de  concupiscence.  Ceci  nous  reporte  en 
plein  dix-septième  siècle.  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre  et 
il  n'est  pas  mauvais  qu'un  livre  consacré  par  le  temps  nous 
garde  ces  distinctions  familières  aux  contemporains  de  Bour- 
daloue.  Mais  il  faut  bien  convenir  que  la  définition  de  la  docte 
compagnie  n'est  pas  des  plus  satisfaisantes.  Dire  que  l'amour 
est  le  sentiment  qui  nous  porte  vers  ce  qui  est  aimable... 
l'abbé  d'Olivet,  ce  jour-là,  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'imagi- 
nation. 


G  est  pourtant  en  ces  mots  appartenant  à  la  vie  de  1  ànie 
que  réside,  pour  une  bonne  partie,  la  richesse  de  la  langue 
française.  Elle  excelle  à  marquer  des  nuances  qui  ailleurs 
restent  incertaines  ou  non  exprimées.  Il  y  faut  voir  le  propre 
d'une  littérature  qui  compte  une  longue  suite  de  moralistes. 
Il  y  faut  voir  aussi  l'effet  d'une  vie  de  société  plus  ancienne- 
ment développée.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  dans  les  salons 
du  dix-septième  siècle  on  se  divertissait  au  jeu  des  synonymes, 
Des  hommes  comme  La  Rochefoucauld  prenaient  part  à  ces 
discussions  qui  faisaient  l'occupation  et  la  distraction  des 
gens  du  monde.  Corbinelli,  à  propos  dune  certaine  maxime, 
écrit  à  Bussy-Rabutin  iDOur  le  prier  de  montrer  la  dilTé- 
rence  qu'il  faut  voir  entre  la  bonne  grâce  et  le  bon  air.  entre 
un  homme  dlionneur  et  un  honnête  homme.  «  Ne  vous  amusez 
pas,  lui  écrit-il,  à  me  dire  que  ce  sont  des  synonymes  ;  c'est 
le  langage  ou  des  paresseux,  ou  des  ignorants'.  » 

On  sait  que   ce  goût  s'est   transmis    au    siècle    suivant  et 

I.  Cité  par  Lafaye,  Dictionnaire  des  Synonymes,  préface. 
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que  pareille  occupation  n'était  pas  dédaignée  des  contem- 
porains de  d'Alembert.  Mademoiselle  de  Lespinasse  avait 
même  composé  un  recueil  de  synonymes  qui  n'a  pas  été 
perdu,  car  il  passa  aux  mains  de  madame  de  Meulan,  la  belle- 
mère  de  M.  Guizot, .lequel  l'incorpora  au  dictionnaire  qui  fut 
son  début  dans  la  littérature . 

Le  hasard  fait  qu'ici  nous  connaissons  les  noms.  Mais  telle 
est,  proportions  gardées,  toute  l'histoire  du  langage.  Il  pro- 
fite du  travail  intellectuel  d'une  élite.-  Les  esprits  les  plus 
clairvoyants  aperçoivent  des  différences  qui  finissent  par  être 
vues  de  tous.  Ils  les  impriment  sur  la  matière  malléable  du 
langage.  Comparés  à  d'autres  peuples,  il  se  peut  que  nous  ayons 
un  vocabulaire  moins  abondant  ;  mais  il  semble  bien  que 
le  nôtre  soit  plus  riche,  s'il  est  vrai  que  la  richesse  consiste 
dans  la  variété  et  dans  l'heureuse  distribution  des  ressources. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  délimitation  des  synonymes 
soit  une  gêne  pour  l'écrivain  :  au  contraire.  Elle  lui  permet 
des  mélanges  et  des  combinaisons  d'un  effet  plus  sûr.  Il  peut 
corriger  par  un  second  mot  ce  que  le  premier  a  d'excessif. 
Il  peut  spécifier  par  une  épithète  ce  que  le  substantif  a  de  trop 
général.  Il  peut  oser  de  ces  rapprochements  qui  résument 
toute  une  page.  Plus  les  couleurs  seront  nettes  et  pures,  plus 
il  sera  à  son  aise  pour  les  adoucir,  les  assombrir,  les  graduer 
ou  les  opposer. 

Le  Dictionnaire  général  n'embrasse  pas  autant  de  matière 
que  celui  de  Littré.  Certaines  conditions  de  l'éditeur,  en 
bornant  l'historique  au  xvi*^  siècle,  en  mettant  une  limite  au 
nombre  des  exemples,  ont  eu  pour  effet  de  réduire  les  dimen- 
sions de  l'ouvrage.  Il  est  permis  de  regretter  l'abondance,  le 
charme  de  Littré,  dont  on  se  surprend  à  lire  certains  articles 
d'un  bout  à  l'autre,  comme  des  biographies,  au  lieu  que  le 
nouveau  dictionnaire  affecte  la  brièveté  et  la  sécheresse  d'un 
passeport.  Mais  chacun  de  ces  deux  livres  possède  son  genre 
d'utilité  spécial.  Nous  allons  tâcher  d'expliquer  où  est  l'uti- 
lité du  nouveau  recueil. 

Au  dictionnaire  proprement  dit  est  adjoint  un  Traité  de   la 
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Jormatioii  de  la  langue  Jrançaise,  qui  ne  compte  pas  moins  de 
trois  cents  pages,  et  qui  est  la  véritable  clé  de  l'ouvrage.  C'est 
un  traité  théorique,  distribué  en  paragraphes,  contenant  tous 
les  faits  relatifs  à  la  dérivation,  à  la  phonétique  et  à  la  gram- 
maire. Dans  le  corps  du  dictionnaire,  pour  chaque  point  un 
peu  notable,  pour  chaque  assertion  pouvant  laisser  place  à 
quelque  doute,  on  renvoie  à  ce  traité.  Là  le  lecteur  trouve  le 
moyen  de  vérifier,  de  contrôler  et  de  compléter;  là  il  a  les 
explications  et  les  exemples.  Je  prends  comme  spécimen  le 
mot  merveille.  Littré  nous  dit  :  «Du  latin  mirahilia,  choses 
merveilleuses,  pluriel  neutre  de  mirabilis,  admirable.  »  Cela 
est  vrai  :  mais  il  y  a  dans  cette  dérivation  des  particularités 
qui  ont  besoin  d'être  expliquées,  il  y  en  a  même  qui  in- 
quiètent encore  à  l'heure  qu'il  est,  et  qui  intriguent  le  phoné- 
tiste.  Faisons  donc  parler  Darmesteter,  et  voyons  s'il  nous 
aidera  à  comprendre  ce  qui  s'est  passé. 

On  peut  d'abord  être  étonné  de  voir  un  singulier  féminin 
comme  merveille  sortir  d'un  pluriel  neutre  comme  mirabilia. 
Mais  Darmesteter,  par  l'exemple  du  pluriel  latin  arma  qui  a 
fait  une  arme,  de  gaiidia  qui  a  fait  une  joie,  de  insignia  qui  a 
fait  une  enseigne,  et  par  quelques  a  itres,  nous  montre  que  ce 
fait  s'est  produit  plus  d'une  fois.  Il  y  a  eu  évidemment  confu- 
sion avec  les  noms  féminins  en  a.  Passons  à  un  second  point. 
Est-il  certain  que  le  b  de  mirabilia  soit  devenu  un  v  ?  On 
nous  montre  par  des  mots  comme  hiver,  cheval,  cerveau,  qui 
représentent  hibernum,  caballum,  cerebellam,  que  le  fait  est 
ordinaire,  et  qu'un  b  placé  entre  deux  voyelles  non  seule- 
ment peut,  mais  doit  se  changer  en  v.  Un  troisième  point 
concerne  la  finale  e/Z/e.  Il  est  vrai  que  l'auteur  ne  peut  nous 
donner  d'exemples  tout  à  fait  semblables;  mais  il  nous  rap- 
pelle que  la  finale  alla  a  donné  aille  :  c'est  ainsi  qu'on  afane- 
ralia  qui  a  donné  Ju?ié railles,  et  pareillementy?a/ipa///(?s,  accor- 
dailles,  limaille,  qui  représentent  d'anciens  adjectifs  en  alla. 
Faisons-lui  donc  crédit  pour  merveille.  Il  ne  reste  plus 
qu'une  seule  difficulté  :  la  seconde  syllabe  du  mot  mirabilia 
n'aurait  pas  dû  disparaître,  car  un  a  long  ainsi  placé  se  main- 
tient ordinairement,  et  l'on  aurait  dû  avoir  mereveille.  L'au- 
teur confesse  cette  difficulté,  dont  nous  ne  nous  serions 
peut-être  pas  avisés  par  nous-mêmes.   Il  faut  donc  admettre 
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que  dans  la   langue  populaire  mirahilla  s'était  déjà  altéré,   et 
qu'on  disait  ineriblUa. 

La  démonstration  est  complète  et  les  plus  difiiciles  doivent 
être  satisfaits...  On  voit  maintenant  le  caractère  du  nou- 
veau livre  :  c'est  un  livre  d'enseignement.  OEuvre  de  profes- 
seur, il  a  en  vue  ceux  qui  veulent  s'instruire.  Si,  avec 
Hatzfeld,  le  lecteur  refait  sa  rhétorique,  avec  Darmesteter 
il  est  à  la  Sorbonne,  en  première  année  de  vieux  français. 
De  fait,  ce  dictionnaire  nous  promet  un  peuple  de  philologues. 
Pour  celui  qui  veut  connaître  les  origines  du  français,  point 
n'est  besoin  désormais  d'aller  s'inscrire  à  des  cours.  Prenez 
ce  livre,  feuilletez-le,  choisissez  un  certain  nombre  d'articles, 
ayez  la  patience  de  vérifier  tous  ces  numéros  qui  vous  in- 
diquent chaque  fois  le  paragraphe  à  consulter,  et  vous  appren- 
drez, plus  sûrement  que  par  la  théorie,  tous  les  mystères  de 
l'étymologie  française. 

* 

Il  se  pourrait  qu'à  ce  nom  de  Darmesteter  l'un  ou  l'autre 
de  mes  lecteurs  ait  été  pris  d'un  scrupule.  Le  petit  monde 
grammatical  a  été  trop  remué  par  de  récentes  émotions  pour 
qu'on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se  demander  si  l'on  a  affaire 
ou  non  à  un  réformiste.  Darmesteter  l'était  à  ses  heures. 

Il  aimait  à  montrer  les  imperfections  et  les  inconséquences 
de  notre  orthographe.  Mais  de  cette  disposition  rien  ne  se 
montre  dans  le  présent  ouvrage  :  il  savait  trop  la  distance 
qu'il  y  a  du  simple  observateur,  qui  peut  se  donner  le  plaisir 
de  la  critique,  au  législateur  qui  commande  et  dont  la  res- 
ponsabilité augmente  en  raison  de  la  docilité  qui  lui  est  due. 
D'ailleurs,  comme  tous  les  linguistes,  il  avait  au  fond  du 
cœur  une  secrète  indulgence  pour  ces  irrégularités  dont  il 
connaissait  trop  bien  l'origine  et  la  cause.  Pour  appliquer  à 
la  grammaire  une  main  réformatrice,  il  lui  eût  fallu  cette 
tranquillité  d'esprit  qui  est  l'heureuse  compagne  de  l'inexpé- 
rience. S  il  avait  vécu,  il  aurait  donc  probablement  gardé 
l'attitude  de  la  réserve. 

Il  est  rare  qu'en  ces  sortes  de  travaux  l'artisan  ait  la  satis- 
faction de  voir  son  œuvre  finie  et  achevée.  Littré  a  été.  sous 
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ce  rapport,  une  exception  favorisée  du  sort.  Il  a  raconté  lui- 
même,  en  un  précieux  et  admirable  opuscule',  avec  quel  sen- 
timent de  reconnaissance  et  de  joie  il  écrivit  les  mots  Bon  à  tirer 
sur  la  dernière  feuille.  Moins  heureux,  Darmesteter,  encore 
peu  avancé  en  âge,  mais  usé  par  le  travail,  comme  devait 
l'être  plus  tard  son  frère  James,  mourut  avant  même  qu'eût 
commencé  l'impression  de  son  ouvrage.  Par  pur  dévouement 
à  la  science,  un  jeune  professeur  de  la  Sorbonne,  M.  Antoine 
Thomas  prit  sa  place.  Il  a  revu,  complété  et  mis  à  jour  toute 
la  partie  étymologique.  Le  traité  théorique,  qui  ajoute  tant  à 
l'intérêt  du  livre,  a  été  écrit,  sur  les  notes  de  l'auteur  défunt, 
par  M.  Sudre.  Enfin  le  travailleur  de  la  première  heure, 
M.  Hatzfeld,  vient  lui-même  de  succomber,  dans  le  moment 
où  l'Académie  des  Inscriptions  lui  donnait  ïa  récompense 
qu'il  avait  si  bien  méritée. 

Les  deux  ouvriers  sont  morts;  mais  l'œuvre  est  achevée. 
Elle  a  déjà  pris  place  sur  nos  rayons.  Mais  ne  croyons  pas 
qu'avec  ces  deux  dictionnaires,  ni  même  en  y  joignant  le 
grand  répertoire  de  l'ancienne  langue  composé  par  Frédéric 
Godefroy,  nous  ayons  payé  notre  dette  au  passé  linguistique 
de  la  France.  L'exemple  des  nalioas  voisines  serait  là  pour 
nous  avertir.  L'Angleterre  peut  nous  présenter  son  James 
Murray,  immense  travail  auquel  tout  le  monde  littéraire 
anglo-saxon  a  envoyé  des  contributions  :  déjà  parvenu  à 
moitié  de  son  achcA^ement,  il  sera  le  plus  rapidement  terminé 
et  le  mieux  ordonné  des  ouvrages  de  ce  genre.  L'Allemagne 
peut  montrer  le  dictionnaire  de  Grimm,  plus  détaillé  et  plus 
complet  encore,  et  qui  a  le  seul  tort  de  sembler  aujourd'hui, 
après  dix  volumes,  aussi  éloigné  de  son  terme  final  qu'au  jour 
lointain  (il  y  a  de  cela  quarante-six  ans)  où  il  a  commencé. 
Même  de  petits  pays,  avec  des  ressources  restreintes,  ont  su 
élever  à  leur  langue  des  monuments  tout  à  fait  dignes  de  la 
science  d'aujourd'hui  :  je  citerai  en  première  ligne  la  Suisse, 
qui,  avec  son  Idiotikoii,  présente  un  modèle  difficile  à  surpas- 
ser. N'oublions  pas,  quoiqu'il  s'agisse  d'une  œuvre  d'une  tout 
autre  sorte,  n'oublions  pas  noire  vieille  Provence,  qui,  sans 
apj)ui   officiel,    sans    sociétés    savantes,    sans   encouragement 

I.   Comment  j'ai  fa' l  mon  Dictionnaire.  Une  brocimre,  chez  Delagravc. 
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d'aucune  espèce,  a  pourtant  recueilli,  autant  que  les  circons- 
tances le  permettaient,  les  glorieux  trésors  de  sa  langue.  C'est 
le  poète  Mistral,  à  lui  seul,  qui  s'en  est  chargé,  et  qui,   son 
œuvre  finie,  a  eu  le  droit  de  dire  : 

Pèr  lou  noam  de  Proavcmço  ai  fa  ço  que  poudiéa. 

La  littérature  française  étant,  avec  l'italienne,  la  plus  an- 
cienne en  date,  les  vieux  monuments  de  notre  langue  étant 
aujourd'hui  les  mieux  connus  et  les  plus  étudiés,  notre  lit- 
térature moderne  présentant  ses  richesses  à  qui  veut  les 
cueillir,  il  ne  serait  pas  difficile  de  recruter,  dans  nos  centres 
universitaires  et  dans  ceux  de  l'étranger,  depuis  Christiania 
jusqu'à  Baltimore,  l'armée  de  travailleurs  nécessaire  pour 
le  Dictionnaire  historique  dont  l'Académie  française  eut  jadis 
la  vague  idée,  et  qui,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  ne  doit 
pas  être  édifié  ailleurs  que  chez  nous.  A  cette  armée  notre 
Académie  des  inscriptions  n'aurait  pas  de  peine  à  fournir 
un  chef  On  verrait  se  réfléchir  en  ce  livre,  comme  dans  un 
miroir,  tout  le  passé  intellectuel  de  la  France  :  ce  qu'elle 
a  cru  et  ce  qu'elle  a  pensé,  ses  systèmes  de  philosophie  et 
ses  chimères,  ses  découvertes  et  ses  erreurs.  On  verrait  ce 
qu'elle  a  emprunté  à  ses  devanciers  et  à  ses  voisins,  et  ce 
qu'à  son  tour  elle  a  fourni  aux  nations  du  monde  entier,  ce 
qu'elle  transmet  aux  générations  futures.  Il  faut  espérer  que 
les  premières  années  du  xx®  siècle  verront  jeter  les  bases  de 
cette  grande  œuvre  :  plus  d'un  savant,  depuis  les  temps  déjà 
lointains  de  La  Curne  de  Sainte-Palaye,  y  avait   songé. 

A  chaque  nouvelle  tentative,  on  se  rapproche  un  peu  du 
but.  Avec  Littré,  ce  fut  un  pas  de  géant.  Darmesteter,  Hatz- 
feld  se  sont  encore  avancés  dans  la  même  voie.  Rien,  au 
fond,  n'est  plus  digne  d'approbation  :  assurer  l'immortalité 
à  sa  langue  est  pour  un  grand  peuple  l'une  des  ambitions 
les  plus  naturelles  et  les  moins  trompeuses. 


MICHEL     BREAL 

de  l'Institut 
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L'ENFANCE     DE      MADAME     DE     LA     MOTTE 

On  était  en  mars  et  il  faisait  encore  froid.  Se  collant  vite 
contre  les  murailles  au  brusque  passage  des  voitures,  se  blot- 
tissant dans  l'embrasement  des  portes,  la  pauvre  petite  grelot- 
tait dans  ses  haillons,  pieds  nus,  les  traits  tirés,  les  lèvres 
bleuies  de  froid  et  de  faim.  Elle  tendait  une  main  fine,  frêle, 
murmurant  d'une  voix  tremblotante,  et  que  secouaient  par 
moments  comme  des  frissons  de  colère  :  ((  Prenez  pitié  d'une 
pauvre  orpheline  du  sang  des  Valois!  »  Les  passants,  pour 
la  plupart,  ne  l'écoutaient  pas  ;  d'autres  jetaient  distraitement 
quelque  monnaie  ;  ceux  qu'arrêtaient  ses  paroles  a  ...  une 
petite  orpheline  du  sang  des  Valois  » ,  répondaient  des  injures  : 
«  Oh  !  la  petite  friponne  I  »  et  la  repoussaient  durement. 
Alors  elle  s'asseyait  quelques  instants  sur  les  bords  de  la  route, 
lasse,  les  coudes  sur  ses  genoux,  le  menton  au  creux  des 
mains.  Ses  lèvres  frémissaient.  Le  vent  agitait  ses  cheveux 
châtains  dont  il  caressait  son  visage.  Ses  yeux  prenaient  un 
éclat  effrayant.  Elle  regardait  les  carrosses,  passant  comme  un 
vent  de  tempête  sur  le  pavé  du  roi,  de  Paris  ù  Versailles,  les 
chevaux  au  poil  luisant,  les  cochers  galonnés   d'or,  la  livrée 

I,  Voir  la  Revue  du  i*"""  décembre. 
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brillante  des  laquais,  les  chapeaux  à  plumes  des  genlils- 
hommes,  les  dames  dans  leurs  robes  de  satin,  où  les  dentelles 
faisaient  comme  une  écume  légère  que  les  diamants  étoilaient 
de  leurs  scintillements.  Mais  quel  regard  dur  dans  les  yeux 
de  la  petite  mendiante,  dans  ses  yeux  brillants  de  haine  et 
d'envie  ! 

Le  soir,  elle  regagnait  un  alfreux  taudis,  grimpant,  épuisée, 
un  escalier  de  bois,  ouvert  à  la  pluie,  que  le  lierre,  la  vigne- 
vierge,  le  chèvrefeuille  avaient  fini  par  tapisser.  Tremblante 
elle  poussait  la  porte.  Dans  la  pièce,  c'était  la  misère  sordide. 
Un  homme  l'accueillait  par  des  jurons;  une  femme,  qui  était 
sa  mère,  ne  l'embrassait  pas.  Tous  les  jours  l'enfant  devait 
i^pporter  une  somme  fixée  ;  et,  quand  elle  ne  l'avait  pas 
atteinte,  sa  mère  lui  arrachait  ses  haillons  pour  la  frapper 
jusqu'au  sang  avec  des  poignées  d'orties. 

La  petite  était  dans  sa  septième  année.  Parfois  elle  emme- 
nait sa  sœur  plus  pelite  encore,  qu'elle  portait  sur  son  dos, 
après  avoir  fait  de  son  tablier  une  écharpe  pour  la  maintenir, 
et  ses  genoux,  quand  elle  avait  marché  quelque  temps, 
pliaient  sous  le  poids. 

En  avril,  par  une  matinée  claire  et  joyeuse,  elle  s'était 
arrêtée  hors  d'haleine  à  mi-côte  du  village  de  Passy,  quand 
elle  vit  poindre  au  loin  sur  la  route  un  carrosse  qui  allait  len- 
tement. Elle  l'attendit,  et,  quand  elle  fut  auprès,  approchant 
et  tendant  la  main  :  «  Faites  l'aumune,  pour  Dieu,  à  deux 
pauvres  orphelines  du  sang  des  Valois. —  Que  dis-tu  là,  petite?» 
fit  une  dame,  richement  parée,  assise  dans  le  fond  du  carrosse 
auprès  d'un  gros  homme  couvert  de  broderies  qui,  déjà,  com- 
mençait à  gronder.  Il  était  absurde  d'arrêter  sa  voiture  pour 
écouter  les  mensonges  d'une  petite  gueuse.  Mais  la  dame 
voulait  entendre,  car  déjà  l'enfant  avait  entamé  son  histoire. 
«  A  merveille,  répondit  la  marquise,  et  je  vous  promets,  ma 
bonne  petite  fille,  que,  si  votre  récit  se  trouve  véritable,  je 
vous  servirai  de  mère;  mais  prenez  bien  garde  à  vous,  ajoutâ- 
t-elle, vous  vous  repentiriez  de  m'en  avoir  imposé'. 

I.  Les  sources  pour  reconstituer  cette  partie  du  récit  sont  très  nombreuses  et 
permettent,  non  seulement  une  certitude,  mais  d'entrer  dans  de  minutieux  détails. 
Ce  sont  les  Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Motte  et  son  interrogatoire  du  20  jan- 
vier 1786  parles  commissaires  du  Parlement;  les  Mémoires  du  comte  de  la  Motte; 
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C'était  la  marquise  de  Boulainvilliers.  qui  se  rendait  à  sa 
terre  de  Passy  en  compagnie  de  son  mari,  le  prévôt  des  mar- 
chands. La  marquise,  ainsi  qu'elle  l'avail  dit,  prit  des  infor- 
mations auprès  des  voisins  du  logis  qui  servait  d'abri  aux 
petites  mendiantes,  et.  plus  particulièrement,  auprès  de  l'abbé 
Énoque,  curé  de  Boulogne,  sur  la  paroisse  duquel  elles 
demeuraient.  Le  prêtre,  liommc  de  bien,  d'une  charité 
féconde,  avait  pris  ces  malheureux  en  compassion.  Il  s'était 
entouré  au  sujet  de  la  mère  et  des  enfants  de  renseignements 
précis,  qu'il  avait  fait  venir  de  leur  pays,  le  Bar-sur-Aubois, 
et  il  s'empressa  de  les  mettre  à  la  disposition  de  la  marquise. 

L'enfant  s'appelait  Jeanne;  elle  était  ia  fille  aînée  ^  de 
Jacques  de  Saint-Rémy,  baron  de  Luze  et  de  Aalois,  lequel 
était  né  dans  son  château  de  Fontette,  à  cinq  lieues  de  Bar- 
sur-Aube,  le  22  décembre  17 17,  et  venait  de  mourir  en 
l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  le  16  février  1762.  Quand  elle  disait 
qu'elle  était  du  sang  des  Valois,  l'enfant  disait  vrai.  Elle  des- 
cendait réellement  en  ligne  directe,  par  les  mâles,  de  Henri  II. 
de  la  branche  de  Valois,  aînée  de  celle  de  Bourbon  alors  sur 
le  trône.  La  généalogie  fut  certifiée  "exacte  parle  juge  d'armes 
de  la  noblesse  française,  d'Hozier  de  Sérigny,  et  par  le  savant 
Chérin,  généalogiste  des  ordres  du  roi.  Henri  II  avait  eu,  de 
Nicole  de  Savigny,  Henri  de  Saint-Rémy,  qu'il  reconnut  ; 
Henri  de  Saint-Rémy  avait  eu,  de  Chrétienne  de  Luz,  René 
de  Saint-Rémy,  qui  avait  eu,  de  Jacquette  Bréveau,  Pierre  de 
Saint-Rémy  de  Valois,  qui  avait  eu,  de  Marie  de  Mullot, 
Nicolas-René  de  Saint-Rémy  de  Valois,  qui  avait  eu,  de  Maric- 
Êhsabeth  de  Vienne,  Jacques  de  Saint-Rémy,  baron  de  Luze 
et  de  Valois,  le  père  de  la  fillette  en  haillons  que  la  mar- 
quise de  Boulainvilliers  avait  accueillie  sur  le  marchepied  de 
sa  voiture.  Les  armes  étaient  d'argent  à  une  fasce  d'azur, 
chargée    de  trois   fleurs  de  lis    d'or.    Et  elle    connaissait   ses 


les  Mémoires  du  comte  Beugnol;  im  récit  très  curieux  intitulé  Histoire  vérilahle  de 
Jeanne  de  Saint-Rémi,  publié  en  178G,  écrit  par  quelqu'un  qui  était  pailiculière- 
ment  renseigné  sur  cette  partie  de  la  vie  de  notre  héroïne;  les  Mémoires  secrets  de 
Bacliaumont;  des  correspondances,  entre  autres  une  lettre  de  Jacques  de  Saint- 
Rémy  de  Valois,  en  date  du  iG  mai  177G,  au  comte  de  Vergennes,  où  il  parle  de 
ses  années  d'enfance  (Ministère  des  AfTaires  étrangères,  Archives,  vol.  i383,  f.  8G). 

I.  Née  au  château  de  Fontette,  département  de  l'Aube,  le  27  juillet  1706. 
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armes,  la  pelile  ;  c'était  même  la  seule  chose  qu'elle  parût 
savoir  dans  son  affreuse  indigence.  La  face  d'azur,  les  fleurs 
de  lis  d'or:  sa  petite  tête  en  était  comme  tapissée.  Et  quand 
elle  en  parlait  avec  une  précision  singulière,  ainsi  que  de 
l'aïeul,  le  royal  bâtard  de  Nicole  de  Savigny,  tout  son  corps, 
que  la  misère  avait  incliné,  se  redressait  dans  un  mouvement 
de  révolte  et  d'orgueil. 

Depuis  plusieurs  générations,  les  Saint-Rémy  de  Valois 
menaient,  dans  leurs  domaines  de  Fontette,  ce  que  le  comte 
Beugnot  appelle  la  vie  héroïque  :  agriculteurs  et  chasseurs, 
ou  plutôt  braconniers,  la  vraie  existence,  dirait-on,  qui  con- 
venait à  des  fils  de  rois  du  moment  qu'ils  n'étaient  pas  sur 
le  trône,  si,  parfois,  on  ne  les  voyait  aussi  faux  monnayeurs. 
Le  château,  immense,  dressait  sa  construction  plate  et  carrée, 
sans  style,  datant  de  la  fin  du  xvi®  siècle,  à  mi-côte,  domi- 
nant une  plaine  ondulée  où  les  champs  de  luzerne  et  d'avoine 
alternaient  avec  les  vignobles  champenois.  Des  noyers  sécu- 
laires l'entouraient,  au  feuillage  luisant,  aux  troncs  noueux. 
En  bas,  un  second  château  d'aspect  féodal,  de  grosses  tours 
rondes  plongeant  dans  des  fossés  où  croupissait  une  eau  fan- 
geuse, servait  de  grenier  à  foin,  d'abri  aux  récoltes  de  fruits, 
et  de  logement  au  concierge.  Il  était  délabré,  la  toiture 
défoncée;  les  étages  du  haut  étaient  ouverts  à  la  pluie.  «  Mon 
père,  écrit  le  comte  Beugnot,  avait  vu  le  chef  de  cette  triste 
famille  —  il  s'agissait  de  Jacques  de  Saint-Rémy,  le  père  de 
la  petite  Jeanne  ;  —  il  le  peignait  comme  un  homme  de 
formes  athlétiques,  qui  vivait  de  la  chasse,  de  la  dévastation 
des  forêts,  de  fruits  et  même  de  vol  de  fruits  cultivés.  Les 
Saint-Rémy  menaient  depuis  deux  ou  trois  générations  cette 
vie  héroïque  qu'enduraient  les  habitants  et  les  autorités,  les 
uns  par  crainte,  les  autres  par  quelque  retentissement  d'un 
nom  longtemps  fameux.  »  La  société  du  baron  n'était  com- 
posée que  de  paysans  avec  lesquels  il  s'enivrait  et  aimait  à  se 
battre  quand  il  avait  bu.  Il  vendait  lopin  par  lopin  ce  qui 
restait  du  patrimoine  familial,  pour  subvenir  à  ses  débauches. 
Enfin,  il  séduisit  une  nommée  Marie  Jossel,  fille  du  concierge 
de  son  château,  et,  après  que  celle-ci  lui  eut  donné  un  enfant, 
l'épousa. 

Cette  femme   acheva  de  le  ruiner.  Elle  était  adonnée  aux 


LE     COLLIER     DE     LA     REI^"E 


771 


vices  les  plus  dégradants,  et  Jacques  de  Saint-Rémy,  avec  sa 
force  d'Hercule,  avait  un  caractère  faible,  une  nature  indo- 
lente. Entre  les  mains  de  sa  femme,  il  n'était  plus  qu'une 
loque  qu'elle  tordait  à  son  gré.  «  Mon  père,  écrit  le  comte 
Beugnot,  se  souvient  que,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  il  se 
transportait  chaque  année  dans  le  canton  d'Essoyes  pour  la 
répartition  des  tailles.  Lorsqu'il  passait  dans  la  paroisse  de 
Fontette,  le  curé  ne  manquait  pas  de  lui  couper  la  bourse 
pour  les  pauvres  enfants  de  Saint-Rémy.  Ces  enfants  étaient 
au  nombre  de  trois,  abandonnés  dans  une  chétive  masure, 
percée  sur  la  rue  d'une  petite  trappe  par  où  les  habitants, 
chacun  à  son  tour,  leur  apportaient  de  la  soupe  ou  quelques 
aliments  grossiers,  ce  J'en  ai  été  témoin,  disait  mon  père,  et 
))  le  curé  n'osait  pas  ouvrir  la  porte  dans  la  crainte  de  m'af- 
»  fliger  par  le  tableau  de  ces  enfants  nus  et  nourris  comme 
»  des  espèces  de  sauvages  ;  il  me  disait  que  mon  aumône 
»  contribuerait  à  les  habiller.  »  Quand  ils  eurent  épuisé  les 
ressources  provenant  du  dernier  carré  de  terre  vendue  à  d'an- 
ciens fermiers,  vendu  leur  château  morceau  par  morceau  à 
plusieurs  familles  du  pays^  et  lassé  1;  patience  de  créanciers, 
qui  se  préparaient  à  faire  exercer  contre  eux  la  contrainte  par 
corps,  le  baron  et  sa  femme  résolurent  d'aller  chercher  for- 
tune à  Paris.  On  se  mettrait  en  route,  le  père,  la  mère  et 
trois  des  quatre  enfants  :  Jacques  et  Jeanne,  les  deux  amés, 
et  la  quatrième,  Marguerite-Anne,  qui  venait  de  naître  et 
qu'il  était  facile  de  porter.  Plus  embarrassante  était  Marie- 
Anne,  âgée  d'une  année  et  demie.  On  se  décida  à  partir  de 
nuit  et  à  l'accrocher,  la  pauvrette,  enveloppée  de  langes,  qui 
formaient  maillot,  à  l'auvent  d'un  brave  homme  de  paysan, 
nommé  Durant,  ancien  fermier  du  baron  de  Saint-Rémy,  qui 
avait  gardé  avec  lui  de  bons  rapports.  Disons  immédiatement 
que  cet  excellent  homme  eut  grand'pitié  de  l'enfant  délaissée 
et,  se  chargeant  d'elle,  l'éleva  en  lui  donnant  tous  ses  soins 
et  en  y  mettant  tout  son  cœur. 

I.  Les  descendants  de  ces  familles  occupent  aujourd'hui  encore  les  différentes 
parties  du  château,  où  chaque  famille  est  séparée  de  ses  voisins  par  de  simples 
cloisons.  Ces  familles  sont  au  nomhrc  de  huit.  Une  partie  du  château  a  malheu- 
reusement été  anéantie  par  un  incendie,  il  y  a  quelques  années.  Quant  à  l'ancien 
château,  aux  tours  rondes,  il  est  entièrement  détruit;  mais  on  retrouve  le  bas  des 
tours  à  l'intérieur  des  maisons  construites  sur  l'emplacement. 
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On  ('lail  au  printemps  de  1759.  «  Il  n'arriva  rien  de 
remarquable  sur  la  roule,  djt  un  contemporain  fort  bien  ren- 
seigné'. Ils  allaient  à  petites  journées.  Apres  plusieurs  jours  de 
marche,  ils  arrivèrent  à  Paris.  Ne  trouvant  pas  d'occupation 
dans  cette  ville,  ils  échouèrent  à  Boulogne  dont  ils  connais- 
saient le  curé.  Celui-ci  les  visitait  de  temps  à  autre  et  four- 
nissait charitablement  à  une  partie  de  leur  dépense.  »  L'autre 
partie  était  défrayée  par  la  petite  mendiante.  La  baronne 
mettait  aussi  à  profit  sa  beauté  de  paysanne  robuste  et  ave- 
nante. Elle  finit  par  jeter  son  mari  à  la  porte  —  le  baron 
était  presque  toujours  malade  a  présent  —  pour  le  remplacer 
jar  un  soldat  aux  gardes,  un  nommé  Jean-Baptiste  Baimond, 
natif  de  l'île  de  Sardaigne.  Jacques  de  Saint-Rérny  mourut  à 
l'Hôtel-Dieu,  comme  il  a  été  dit,  de  misère  et  de  chagrin. 
La  vie  de  la  petite  Jeanne  devint  atroce.  Elle  était  le  souffre- 
douleur  de  ce  couple  dépravé  et  méchant,  enfant  martyr  sur 
laquelle  la  débauche  et  le  remords  faisaient  retomber  leurs 
violences.  «  Insensible  à  mes  pleurs,  écrit  Jeanne,  mon  impi- 
toyable mère  fermait  la  porte  et,  après  m'avoir  forcée  à  me 
dépouiller  de  mes  misérables  haillons,  qui  me  servaient  à 
peine  à  me  couvrir,  elle  tombait  sur  moi  avec  furie  et  m'en- 
levait la  peau  à  grands  coups  de  verge.  Ce  n'était  pas  tout. 
Baimond  me  liait  au  pied  du  lit  et  si.  pendant  cette  opéra- 
tion cruelle,  j'osais  jeter  des  cris,  elle  recommençait  de  me 
frapper  à  coups  redoublés.  Souvent  sa  verge  se  brisait  entre 
ses  mains,  tant  sa  brutale  fureur  s'apesantissait  sur  moi.  » 

C'est  alors,  en  1768,  que  Jeanne  se  trouva  sur  le  chemin 
de  la  marquise  de  Boulainvilliers.  Celle-ci  la  recueillit  et  la 
mit  avec  sa  petite  sœur  Marguerite-Anne,  qu'elle  avait  vue 
attachée  sur  son  dos,  chez  une  dame  Leclerc,  qui  tenait  une 
maison  d'éducation  pour  jeunes  filles,  à  Passy.  Marguerite- 
Anne  mourut  peu  de  temps  après  de  la  petite  vérole. 

Cependant  la  baronne  de  Saint-Bémy ,  qui  avait  aban- 
donné son  mari,  ne  tarda  pas  à  être  abandonnée  de  son 
amant.  Elle  retourna  avec  son  fils  Jacques,  demeuré  près 
d'elle,  dans  le  Bar-sur- Aubois.  Des  adorateurs  rustiques  l'ai- 
dèrent à  y  subsister  tant   que   ses  charmes  conservèrent  des 

I.  L'auteur  aaonytne  de  VHlsloire  véritable  de  Jeanne  de  Saint-Rémi. 
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attraits.  Peu  à  peu,  avec  l'âge  ,  ceux-ci  se  perdirent,  et  la 
misérable  femme  mourut  dans  le  dernier  dénuement.  A  peine 
sorti  de  l'enfance,  son  fils  Jacques  était  parti  avec  un  peu 
d'argent  en  poche.  11  avait  cheminé  jusqu'à  Toulon,  oli  il 
s'était  engagé  comme  mousse  sur  le  premier  navire  qui  avait 
bien  voulu  le  recevoir.  C'était  une  nature  d'énergie  et  de 
valeur.  Il  fit  dans  la  marine  une  carrière  honorable^. 

Jeanne  demeura  chez  la  dame  Leclerc  jusqu'aux  années 
qui  suivirent  sa  première  communion.  Quand  elle  eut  qua- 
torze ans,  la  marquise  de  Boulainvilliers  la  plaça  à  Paris, 
chez  une  couturière,  mademoiselle  La  Marche,  d'où  elle  passa 
chez  madame  Boussol,  couturière  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  d'où  elle  entra  en  condition.  Son  caractère  inquiet, 
agité,  ne  lui  permettait  pas  de  demeurer  en  place.  C'était 
comme  une  fièvre  qui  la  dévorait.  Elle  supportait  impatiem- 
ment l'obligation  de  servir.  De  temps  à  autre,  madame  de 
Boulainvilliers  la  prenait  chez  elle  pour  lui  égayer  l'humeur, 
remettre  sa  santé.  Elle  fut,  de  la  sorte,  tantôt  en  apprentis- 
sage, tantôt  en  service,  s'iriûtant  de  plus  en  plus.  «  Je  devins, 
dit-elle,  blanchisseuse,  porteuse  d'r'^au,  cuisinière,  repasseuse, 
lingère;  tout  enfin,  excepté  heureuse  et  considérée.  »  Une 
petite-fille  des  rois  de  France  était-elle  faite  pour  demeurer 
en  domesticité?  elle  ne  laissait  pas  d'en  glisser  un  mot  parfois, 
avec  grâce  et  câlinerie,  à  sa  protectrice,  si  bien  que  ma- 
dame de  Boulainvilliers  s'occupa  de  faire  vérifier  officielle- 
ment la  descendance  de  Henri  II.  Sentant  la  jeune  fille  mal- 
heureuse, elle  la  prit  enfin  chez  elle  où  elle  la  garda  deux  ans. 

Jeanne  était  devenue  belle  fille,  dans  la  fleur  de  ses  dix- 
huit  ans,  quand  madame  de  Boulainvilliers  fit  venir  de  Fon- 
tenette  Marie- Anne  qui,  jadis,  avait  été  accrochée  en  maillot 
à  l'auvent  du  fermier  Durant,  pour  les  placer  toutes  deux  au 
couvent  de  l'abbaye  d'Y  erres,  près  sa  terre  de  Montgeron,  où 
l'on  terminait  l'éducation  des  demoiselles.  Elle  subvenait 
aussi  aux  premiers  besoins  de  Jacques  de  Saint-Rémy,  qui 
s'était  engagé  comme  mousse  et  lui  procurait  la  protection  du 

I.  Enseigne  de  vaisseau,  à  Brest,  le  i^''  octobre  1776;  lieutenant  de  vaisseau  le 
k  avril  1780;  capitaine  de  fusiliers  au  corps  de  la  marine  le  i''''  novembre  17S2. 
Il  commandait  la  frégate  la  Surveillante ,  et  était  ciievalier  de  Saint-Louis  quand  il 
mourut  au  Port-Louis  ille  de  France),  le  9  mai  1786,  à  l'ùge  de  trente  ans. 

lô  Déceaibrc  iqoj.  7 
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duc  de  Penlhicvre.  Le  0  mai  1776,  elle  pouvait  enfin  faire 
authentiquer  officiellement  par  d'Hozier  la  fameuse  généa- 
logie, le  seul  bien  des  enfants,  et,  en  faveur  de  cette  origine 
royale,  obtenait  à  chacun  d'eux,  par  brevet  du  9  décembre 
1776  \  une  pension  de  huit  cents  livres  sur  la  caisse  du  roi. 
En  mars  1778,  elle  retira  les  deux  sœurs  de  l'abbaye 
d'Yerres,  pour  les  placer  en  celle  de  Lonchamp  oii  n'étaient 
admises  que  des  filles  de  qualité. 

Jeanne  a  vingt  et  un  ans.  Par  son  habileté  à  manier  la 
sympathie  de  sa  protectrice,  elle  a  transformé  son  existence. 
En  fut-elle  dans  la  suite  plus  heureuse?  Elle  était  la  proie 
d'un  orgueil  sans  mesure.  C'était  en  elle,  disait-elle,  le  sang 
des  Valois.  Ce  sang  des  Valois,  chacune  de  ses  pensées, 
chacun  de  ses  écrits  en  est  comme  imprégné.  Quelle  que 
soit  la  situation  de  sa  fortune  oii,  par  moments,  elle  par- 
viendra, il  lui  semblera  qu'elle  est  toujours  la  pauvre  dé- 
laissée, qui  répète  sur  le  bord  du  chemin,  en  haillons,  les 
yeux  allumés  de  haine  et  d'envie  :  «  Prenez  pitié  d'une 
petite  mendiante  du  sang  des  Valois!  »  —  «  Tyrannisée  par 
un  orgueil  indomptable,  écrit-elle  elle-même,  que  j'ai  reçu 
de  la  nature  et  que  les  bontés  de  madame  de  Boulainvilliers, 
en  me  faisant  entrevoir  un  avenir  plus  brillant,  avait  rendu 
plus  irascible,  je  n'arrêtais  qu'en  frémissant  mes  réflexions 
sur  mon  état.  Hélas!  me  disais-je,  pourquoi  suis-je  issue  du 
sang  des  Valois. ^*  O  nom  fatal,  c'est  toi  qui  as  ouvert  mon  âme 
à  cette  fierté  qui  n'eût  jamais  dû  y  trouver  place  ;  c'est  pour 
toi  que  je  répands  des  larmes;  c'est  à  toi  que  je  dois  mes 
malheurs  I  » 


* 
*  * 


Pour  aristocratique  que  fût  la  vie  que  menaient  à  l'abbaye 
de  Longchamp  nos  jeunes  demoiselles  qui  grandissaient  en 
âge  et  en  beauté  —  sinon  en  sagesse  —  elles  en  vinrent  à  la 
trouver  monotone  et  bientôt  même  fort  ennuyeuse.  La  mar- 
quise de  Boulainvilliers  les  faisait  «  sortir  »  de  temps  à 
autre.  En  son  domaine  de  Passy,  les  jolies  pensionnaires  se 

1.  Archives  nationales,  0,1199. 
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trouvaient  en  contact  avec  la  vie  mondaine,  elles  s'y  lais- 
saient caresser  par  les  propos  parfumés  des  jeunes  gens  élé- 
gants et  sémillants,  et  trouvaient,  rentrées  à  l'abbaye,  d'un  ton 
inélégant  et  fruste,  la  robe  grise  et  noire  des  religieuses.  Les 
noces  magnifiques  de  mademoiselle  de  Passy,  fille  de  la  mar- 
quise de  Boulainvilliers,  qui  épousait  le  jeune  vicomte  de 
Turenne,  oti  mesdemoiselles  de  Saint-Rémy  de  Valois  avaient 
été  priées,  déroulèrent  sous  leurs  yeux  un  spectacle  enchan- 
teur. Aussi,  quand  Jeanne  eut  regagné  son  couvent  et  que 
l'abbesse,  chargée  de  sonder  ses  intentions,  lui  demanda  si 
elle  se  sentait  de  la  vocation  pour  la  vie  religieuse,  la  dame 
abbesse  fut-elle  bien  reçue! 

Un  jour  de  l'automne  de  1779',  écrit  le  comte  Beugnot, 
on  annonce  chez  madame  de  Surmont,  —  femme  du  prévôt, 
juge  civil  et  criminel  de  la  Châtellenie  et  président  des  gre- 
niers h  sel  de  Bar-sur-Aube,  —  que  deux  princesses  fugitives 
sont  tombées  à  l'auberge  de  la  Tête  Rouge,  c'est-à-dire  à  la 
plus  misérable  auberge  de  la  ville,  où  il  n'y  en  a  pas  une  de 
passable.  Et  nous  tous  de  rire  de  princesses  ainsi  logées.  On 
apprend  que  ces  dames  sont  échap'^ées  du  couvent  de  Long- 
champ  et  qu'elles  se  sont  dirigées  sur  Bar-sur-Aube  comme 
sur  un  point  central  oij  elles  vont  réunir  tous  leurs  efforts 
pour  rentrer  dans  les  biens  considérables  qui  forment  l'an- 
tique patrimoine  de  leur  Maison.  Ces  biens  sont  les  terres  de 
Fontette,  d'Essoyes  et  de  Yerpillière.  L'une  porte  le  nom 
de  mademoiselle  de  Valois  —  c'est  notre  petite  Jeanne,  — 
l'autre  de  mademoiselle  de  Saint-Rémy  —  c'est  Marie-Anne, 
sa  plus  jeune  sœur. 

Elles  avaient  franchi  les  haies  de  clôture,  un  léger  paquet 
sous  le  bras  et  douze  écus  dans  leur  poche.  Le  coche  d'eau 
les  avait  conduites  jusqu'à  Nogent,  d'oiî  la  diligence  les  avait 
menées  à  Bar-sur-Aube.  De  leurs  trente-six  livres  tournois, 
elles  en  avaient  dépensé  vingt-quatre. 

Toute  une  jeunesse  gaie  et  vive  papillonnait  à  Bar-sur- 
Aube  autour  de  l'énorme  et  majestueuse  Présidente  de  Sur- 


I.  Le  comte  Beugnot  parle  de  l'automne  de  1782.  L'acte  de  mariage  de  Nicolas 
de  la  Motte  et  de  mademoiselle  de  Saint-Rémy  de  Valois,  en  date  du  6  juin  1780, 
dans  les  registres  de  l'état  civil  de  Bar-sur-Aube,  prouve  qu'il  faut  lire  1779. 
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mont',  en  sa  belle  demeure  de  la  rue  de  l'Aube,  entourés  de 
jardins  fleuris-.  C'étaient  des  parties  de  campagne  en  chars 
à  bancs,  avec  des  provisions  dans  des  paniers  que  l'on  allait 
étaler  sur  la  mousse  et  les  nappes  de  fougères,  dans  le  fond 
des  bois;  c'étaient  des  comédies,  oii  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  se  donnaient  la  réplique  sur  une  estrade  garnie  de  tapis^ 
construite  dans  l'une  des  plus  hautes  salles  en  boiseries 
blanches  de  l'hôlel  et  oii  les  spectateurs  applaudissaient  un 
dialogue  d'autant  plus  animé  et  naturel  que  Frontin  et 
Lisette  avaient  plus  longuement  répété  leur  rôle,  bras  dessus 
bras  dessous,  en  toute  solitude  —  car  il  fallait  ménager  la 
surprise  —  sous  les  voûtes  épaisses  et  discrètes  des  profondes 
allées  du  parc. 

ce  Madame  de  Surmont  avait  quelque  temps  résisté,  écrit 
le  jeune  Albert  Beugnot,  avocat  en  herbe;  mais  nous  étions 
parvenus  à  lui  persuader  que  sa  position  dans  la  ville  lui 
imposait  l'obligation  de  protéger  des  demoiselles  de  qualité 
fugitives,  persécutées  peut-être,  et  que  la  noblesse  délaissait 
d'une  manière  honteuse.  Nous  avions  fait  vibrer  la  corde 
sensible.  »  La  bonne  dame  prit  donc  les  deux  jeunes  filles 
sous  son  toit,  nonobstant  la  mauvaise  humeur  de  son  mari 
qui  n'avait  pas  laissé  de  bougonner  et  protester  contre  cet 
envahissement  dérangeant  ses  habitudes.  Comme  ces  demoi- 
selles étaient  dans  le  plus  grand  dénuement,  madame  de 
Surmont  leur  prêta,  le  jour  de  leur  arrivée,  deux  robes 
blanches,  mais  sans  trop  d'espoir  qu'elles  pussent  leur  servir, 
car  les  robes  étaient  à  sa  taille  et  cette  taille  était  des  plus 
volumineuses.  Aussi,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  quand 
elle  vit  le  lendemain  que  les  corsages  allaient  parfaitement. 
On  avait  passé  la  nuit  à  les  découper  et  recoudre,  si  bien 
qu'elles  convenaient  à  ravir.    ((   Elles  procédaient  pour  tout 

1.  «  J'ai  peint  de  quelques  traits  la  société  un  peu  libre  qui  se  réunissait  dans 
la  maison  de  madame  de  Surmont  »,  écrit  le  comte  Beugnot  (I,  G).  Il  est  regret- 
table que  cette  partie  de  ses  Mémoires  n'ait  pas  été  publiée. 

2.  La  maison  de  Surmont  est  conservée  à  Bar-sur-Aube,  16  et  18,  rue  d'Aube. 
Les  salles,  style  Louis  XVI,  sont,  pour  la  plupart,  du  temps. ^Par  une  coïncidence 
intéressante,  la  maison  est  aujourd'hui  habitée  par  une  descendante  directe  de 
Henri  II  et  de  Nicole  de  Savigny,  mademoiselle  Olivia  de  Valois,  appartenant  à  la 
branche  aînée  de  la  famille  dont  la  branche  cadette  s'est  éteinte  en  l'héroïne  de  ce 
récit,  ses  deux  sœurs  et  son  frère. — Voyez  Emile  Socard,  Table  généalogique  de  la 
Maison  de  Valois  Saint-Rémy.  Troyes,  iS58,  in-8''. 
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avec  la  même  liberté,  et  madame  de   Surmont  commençait  à 
trouA'er  le  sans-façon  des  princesses  poussé  trop  loin.  » 

L'aînée,  Jeanne  de  \  alois,  avait  un  esprit  actif,  impétueux, 
mettant  tout  sens  dessus  dessous,  dans  la  vieille  demeure  où, 
du  jour  au  lendemain,  elle  s'était  trouvée  chez  elle.  Elle  n'avait 
pas  tardé  à  faire  quitter  au  président  du  grenier  à  sel  sa 
mauvaise  humeur.  Elle  le  charmait  de  sa  vivacité  gracieuse, 
de  ses  espiègleries  enjouées,  de  mille  et  une  flatteries  et  câli- 
neries,  dont  le  bonhomme  se  trouvait  tout  farci.  «Les  demoi- 
selles de  Sainl-Rémy,  dit  Beugnot,  qui  ne  devaient  passer 
tout  au  plus  que  la  semaine  chez  madame  de  Surmont,  y 
demeurèrent  un  an.  Le  temps  s'écoula  comme  il  s'écoule  dans 
une  petite  ville  de  province  :  en  querelles,  en  raccommode- 
ments, en  propos,  en  justifications,  en  épouvantables  intrigues 
et  qui  ne  franchissaient  jamais  les  murs  de  la  cité.  Toutefois 
le  génie  de  mademoiselle  de  Saint-Rémy,  l'aînée,  trouvait  à 
se  développer  dans  un  cercle  aussi  étroit.  Elle  préludait  en 
attendant  partie.  Elle  s'était  emparée  de  l'esprit  de  M.  de 
Surmont,  et  recouvrait  de  l'attachement  aveugle  que  lui  por- 
tait cet  homme  de  bien,  les  noirceurs  qu'elle  distribuait  à  tout 
venant,  à  madame  de  Surmont  elle-même.  Cette  dernière 
m'a  souvent  répété  que  l'année  la  plus  malheureuse  de  sa  vie 
était  celle  qu'elle  avait  passée  dans  la  société  de  ce  démon.  » 

Parmi  les  personnes  que  nos  deux  sœurs  voyaient  à  Bar- 
sur- Aube,  figurait  une  dame  de  la  Motte,  veuve  d'un  officier 
de  gendarmerie,  compagnie  des  Bourguignons,  en  garnison  à 
Lunéville.  Elle  avait  un  fils  engagé  dans  la  compagnie  même 
où  avait  servi  son  mari.  Le  jeune  Marc-Antoine-Nicolas  de  la 
Motte  venait  souvent  dans  la  maison  de  Surmont.  Il  avait  du 
talent  pour  la  comédie,  tenait  des  rôles  avec  mademoiselle 
Jeanne,  et  lui  donnait,  dit-elle,  des  leçons  de  déclamation, 
ce  Ces  moments,  observ?  Jeanne,  n'étaient  pas  perdus  pour 
l'amour.  »  On  déclama  tant  et  si  bien  qu'il  fallut  se  marier 
en  grande  hâte  ^  L'union  de  Nicolas  de  la  Motte  écuyer,  gen- 
darme du  roi  delà  compagnie  des  Bourguignons,  et  de  Jeanne 
de  Saint-Rémy  de  Valois  de  Luze,  fut  bénie  le  6  juin  1780,  en 

I,  h'Histolre  véritable  de  Jeanne  de  Saint-Rémi  donne  sur  les  amours  do  Nicolas 
de  la  Motte  et  de  mademoiselle  de  Valois  des  détails  d'un  tel  réalisme  qu'il  est 
impossible  de  les  reproduire. 
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la  paroisse  de  Sainte-Marie-Madeleine  de  Bar-sur-Aube,  les 
fiançailles  ayant  été  célébrées  la  veille,  «  sous  l'autorisation 
de  messire  Joseph-Henri  Arminot,  écuyer,  seigneur  de  Fin- 
et-bon-chemin,  élu  tuteur  ad  hoc  par  assemblée  de  parents  en 
date  du  20  mai  1780,  à  cause  de  la  longue  absence  de  la 
dame  Jossel,  mère  de  la  demoiselle  ;  —  à  la  célébration  du 
dit  mariage  ont  assisté:  Nicolas-Clausse  de  Surmont,  conseiller 
du  roi,  président,  prévôt,  juge  civil  et  criminel  de  la  prévôté 
et  châtellenie  de  Bar-sur-Aube,  lieutenant  général  de  police 
et  président  du  grenier  à  sel,  oncle  maternel  du  mari  ;  mes- 
sire Joseph-Henri  Arminot,  écuyer,  seigneur  de  Fin-et-bon- 
chemin,  parent  et  tuteur  d©  la  mariée,  demeurant  au  dit 
Bon-chemin,  et  Jean  Durand,  receveur  des  aides,  demeurant 
à  Fontette.))  Ce  Jean  Durand  était  sans  doute  l'ancien  fermier 
de  Saint-Rémy  qui  avait  recueilli  et  élevé  la  petite  Marie- 
Anne.  Un  mois  après,  jour  pour  jour,  à  la  même  paroisse, 
étaient  baptisés  Jean-Baptiste  et  Nicolas-Marc,  fils  jumeaux  de 
Nicolas  de  la  Motte,  gendarme  du  roi,  et  de  Jeanne  de  Valois. 
Les  parrains  étaient  les  domestiques  de  madame  de  Surmont. 
Les  deux  enfants  moururent  quelques  jours  après*.  Nicolas 
de  la  Motte  avait  alors  vingt-six  ans  et  Jeanne  de  Valois  en 
avait  vingt-quatre.  Les  deux  époux  usurpèrent  le  titre  de 
comte  avec  assez  d'adresse  pour  que  les  contemporains,  et, 
depuis  lors  tous  les  historiens  qui  se  sont  occupés  de  leur 
histoire  y  aient  été  trompés.  Dans  les  actes  d'état  civil  qui 
les  concernent  et  qui  nous  ont  passé  sous  les  yeux,  La  Motte 
est  simplement  qualifié  d'écuyer.  Son  oncle,  frère  de  son 
père,  était  marchand.  La  confusion  fut  d'ailleurs  d'autant  plus 
facile  qu'il  existait  dans  le  Bar-sur-Aubois  deux  familles  de  la 
Motte,  l'une,  dont  le  mari  de  notre  héroïne,  de  petite  gentil- 
hommerie,  l'autre  de  noblesse  ancienne  et  plus  considérable, 
était  autrefois  établie  à  Braux-le-Comte. 

c(  M.  de  la  Motte,  dit  Beugnot,  était  un  homme  laid,  mais 
bien  fait;  habile  àtous  les  exercices  du  corps,  et,  en  dépit  de  sa 
laideur,  l'expression  de  sa  figure  était  aimable  et  douce.  Il  ne 
manquait  pas  entièrement  d'esprit  ;  mais  ce  qu'il  en  avait  était 
tourné  vers  les  aventures  subalternes.  11  était  gentilhomme  et 

I.  Ces  faits,  d'après  les  registres  de  l'état  civil  de  Bar-sur-Aube. 
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le  troisième  de  son  nom  qui  servait  dans  la  gendarmerie.  Son 
père,  chevalier  de  Saint-Louis  et  maréchal  des  logis  dans  ce 
corps,  avait  été  tué  dans  la  bataille  de  Minden.  Dénué  de  toute 
espèce  de  fortune,  il  avait  cependant  eu  le  talent  de  se  noyer 
de  dettes.  »  —  «  Gendarme  assez  dispos  pour  bien  porter  sa 
botte  de  foin  du  magasin  de  fourrage  au  quartier,  disait  de 
lui  son  beau-frère  M.  de  la  Tour,  mais  ne  lui  en  demandez 
pas  davantage.  »  —  ce  II  n'est  pas  beau  de  figure,  écrit  Manuel 
dans  son  pamphlet,  mais  du  reste  il  promettait.  Mademoiselle 
de  Valois  fit  cas  du  reste.   » 

Quand  madame  de  Surmont  apprit  à  quel  point  elle  avait 
été  trompée  par  Jeanne  de  Valois  et  par  son  neveu,  irritée  de 
l'insulte  faite  à  sa  maison,  elle  pria  la  demoiselle  de  sortir  et 
congédia  le  galant.  Ils  allèrent  se  réfugier  chez  madame  de 
la  Tour,  sœur  de  M.  de  la  Motte  ;  mais  celle-ci,  fort  gênée 
elle-même,  ne  put  les  héberger  longtemps.  Jeanne  aliéna 
pour  mille  francs  deux  années  de  la  pension  de  huit  cents 
livres  qu'elle  avait  obtenue,  La  Motte  vendit  pour  six  cents 
livres  un  cabriolet  et  un  cheval  qu'il  avait  achetés  à  crédit  à 
Lunéville.  Telles  furent  les  ressj  urces  pour  se  mettre  en 
ménage. 

Jeanne  ne  tarda  pas  à  faire  partager  à  son  mari  les  rêves 
d'ambition  qui  la  hantaient.  Certes,  avec  le  nom  qu'elle  por- 
tait, son  intelligence,  son  activité,  on  parviendrait  à  recon- 
quérir une  situation  digne  d'une  fille  des  Valois.  La  Motte 
était  une  nature  banale  et  bornée  sur  laquelle  sa  femme  exerça 
dès  l'abord  une  entière  domination.  Ce  qui,  pour  le  moment, 
dans  la  médiocre  existence  que  pouvait  mener  un  gendarme 
en  garnison  à  Lunéville,  devenait  gênant  et  irritant,  c'était 
les  créanciers  dont  La  Motte  était  harcelé.  Songeant  à  chercher 
fortune  ailleurs,  il  sollicitait  un  certificat  de  service  ;  mais 
celui-ci  lui  fut  refusé.  C'était  l'usage  du  corps.  La  gendar- 
merie formait  une  arme  d'élite  où  l'on  voyait  des  gentils- 
hommes servir  sans  grade.  On  perdait  tout  droit  à  l'avan- 
cement ou  à  la  croix  si  l'on  se  retirait  sans  certificat  de 
service,  et  l'on  n'obtenait  de  certificat  qu'en  payant  ses 
dettes. 

A  ce  moment,  en  septembre  1781,  madame  de  la  Motte 
apprit  que  sa  bienfaitrice,   madame  de  Boulainvilliers,  était 
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de  passage  à  Strasbourg.  Elle  décida  son  mari  de  s'y  rendre. 
A  Strasbourg,  ils  entendent  que  la  marquise  est,  au  château 
de  Saverne,  l'Iiôte  du  prince  cardinal  de  Rolian  :  ils  vont  à 
Saverne.  Madame  de  Boulainvilliers,  qui  s'était  d'abord 
fâchée,  quand  elle  avait  entendu  la  folle  équipée  de  ses  petites 
protégées  franchissant  les  murs  de  l'abbaye  de  Longchamp, 
ne  leur  en  a  pas  tenu  rigueur  pendant  longtemps.  Elle 
accueille  les  jeunes  époux  avec  sa  bonté  coutumière.  Ils  lui 
content  leur  détresse,  elle  en  est  touchée  et  consent  à  les  pré- 
senter au  cardinal. 

Le  prince  de  Rolian  est  demeuré  tel  que  nous  l'avons  connu 
à  Vienne,  si  ce  n'est  que  les  années,  avec  leur  expérience^  et 
les  dignités  de  plus  en  plus  grandes  dont  il  a  été  revêtu,  lui 
ont  donné  un  air  plus  grave  —  pas  beaucoup.  11  est  à  présent 
cardinal,  titulaire  de  l'évêché  de  Strasbourg,  le  plus  riche  de 
France,  prince-Etat  d'Empire,  landgrave  d'Alsace,  abbé  de 
la  grande  abbaye  de  Saint-Vaast  et  de  celle  de  la  Chaise- 
Dieu,  proviseur  de  Sorbonne,  grand  aumônier  de  France,  ce 
qui  est  la  première  charge  de  la  cour,  supérieur  général  de 
l'Hôpital  royal  des  Quinze-Vingts,  et  commandeur  de  l'ordre 
du  Saint-Esprit.  Nous  avons  son  portrait  à  cette  époque  :  un 
homme  d'une  belle  figure,  mais  toujours  une  figure  d'enfant, 
rondelette,  gracieuse  et  poupine,  haute  en  couleurs,  les  che- 
veux d'un  gris  blanc  et  le  devant  de  la  tête  dégarni  ;  d'une 
grande  taille,  se  tenant  fort  droit  et  bien  fait.  Il  porte  ses 
cinquante  ans.  Quoique  avec  l'âge  il  se  soit  chargé  d'un  peu 
d'embonpoint,  la  démarche  est  toujours  noble  et  aisée,  trahis- 
sant dans  son  allure  à  la  fois  l'homme  dÉglise  et  l'homme 
de  Cour'.  Il  est  toujours  affable,  aimable,  dune  grâce  ave- 
nante, ouvert  et  accueillant,  méritant  encore  le  nom  qu'on 
lui  donnait  :  la  Belle  Eminence. 

Rohan  a  fait  reconstruire,  avec  faste  et  dans  un  beau  style, 
par  l'architecte  Salins  de  Montfort,  le  palais  de  Saverne,  rési- 
dence  des   évêques   de   Strasbourg,    qu'un   incendie,  oii  il   a 


I.  Belle  d'Étienville,  Défense  à  une  accusation  d'escroquerie,  éd.  originale,  p.  12. 
On  a  un  portrait  de  Rohan  par  Rossin  (1768),  gravé  par  Cathelin  (1773),  un 
autre  portrait  gravé  par  Campion  de  Tersan  d'après  le  dessin  de  Ch.-N.  Cochin 
(1765),  ceux  de  Capellan,  Chapuy,  Klauber,  François  et  des  estampes  ano- 
nymes. 
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failli  périr  lui-même,  a  anéanti  le  8  septembre  1779  :  perte 
de  plusieurs  millions.  L'œuvre  réalisée  est  admirable.  Il  y 
installe  des  collections  de  physique,  d'histoire  naturelle  ;  une 
nombreuse  bibliothèque  aux  belles  reliures  portant  sur  les 
plats,  frappées  en  or,  les  armoiries  cardinalices  avec  cette 
mention  :  Ex  bibliotJieca  Saberneiisi^ .  A  Paris,  il  occupe 
l'admirable  hôtel  de  Rohan,  rue  Vieille-du-Temple,  qui  a  pris 
le  nom  d'hôtel  de  Strasbourg.  De  grands  jardins  le  font 
communiquer  avec  le  palais  Soubise^.  On  y  admire  encore 
le  salon  des  Singes,  d'un  goût  bizarre,  paysanneries  chinoises 
par  Christophe  Huet,  mais  dont  l'ornementation  est  harmo- 
nieuse et  délicate;  les  trumeaux  mythologiques  de  J. -B.- 
Marie Pierre,  les  pittoresques  paysages  de  Boucher,  et,  avant 
tout,  au  fronton  des  vastes  écuries  où  le  prince  Louis  nour- 
rissait ses  cinquante-deux  juments  d'Angleterre,  l'admirable 
bas-relief  de  Le  Lorrain,  les  chevaux  d'Apollon, 

Un  bas-relief  ea  pierre  et  qui  semble  d'airain. 

dit  un  merveilleux  érudit  qui  fut  un  grand  poète;  Anatole  de 
Montaiglon  ^. 

Rohan  réunissait  les  livres  d'heures  anciens,  les  missels 
aux  brillantes  enluminures  :  il  lui  répugnait  d'avoir  entre  les 
mains,  durant  les  offices,  de  vilains  livres  imprimés. 

D'autre  part  il  a  pris  à  cœur  la  faillite  de  son  cousin,  le 
comte  de  Guéménée,  la  retentissante  faillite  de  trente  mil- 
lions qui  a  accumulé  ruines  et  misères.  Les  plus  atteints  sont 
les  petites  gens,  boutiquiers,  portiers,  domestiques,  qui  con- 
fiaient leurs  épargnes  au  prince.  Rohan  n'y  est  ni  mêlé,  ni 
compromis  en  rien;  mais,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  il 
veut  atténuer  le  désastre.  Chaque  année,  sans   que   rien  l'y 


1.  Ces  trésors  artistiques  et  scientifiques  ont  été  transportés  par  le  Directoire 
du  Bas-Rhin  en  la  Ijiblioliièque  de  Strasbourg,  où  l'incendie  de  1871  les  a 
détruits.  (Le  Roy  de  Sainte-Croix,  les  Quatre  Cardinaux  de  Rohan,  p.  80  et  sui- 
vantes). 

2.  Aujourd'hui  palais  des  Archives  nationales.  A  l'hôtel  de  Rohan  notre  Impri- 
merie Nationale  a  trouvé  un  somptueux  abri. 

3.  Sur  l'hôtel  de  Rohan  voir  Henry  Jouin,  Ancien  liôlel  de  Rohan  affecté  à 
l'Imprimerie  Nationale,  Paris,  1899,  in-folio. 
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oblige,  il  contribue  pour  une  somme  considérable  à   la  liqui- 
dation des  dettes  de  son  cousine 

Rohan  a  fait  un  pèlerinage  à  Salzbach  au  champ  on 
Turenne  trouva  la  mort.  «  La  pensée  m'est  venue,  dit-il, 
d'élever  un  monument  à  ce  grand  homme.  J'ai  donc  acheté 
le  champ  oii  un  boulet  le  frappa  et,  avec  lui,  la  fortune  de  la 
France,  pour  y  faire  construire  une  pyramide.  Je  ferai  bâtir 
à  côté  une  maison  pour  y  établir  un  gardien,  un  vieux  soldat 
invalide  du  régiment  de  Turenne,  je  désire  que  ce  soit  de 
préférence  un  Alsacien.  »  Le  monument  fut  élevé,  la  maison 
fut  construite-,  un  vieux  soldat  y  lut  logé. 

Et,  de  la  sorte,  l'argent  filait.  Aussi  tous  les  contempo- 
rains, Marie-Antoinette  la  première,  —  et  avec  quelle  âpreté  : 
«  Un  besogneux  »,  dit-elle  —  puis  tous  les  historiens  jus- 
qu'à ce  jour,  sans  exception,  ont-ils  reproché  à  Rohan  sa 
fortune  obérée.  Un  évêque  qui  a  des  dettes  :  quelle  horreur  1 
il  devait  entretenir  des  femmes.  Aussi  bien  sait-on  que  ce 
que  l'homme  pardonne  le  plus  difficilement  à  son  semblable 
est  de  ne  pas  avoir  d'argent. 

Madame  de  la  Motte  était  une  petite  créature  fine  et  souple, 
d'une  grâce  ondoyante  et  alerte.  Des  cheveux  châtains,  de  ce 
châtain  si  fin  qui  a  la  nuance  des  noisettes,  avec  des  reflets 
plus  clairs,  ondulaient  sur  son  front.  Ses  yeux  étaient  bleus, 
pleins  d'expression,  sous  des  sourcils  noirs  bien  arqués.  La 
bouche,  grande,  pouvait  paraître  ce  qu'il  y  avait  de  défec- 
tueux dans  son  visage  au  point  de  vue  du  dessin  ;  cependant 
elle  en  était  le  charme,  par  les  dents  fines  et  d'une  blancheur 
parfaite,  mais  surtout  par  le  sourire  qui  était  enchanteur. 
((  Son  sourire  allait  au  cœur»,  dit  Beugnot,  qui  en  parle  d'ex- 
périence. Sa  gorge  eût  été  à  souhait  s'il  y  en  avait  eu  davan- 
tage ;  mais,  comme  l'observe  encore  Beugnot,  «  la  nature 
s'était  arrêtée  à  moitié  de  l'ouvrage  et  cette  moitié  faisait 
regretter  l'autre».  L'éclat  si  pur  de  son  teint,  sa  physionomie 
spirituelle  et  son  allure  vive,    si  légère,  qu'en  la  voyant  se 

1.  Déclaration  du  baron  de  Planta  en  date  du  28  novembre  1785  (Archives  natio- 
nales, X,  2.  B,  1417,)  et  son  interrogatoire  (Ihid.  F,  7,  4445  B.)  Mémoires  de  la 
baronne  d'Oberkirch,  II,  I.  —  Le  baron  de  Planta,  qui  était  l'homme  de  confiance 
du  cardinal,  était  protestant. 

2.  Le  monument  et  la  maison  ont  été  détruits  en  1796. 
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transporter  d'un  point  à  un  autre  il  semblait  qu'elle  ne  pesât 
rien,  ajoutaient  à  son  agrément.  Enfin  c'était  la  voix,  douce, 
insinuante,  d'un  timbre  agréable,  qui  caressait.  Avec  une 
instruction  négligée  elle  avait  l'esprit  prompt  et  naturel,  elle 
s'énonçait  iacilement,  et  avec  un  grand  air  de  facilité,  a  La 
nature,  dit  Bette  d'Etiénville,  lui  avait  prodigué  le  dangereux 
don  de  persuadera  »  Quant  aux  lois  morales  et  à  celles  de 
l'Etat,  elles  formaient  un  domaine  dont,  très  simplement, 
avec  infiniment  de  naturel,  et  sans  autre  intention  mauvaise, 
madame  de  la  Motte  ne  soupçonnait  pas  l'existence.  Elle 
allait  ainsi  tout  droit  devant  elle,  avec  les  armes  redoutables 
que  son  sexe,  sa  beauté  et  son  esprit  mettaient  dans  ses 
mains,  tout  droit,  sans  voir  d'obstacle,  au  gré  de  ses  fantaisies 
impétueuses.  «  Tout  cela,  conclut  Beugnot,  composait  un 
ensemble  effrayant  pour  un  observateur  et  séduisant  pour  le 
commun  des  hommes  qui  n'y  regardait  pas  de  si  près^.  » 

Telle  était  madame  de  la  Motte.  Nous  connaissons  le 
cardinal  de  Rohan. 

On  a  vu  comment  Jeanne  de  Valois  avait  rencontré  pour 
la  première  fois  madame  de  Boulain\  Uiers  sur  le  chemin  qui 
montait  au  village  de  Passy.  C'est  sur  la  grand'route  encore, 
qui  va  de  Strasbourg  à  Saverne,  qu'elle  fut,  pour  la  première 
fois,  présentée  au  cardinal.  «  Il  rencontra  la  dame  de  Bou- 
lainvilliers,  dit  celui-ci,  qui  se  promenait  sur  la  grand'route; 
elle  fit  arrêter,  il  s'approcha  de  sa  voiture  et  elle  lui  présenta 
une  personne  qu'elle  lui  dit  s'appeler  mademoiselle  de 
Valois^.  »  M.  et  madame  La  Motte  furent  reçus  au  château  de 
Saverne.  Rohan  se  montra  empressé  d'entendre  les  aventures 
qui  pouvaient  se  trouver  dans  la  vie  d'une  aussi  jolie  femme. 
Il  était  d'ailleurs  impossible  d'imaginer  une  histoire  plus  inté- 
ressante et  qui  fût  mieux  contée. 

1.  Bette  d'Etiénville,  Second  mémoire,  dans  la  Collection  complète,  II,  Sa.  — 
Georgel  dit  de  son  côté  :  «  Un  air  de  bonne  foi  dans  ses  récits  mettait  la  per- 
suasion sur  ses  lèvres.  »  Mémoires,  II,  36. 

2.  Nous  pouvons  reconstituer  la  physionomie  de  madame  de  la  Motte  d'après  le 
témoignage,  d'une  part,  du  comte  Beugnot,  d'autre  part  de  Bette  d'Etiénville  qui 
l'observa  avec  son  œil  de  romancier.  Les  deux  témoignages,  en  se  complétant, 
concordent  d'une  manière  parfaite. 

3.  Interrogatoire  du  cardinal  de  Rohan,  du  ii  janvier  178G,  publié  par  M.  Cam- 
pardon,  p.  207. 
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Tandis  que  Jeanne,  assise  sur  un  tabouret,  la  taille  légère- 
ment pliée  en  avant,  parlait  de  sa  voix  claire  et  pénétrante, 
animée  de  son  sourire  enchanteur,  son  mari,  dans  un  fau- 
teuil, l'air  digne  el  grave,  opinait  du  bonnet,  et  la  marquise  de 
Boulainvilliers,  afi'ectueusement,  soulignait  les  bons  endroits. 
Rohan  promit  sa  protection.  La  Motte  obtint  un  brevet  de 
capitaine  à  la  suite  des  dragons  de  Monsieur,  frère  du  roi. 
Notre  homme  y  est  titré  «  comte  »,  erreur  à  laquelle  il  a 
contribué,  mais  il  peut  désormais  en  faire  état  aux  yeux 
des  incrédules.  Madame  de  Boulainvilliers  de  son  côté  payait 
les  dettes  à  Lunéville.  Le  certificat  de  service,  tant  désiré,  est 
obtenu,  et  le  jeune  couple  prend  la  diligence  pour  Paris. 

L'aurore  de  la  fortune  semble  s'être  levée  devant  Jeanne 
de  Valois. 


# 
*  * 
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A  l'époque  même  oii  le  cardinal  de   Rohan  faisait  la  con- 
naissance de  madame  de  la  Motte,  il  entrait  en  relations  avec 

I.  Les  documents  pour  servir  à  l'histoire  de  Cagliostro  sont  très  nombreux.  La 
difficulté  est  de  faire  un  choix  critique  pour  écarter  ceux  qui  ne  sont  pas  exacts. 
On  jilacera  en  première  ligne  les  renseignements  recueillis  par  la  justice,  lors 
du  procès  du  Collier.  On  les  trouve  aux  Archives  nationales  :  X  2,  B/i4i7  — 
F  7/4'445  B  —  Y,  i3i25.  Une  partie  en  a  été  publiée  par  ^L  Campardon,  mais 
l'intéressant  rapport  du  commissaire  Fontaine  est  demeuré  inédit.  Ces  indications 
seront  complétées  par  le  livre  intitulé:  Vie  de  Joseph  Balsamo  (Paris,  1791),  tra- 
duit sur  l'original  italien  que  la  Chambre  apostolique  venait  de  publier  l'année 
même,  d'après  la  procédure  du  procès  fait  à  Cagliostro  par  les  magistrats  du  Sou- 
verain Pontife.  On  y  joindra  les  inicrrogatoires  et  confrontations  du  procès  du 
Collier,  les  mémoires  rédigés  dans  cette  affaire  par  les  avocats,  par  M«  Thilorier 
pour  Cagliostro,  par  M*^  Polvérit  pour  Lorenza  Féliciani,  sa  femme  ;  puis  les  pièces 
de  l'action  intentée  en  juin  1786  par  Cagliostro  au  marquis  de  Laimay,  gouver- 
neur de  la  Bastille,  et  au  commissaire  Chesnon,  et  les  répliques  de  ces  derniers. 
Un  fervent  adepte,  le  fermier  général  J.-B.  de  Laborde,  publia  à  Genève,  en  1784, 
des  Lettres  sur  la  Suisse  en  1781 ,  où  il  parle  beaucoup  de  son  héros.  —  Voir  aussi  les 
Lettres  du  comte  de  Mirabeau  sur  Cagliostro  (1786). —  Dans  le  Courrier  de  l'Europe, 
rédigé  à  Londres,  Morand  entreprit  en  1786-87  (numéros  i5-22)  une  vive  cam- 
pagne contre  le  célèbre  aventurier  et  publia  les  résultats  de  l'enquête  minutieuse 
qu'il  fit  sur  ses  faits  et  gestes  en  Angleterre.  Les  mémoires  de  l'époque,  ceux  de 
l'abbé  Georgel,  du  comte  Beugnot,  de  madame  d'Oberkirch,  de  Casanova,  les 
Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  la  Correspondance  de  Métra,  et,  outre  le  Courrier 
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un  personnage  qui  remplissait  alors  le  monde  du  bruit  de  ses 
prodiges,  le  comte  de  Gaglioslro.  Celui-ci  venait  d'arriver  à 
Strasbourg*  précédé  d'une  renommée  qui,  dès  les  premiers 
jours,  s'y  était  encore  accrue.  Il  guérissait  toutes  les  maladies 
possibles  sans  daigner  accepter  la  moindre  chose  de  ceux  de 
ses  clients  qui  étaient  riches  et  en  donnant  de  l'argent  à  ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  pauvres.  Le  prince  de  Rohan  se  trou- 
vait dans  sa  résidence  de  Saverne,  où  il  accueillait  madame 
de  la  Motte  ;  il  vint  à  Strasbourg  pour  y  entrer  en  relations 
avec  un  homme  aussi  extraordinaire. 

Une  audience  fut  demandée  pour  le  cardinal-évêque  ;  mais 
elle  fut  refusée.  «  Si  M.  le  cardinal  est  malade,  répond 
Gagliostro,  qu'il  vienne  et  je  le  guérirai  ;  s'il  se  porte  bien, 
il  n'a  pas  besoin  de  moi,  ni  moi  de  lui.  »  Rohan  trouva  cette 
réponse  sublime  et  son  désir  de  voir  le  héros  en  fut  accru. 
On  ne  parlait  d'ailleurs  que  de  lui  dans  la  ville.  Un  jour 
qu'il  se  promenait  sur  la  place,  dans  son  habit  de  taffetas 
bleu  galonné  sur  les  coutures,  ses  cheveux  en  nattes  poudrées 
réunis  en  cadenettes,  suivi  d'une  bande  de  gamins  qui  regar- 
daient, émerveillés,  ses  souliers  en  volours  avec  des  boucles 
de  pierreries,  ses  bas  chinés  à  coins  d'oi%  les  rubis  et  les  dia- 
mants qui  brillaient  à  ses  doigts  et  à  sa  jaboltière,  les 
breloques  bizarres  qui  pendaient  aux  trois  chaînes  de  montre 
étalées  sur  son  gilet  à  fleurs,  et  son  chapeau  mousquetaire 
orné  de  plumets  blancs  —  Gagliostro  s'arrêta  avec  un  cri  de 
surprise  devant  le  grand  crucifix  en  bois  sculpté.  Gar  il  ne 
pouvait  comprendre  comment  un  artiste  qui,  certainement, 
n'avait  pas  connu  le  Ghrist  personnellement,  avait  pu  attein- 
dre à  une  ressemblance  aussi  complète. 

de  l'Europe,  la  Gazette  de  Leyde,  la  Gazette  d'Utrecht,  le  Courrier  du  Das-Wdii,  ont 
âlé  dépouillés.  Enfin,  dans  le  journal  du  libraire  Hardy  (Bibl.Nat.,  ms.  l'ranç.  0085} 
et  de  nombreuses  lettres  particulières,  ou  voit  l'opinion  des  contemporains  sur 
Gagliostro  et  ses  prodiges.  Il  est  question  en  détail  de  la  franc-maçonnerie  égyp- 
tienne, dont  Gagliostro  fut  le  promoteur,  et  de  ses  rapports  avec  les  loges  écos- 
saises et  les  Philalèthes,  dans  les  livres  de  Thory,  Annales  orijinis  nia(jni  Galliarum 
Orientalis  (Paris,  1812)  et  Acla  Laloinorum  (Paris,  1812)  en  français  sous  les  titres 
latins.  Sur  la  maison  de  Gagliostro  à  Paris,  i,  rue  Saint-Glaudc,  conservée  de 
nos  jours,  on  lira  les  jolies  pages  de  M.  G.  Lenôtre,  Vieux  papiers,  vieilles  mai- 
sons, p.  I 61-71. 

I.    Le   19  septembre  1780.  (Mémoire   pour   Gagliostro,  dans  la  Collection  Bette 
d'Étitnville,  I,  19.J 
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—  Vous  avez  donc  connu  le  Christ? 

—  Nous  étions  ensemble  du  dernier  bien,  répondait  Caglios- 
tro.  Que  de  fois  nous  nous  promenâmes  sur  le  sable  mouillé, 
au  bord  du  lac  de  Tibériadel  Sa  voix  était  d'une  douceur 
infinie.  Mais  il  ne  m'a  pas  voulu  croire.  Il  a  couru  les  rivages 
de  la  mer;  il  a  ramassé  une  bande  de  lazarons,  de  pêcheurs, 
des  loqueteux  !  Et  il  a  prêché.  Mal  lui  en  est  advenu. 

Et,  se  tournant  vers  son  domestique  : 

—  Tu  te  souviens  du  soir,  à  Jérusalem,  oxi  l'on  crucifia 
Jésus? 

Mais  le  domestique,  avec  une  profonde  révérence  : 

—  Non,  monsieur.  Monsieur  sait  bien  que  je  ne  suis  à  son 
service  que  depuis  quinze  cents  ans. 

Cagliostro  débitait  une  liqueur  qui  avait  la  vertu  de  «fixer» 
pour  toujours  ceux  qui  en  buvaient  dans  l'âge  oiî  ils  se  trou- 
vaient au  moment  même.  Un  autre  élixir,  dans  des  flacons 
plus  petits,  rajeunissait  de  vingt-cinq  ans.  Les  journaux 
racontaient  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

«  Une  vieille  coquette  entend  dire  à  Cagliostro  qu'il 
possède  la  véritable  eau  de  Jouvence.  Elle  prie,  elle  sup- 
plie tant,  qu'il  consent  enfin  à  lui  en  envoyer  une  petite 
fiole.  Son  domestique  quinzecentenaire  apporte  la  petite  bou- 
teille étiquetée  :  «  Eau  pour  rajeunir  de  vingt-cinq  ans  ».La 
dame  étant  absente,  la  femme  de  chambre  nommée  Sophie, 
âgée  de  trente  ans,  a  voulu  goûter  le  breuvage  qui  lui  a  paru 
délicieux  et  elle  a  vidé  la  fiole.  Aussitôt  ses  membres  dimi- 
nuent, ainsi  que  sa  taille,  sa  tête  devient  plus  petite,  enfin 
Sophie  n'est  plus  qu'une  petite  fille  de  cinq  ans  qui  se  perd 
dans  les  bardes  d'une  grande  personne.  La  dame  rentre, 
appelle  Sophie,  qui,  enveloppée,  embarrassée  dans  ses  jupons, 
accourt  a  la  voix  de  sa  maîtresse.  Surprise  de  la  métamor- 
phose, elle  demande  la  fiole,  qui  est  vide.  Furieuse,  elle 
prend  la  pauvre  petite, et  lui  donne  cruellement  le  fouet.  Elle 
est  allée  ensuite  chez  Cagliostro  qui  a  beaucoup  ri,  mais  qui 
n'a  pas  voulu  donner  une  seconde  potion  ^  » 

«  Cet  homme,  écrit  cette  année  même  Labarthe  à  l'ar- 
chéologue Séguier,  cet  homme  qu'on  soupçonne  marié  à  une 

I.  Gazette  d'Utrecht,  2  août  1787. 
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sylphide,  est  de   race  juive   et  arabe  d'origine.  Personne  n'a 
les  mœurs  plus  pures.  Ses  plaisirs   sont  l'étude  et  le  dîner, 
quelquefois  la  comédie.  Il   ne  soupe  jamais   et  se  couche  à 
neuf  heures  en  toute  saison.  Après  le  dessert  il  prend  du  moka, 
et,  à  la  suite,  une  cuillerée  d'une  liqueur  qu'il  ne  permet  pas 
que  l'on  goûte.  On  ignore  quelle  est  sa  religion;  mais  il  parle 
de  Jéhovah  dans  les  termes  de  la  plus  grande  éloquence  et 
avec  le  plus  profond  respect.  C'est  cet  homme  que  je  veux 
consulter  l'an  prochain.  Je  suis  bien  sûr  que  mon  estomac 
deviendra  celui  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  et  que 
mon   asthme  et  mon  rhumatisme  goutteux  disparaîtront.  Je 
suis  sûr  que  vous  n'aurez  plus  de  douleurs  et  que  vos  jambes 
vous  permettront  de  courir  les  montagnes.  Madame  Augeard, 
jeune  et  très  jolie  femme  de  Paris,  que  je  connais  beaucoup, 
très  riche  par  les  emplois  de  son  mari,  fermier  général,  atta- 
quée d'une  maladie  incurable,    a  été  le  trouver.   Elle  a  reçu 
en  présent  un  élixir  qui  a  fait  disparaître  tous  ses  maux.  Et 
je  tiens  de  son  frère  qu'elle  jouit  de  la  plus  brillante  santé.  » 
«  Des  guérisons  subites,  dit  l'abbé  Geoigel  qui  ne  l'aimait 
pas,  des  maladies  jugées  mortelles  et^ 'ncurables,    opérées  en 
Suisse  et  à  Strasbourg,   portaient  le  nom  de  Cagliostro  de 
bouche  en  bouche  et  le  faisaient  passer   pour  un  médecin 
véritablement  miraculeux.  Ses  attentions  pour  les  pauvres  et 
ses  dédains  pour  les  grands  donnaient  à  son  caractère  une 
teinte  de  supériorité  et  d'intérêt  qui  excitait  l'enthousiasme. 
Ceux  qu'il  voulut  bien  honorer  de  sa  familiarité  ne  sortaient 
d'auprès   de  lui  qu'en  publiant  avec    délices  ses    éminentes 
qualités.  »  Aussi  cinq  ou  six  cents  personnes   se  pressaient- 
elles  certains  jours  autour  de  sa  maison  à  Strasbourg  en  se 
bousculant  pour  y  entrer. 

Cagliostro  paraissait,  en  1781,  âgé  d'une  quarantaine  d'an- 
nées. Il  était  petit,  trapu,  d  une  taille  épaisse.  Il  avait  le  cou 
gros  et  court,  le  teint  brun,  le  iront  chauve.  De  gros  yeux  à 
fleur  de  tête,  très  vifs  et  brillants,  dont  le  regard  «  perçait 
comme  une  vrille»,  le  nez  ouvert  et  retroussé,  une  large 
bouche  et  de  fortes  mâchoires,  un  rire  sarcastique  et  bruyant 
etune  voix  sonore  et  cuivrée  marquaient  sa  physionomie  de 
hardiesse,  d'effronterie  et  de  bonne  humeur.  Il  semblait  moulé, 
dit  Beugnot,  tout  exprès  pour  jouer  le  rôle  du  signor  Tulipano 
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dans  la  comédie  italienne.  Casanova  lui  trouva  en  somme, 
avec  «  sa  hardiesse,  son  effronterie,  ses  sarcasmes  et  sa  fri- 
ponnerie», une  figure  fort  «revenante  ».  La  plupart  de  ceux 
qui  le  voyaient  —  et  ceux  même  qui  ne  l'aimaient  pas  —  le 
trouvaient  très  imposant.  «  J'avais  de  la  peine,  écrit  madame 
d'Oberkircli,  à  m'arracher  à  une  fascination  que  je  com- 
prends difficilement  aujourd'hui,  bien  que  je  ne  puisse  la 
nier  ' .  » 

Il  s'énonçait  couramment  en  italien.  Le  français  dont  il  se 
servait  était  un  baragouin  inimaginable.  Mais  dans  sa  bouche, 
avec  sa  vivacité,  son  énergie  d'expression,  sa  flamme,  ce 
charabia  ne  laissait  pas  de  produire  une  assez  grande  im- 
pression. Un  de  ses  ennemis  a  apprécié  ainsi  sa  manière  de 
parler  :  a  Si  le  galimatias  peut  être  sublime,  personne  n'est 
plus  sublime  que  Gagliostro.  11  fait  entendre  de  grands  mots 
dans  des  phrases  inintelligibles  et  excite  chez  ses  auditeurs 
d'autant  plus  d'admiration  qu'ils  l'entendent  moins.  Ils  le 
prennent  pour  un  oracle,  parce  qu'il  en  a  l'obscurité.  Son 
art  est  de  ne  rien  dire  à  la  raison,  l'imagination  des  auditeurs 
interprète.  La  raison  est  claire  et  n'a  de  puissance  que  sur 
les  sages.  L'imposture  se  rend  inintelligible  et  exerce  son 
empire  sur  la  multitude.  »  Pour  guérir,  il  avait  trois  grands 
remèdes  :  des  bains  oij  dominait  l'extrait  de  Saturne,  une 
tisane  dont  la  recette  n'était  confiée  qu'à  un  apothicaire  de 
son  choix,  enfin  des  gouttes  de  sa  composition  dont  les  effets 
miraculeux  et  souverains  faisaient  en  tous  lieux  éclater  sa 
renommée.  A  tous  ceux  qui  le  pressaient  de  questions  pour 
savoir  qui  il  était,  il  répondait  d'une  voix  grave,  en  rame- 
nant ses  sourcils  et  en  levant  son  index  vers  le  ciel  :  «  Je  suis 
celui  qui  est  »  ;  et  comme  on  ne  pouvait  objecter  qu'il  était 
celui  qui  n'était  pas,  on  s'inclinait  d'un  air  de  profonde  défé- 
rence. 

Il  possédait  la  science  des  anciens  prêtres  de  l'Egypte.    Sa 
conversation  d'ordinaire  roulait  sur  trois  points  :   1°  la  méde— 

I.  Outre  les  gravures  du  temps  représentant  Gagliostro  et  que  les  contempo- 
rains disent  très  ressemblantes,  il  a  été  décrit  par  le  comte  Beugnot;  par  Casa- 
nova, qui  le  rencontra  à  Aix-en-Provence  ;  par  madame  d'Oberkirch,  qui  le  vit  à 
Strasbourg  en  1780  (Mémoires,  t.  I,  p.  i35)  ;  par  un  nommé  Bernard,  qui  écrivit, 
le  2  novembre  1786,  de  Palerme  au  commissaire  Fontaine,  et  dans  le  Courrier  de 
l'Europe,  3  avril  et  i5  juin  1787.  Ces    différents  portraits   concordent  entre   eux. 
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cine  universelle  dont  il  connaissait  les  secrets  ;  2°  la  maçon- 
nerie égyptienne,  qu'il  voulait  restaurer  et  dont  il  venait 
d'établir  la  loge  mère  à  Lyon,  — car  la  maçonnerie  écossaise, 
alors  prédominante  en  France,  n'était  à  ses  yeux  qu'une  mau- 
vaise dégénérescence  ;  3°  la  pierre  philosophale  dont  il  allait 
donner  la  formule  par  la  fixation  du  mercure  et  qui  devait 
assurer  la  transmutation  de  tous  les  métaux  imparfaits  en 
or  fin. 

11  apportait  ainsi  à  l'humanité,  par  sa  médecine  universelle, 
la  santé  du  corps  ;  par  la  maçonnerie  égyptienne,  la  santé  de 
l'àme  ;  et  par  la  pierre  philosophale,  des  richesses  infinies. 
C'était  ses  grands  secrets,  car  il  en  avait  d'autres,  très  intéres- 
sants également,  bien  que  de  moindre  importance  :  celui  de 
prédire  les  numéros  gagnants  aux  loteries,  celui  de  donner  au 
coton  le  lustre  et  la  finesse  de  la  soie,  de  faire  avec  le  chan- 
vre le  plus  commun  du  fil  aussi  beau  que  celui  de  Malines, 
d'amollir  le  marbre  et  de  lui  rendre  ensuite  sa  première 
dureté,  —  ce  qui  devait,  comme  on  imagine,  être  d'une 
grande  commodité  aux  sculpteurs,  qui  pourraient  dorénavant 
modeler  leurs  statues  directement  dar^  le  marbre  au  lieu  de 
la  terre  glaise  ou  de  la  cire.  Il  avait  le  secret  de  faire  enfler 
les  rubis,  les  émeraudes,  les  diamants,  en  les  enterrant  sous 
terre,  et  de  leur  conserver  ensuite  leur  nouvelle  grosseur  ;  le 
secret  d'imiter  à  s'y  méprendre  toutes  les  écritures,  et  enfin 
celui  d'engraisser  un. cochon  avec  de  l'arsenic  de  manière  à 
en  transformer  la  graisse  en  un  poison  foudroyant.  Cagliostro 
proposa  même  un  jour  à  un  journaliste  de  Londres,  qui  l'at- 
taquait dans  le  Courrier  de  l'Europe,  un  duel  au  cochon 
arseniqué  —  car  il  était  lui,  naturellement,  au-dessus  de 
toute  atteinte.  Mais  le  journaliste  manqua  de  cœur  et  la 
rencontre  n'eut  pas  lieu. 

Cagliostro  parlait  de  Dieu  avec  respect  et  ne  manquait  jamais 
d'en  faire  le  plus  grand  éloge.  Quant  à  la  doctrine  laissée  aux 
hommes  par  le  Créateur,  elle  n'avait  pas  dépassé,  dans  son 
Intégrité,  l'ère  des  patriarches,  Adam,  Setli,  Enoch,  Noé, 
Abraham,  Isaac  et  Jacob.  Ces  patriarches  avaient  encore  été 
dépositaires  de  la  vérité  ,  laquelle  s'était  altérée  dans  la  bou- 
che des  prophètes,  et  plus  encore  dans  celle  des  apôtres  et 
des   Pères  de   l'Eglise.    Sa   tâche  à  lui,   Cagliostro,   était  de 

i5  Décembre  1900.  8 
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lendre  aux  idées  de  Dieu  leur  pureté  première.  Les  délégués 
des  loges  françaises  qui  l'entendirent  déclarèrent  dans  leur 
rapport  ce  avoir  entrevu  en  lui  une  annonce  de  vérité  qu'au- 
cun des  grands-maîtrco  n'a  aussi  complètement  développée, 
et  cependant  parfaitement  analogue  a  la  maçonnerie  bleue 
dont  elle  paraît  une  interprétation  sensible  et  sublime  ». 

Cagliostro  avait  une  femme  qui,  par  ses  charmes,  produi- 
sait une  émotion  aussi  grande  que  lui-même.  Elle  était 
toute  jeune,  déjà  femme  et  encore  enfant.  On  l'aurait  crue 
Italienne  à  son  accent,  aux  traits  fins  et  précis  de  son  visage, 
une  Italienne  blonde,  qui  avait  de  grands  yeux  bleus,  profonds 
^et  doux,  ombragés  de  longs  cils;  des  yeux  dont  Maeterlinck 
eût  dit  qu'ils  étaient  un  lac  frais  et  tranquille  pour  y  baigner 
son  âme.  Le  nez  était  petit,  finement  aquilin;  les  lèvres 
arquées  à  l'antique,  d'un  carmin  vif  dans  la  blancheur  du 
teint,  étaient  toujours  immobiles,  semblant  ne  devoir  s'éveiller 
qu'aux  caresses  de  l'amour. 

«  Elle  affichait  la  noblesse,  dit  Casanova,  la  modestie,  la 
naïveté,  la  douceur  et  cette  pudeur  timide  qui  donne  tant  de 
charmes  à  une  jeune  femme.  »  Aussi,  quand  elle  passait  sur 
Djérid,  sa  cavale  noire,  la  taille  cambrée,  la  gorge  saillante, 
les  hommes  la  suivaient  du  regard.  On  était  amoureux  d'elle 
à  distance,  sans  l'avoir  vue.  «  Ses  plus  chauds  partisans,  dit 
un  historien,  ses  enthousiastes  les  plus  exaltés  étaient  préci- 
sément ceux  qui  n'avaient  jamais  aperçu  son  Aasage.  Il  y  eut 
des  duels  à  son  sujet,  des  duels  engagés  et  acceptés  à  propos 
de  la  couleur  de  ses  yeux  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  adver- 
saires n'avait  jamais  contemplés,  à  propos  d'une  fossette  à  sa 
joue  droite  ou  à  sa  joue  gauche.  »  Quand,  dans  la  suite,  elle 
fut  mêlée  à  l'affaire  du  Collier  et  mise  à  la  Bastille,  un  avocat 
du  barreau  de  Paris,  M*^  Polverit,  présenta  sa  défense  au  Par- 
lement :  ((  On  ne  sait  pas  mieux,  dit-il,  d'où  elle  vient  que 
d'oij  vient  son  mari.  C'est  un  ange  sous  des  formes  humaines 
qui  a  été  envoyé  sur  la  terre  pour  partager  et  adoucir  les 
jours  de  l'homme  des  merveilles.  Belle  d'une  beauté  qui 
n'appartint  jamais  à  une  femme,  elle  n'est  pas  un  modèle  de 
tendresse,  de  douceur,  de  résignation;  non,  car  elle  ne  soup- 
çonne même  pas  les  défauts  contraires;  sa  nature  nous  offre, 
a  nous  autres  pauvres  humains,   l'idéal   dune  perfection  que 
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nous  pouvons  adorer  mais  que  nous  ne  saurions  comprendre. 
Cependant  cet  ange,  à  qui  il  n'est  pas  donné  de  pécher,  est 
sous  les  verrous.  C'est  un  contresens  cruel  qu'on  ne  peut 
faire  cesser  trop  tôt.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  un  être  de 
cette  nature  et  un  procès  criminel?  »  Cette  argumentation 
parut  au  Parlement  de  Paris  juste  et  concluante  et  il  fit  im- 
médiatement mettre  en  liberté  madame  de  Cagliostro. 

Le  prince  cardinal  de  Rohan,  qui  n'avait  cessé  de  prendre 
un  vif  intérêt  à  la  botanique  et  à  la  chimie,  ne  se  laissa  pas 
décourager  par  son  premier  échec.  Il  revint  à  la  charge,  se 
fit  humble  et  petit,  tant  et  si  bien  que^  finalement,  il  fut 
admis  dans  le  sanctuaire  d'Esculape.  En  sortant  il  confia  ses 
impressions  à  son  secrétaire  intime,  1  abbé  Georgel,  qui  nous 
les  a  rapportées  :  «  Je  vis  sur  la  physionomie  de  cet  homme 
si  peu  communicatif,  une  dignité  si  imposante  que  je  me 
sentis  pénétré  d'un  religieux  saisissement  et  que  le  respect 
commanda  mes  premières  paroles.  Cet  entretien,  qui  fut  assez 
court,  excita  en  moi  plus  vivement  que  jamais  le  désir 
d'une  connaissance  plus  partie iiUère.  »  Et  la  joie  de  Rohan 
n'eut  plus  de  bornes  quand,  un  jour,  Cagliostro  lui  dit  : 
«  Votre  âme  est  digne  de  la  mienne  et  vous  méritez  d'être  le 
confident  de  tous  mes  secrets.  »  De  ce  jour  la  liaison  devint 
étroite  et  publique.  Cagliostro  s'installa  au  château  de  Sa- 
verne,  dont  les  larges  cheminées  se  noircirent  à  la  fumée  de 
ses  fours  alchimiques.  Sur  la  terrasse  du  château,  à  la  clarté 
des  étoiles,  les  entretiens  de  l'alchimiste  avec  le  cardinal  se 
prolongeaient  fort  avant  dans  la  nuit.  Rohan  écoutait,  le  front 
penché,  les  bras  aux  appuis  de  son  fauteuil,  tandis  que  la 
blEmche  lumière  des  astres  mettait  des  chatoiements  d'opale 
aux  plis  soyeux  de  la  moire  cardinalice. 

La  baronne  d'OberkircL  vit  en  1780  Cagliostro  chez 
l'évêque  de  Strasbourg.  A  son  entrée,  l'huissier  ouvrait  la 
porte  à  deux  battants  et  annonçait  :  ((  Son  Excellence  M.  le 
comte  de  Cagliostro  I  »  Comme  la  baronne  exprimait  au 
prince  de  Rohan  sa  surprise  de  tant  d'égards  : 

—  En  vérité,  madame,  vous  êtes  trop  difficile  à  convaincre. 

((  Et  il  me  montrait  un  gros  solitaire  qu'il  portait  au  petit 
doigt  et  sur  lequel  étaient  gravées  les  armes  de  la  maison 
de  Rohan. 
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»  —  C'est  une  belle  pierre,  monseigneur,  el  je  l'avais  déjà 
admirée. 

»  —  Eli  bien,  c'est  lui  qui  l'a  faite,  entendez-vous?  Il  l'a 
créée  avec  rien.  Je  l'ai  vu,  j'étais  là,  les  yeux  fixés  sur  le 
creuset,  et  j'ai  assisté  à  l'opération.  Qu'en  pensez-vous, 
madame  la  baronne?  On  ne  dira  pas  qu'il  me  leurre,  qu'il 
m'exploite  !  Le  joaillier  et  le  graveur  ont  estimé  le  brillant  à 
vingt-cinq  mille  livres.  Vous  conviendrez  au  moins  que  c'est 
un  étrange  filou,  celui  qui  fait  de  pareils  cadeaux. 

»  Je  restai  stupéfaite.  M.  de  Rohan  s'en  aperçut,  et 
continua  : 

»  —  Ce  n'est  pas  tout,  il  fait  de  l'or.  Il  m'en  a  composé 
devant  moi  pour  cinq  à  six  mille  livres,  là-liaut,  dans  les 
combles  de  mon  palais.  Il  me  rendra  le  prince  le  plus  riche 
de  l'Europe.  Ce  ne  sont  point  des  rêves,  madame,  ce  sont  des 
preuves.  Et  toutes  ses  prophéties  réalisées,  et  toutes  les  gué- 
risons  opérées,  et  tout  le  bien  qu'il  fait  !  Je  vous  dis  que  c'est 
l'homme  le  plus  extraordinaire,  le  plus  sublime,  et  dont  le 
savoir  n'a  d'égal  que  sa  bonté.  » 

Rohan  plaça  le  buste  de  lalchimiste  dans  son  palais,  après 
avoir  fait  graver  sur  le  socle  en  lettres  d'or  :  «  Le  divin 
Cagliostro.  »  Quand  le  prince  revint  à  Paris,  dit  Georgel,  il 
laissa  en  Alsace  un  de  ses  gentilshommes,  le  confident  de  ses 
pensées,  le  baron  de  Planta,  pour  procurer  à  Cagliostro  tout 
ce  qu'il  désirait. 

Quand  notre  alchimiste  eut  plongé  les  populations  alsa- 
ciennes dans  une  stupéfaction  suffisante,  il  crut  devoir  élargir 
la  scène  de  son  théâtre  et,  à  son  tour,  venir  à  Paris.  Il  prit 
congé  des  nombreux  amis  qu'il  s'était  faits  à  Strasbourg,  du 
maréchal  de  Contades,  du  marquis  de  La  Salle',  et  se  mit  en 
route  à  grand  bruit,  avec  une  suite  considérable,  des  cour- 
riers, des  laquais,  des  valets,  des  gardes  armés  de  hallebardes 
et  des  hérauts  drapés  de  brocart  qui  soufflaient  dans  des 
clairons.  En  le  voyant  partir,  de  vieilles  bonnes  femmes  pleu- 
raient en  disant  que  c'était  ie  bon  Dieu  qui  s'en  allait. 


I.  Interrogatoire  de  la  comtesse  de  Cagliostro  en  date  du  2\  août  1785,  Archives 
nationales,  F,']/l^^5o. 
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L'époque  semble  faite  pour  Cagliostro.  «Il  nous  fallait  des 
distractions  à  tout  prix,  dit  Beugnot,  et  on  voyait  un  vertige 
général  s'emparer  des  esprits.  On  courait  à  ce  baquet  de 
Mesmer,  autour  duquel  des  gens  bien  portants  se  tenaient 
pour  malades  et  des  gens  mourants  s'obstinaient  à  se 
croire  guéris  !  »  Marat  faisait-il  le  procès  du  soleil,  et  lui 
disputait-il  d'être  le  pcre  de  la  lumière,  des  gens  l'applau- 
dissaient. Bliton  apercevait  des  sources  à  cent  pieds  sous  terre 
et  les  faisait  jaillir  à  sa  volonté.  La  Cour  et  la  ville  étaient 
blasées,  lassées  :  il  fallait  du  neuf  et  du  piquant.  La  scène 
française  était  délaissée  pour  les  tréteaux  et  les  bouis-bouis 
où  des  niaiseries  vulgaires  et  sales  soulevaient  les  applaudis- 
sements. «  L'ennui  conduisait  à  l'extravagance.  »  Les  esprits 
étaient  agités  en  sens  contraires,  les  liens  sociaux  brisés. 
L'opinion  était  préparée  aux  aventures. 

Aux  convulsions  des  sectateurs  du  diacre  Paris  avaient 
succédé  celles  des  somnambules  et  de";  magnétiseurs.  L'hys- 
térie était  cultivée  en  formules  scientifiques.  Les  découvertes 
véritables  de  Mesmer  avaient  peu  à  peu  donné  lieu  à  ces 
scènes  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui,  mais  qui,  dans  leur 
nouveauté,  faisaient  fureur  :  cris,  convulsions  et  invocations. 
La  sorcellerie  n'était  plus  sanglante,  comme  a  la  fin  du  siècle 
précédent,  mais  beaucoup  plus  dangereuse  pour  les  nerfs  ^ 
Les  Illuminés,  les  Martinistes,  les  Théosophes,  les  Phila- 
lèthes  racontaient  de  ^toutes  parts  des  histoires  étonnantes. 
«  Il  serait  difficile,  disent  les  rédacteurs  du  Bachaumont,  de 
rendre  compte  du  fond  de  la  doctrine  de  ces  enthousiastes, 
qui  est  un  grand  galimatias  à  en  juger  par  les  livres  qu'ils 
publient.  »  Nombre  de  ces  «  enthousiastes  »  vont  jouer 
un  rôle  considérable  dans  les  événements  les  plus  importants. 

Depuis  la  grande  crise  de  l'Affaire  des  Poisons,  les  alchi- 
mistes avaient  été  poursuivis  avec  rigueur;  mais,  avec  la 
tolérance  du  nouveau  règne,   les  lettres  de  cachet  tombant 

I.  Voir  Mémoires  du  comte  Beugnot.  I,  63;  —  Mémoires  secrets  de  Bachaumont, 
à  la  date  du  24  mars  1786;  —  Journal  du  libraire  Hardy,  Bibliothèque  Nationale, 
manuscrits  français,  6685,  p.  loG. 
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hors  d'usage,  ils  avaient  repris  leur  industrie.  Un  contem- 
porain a  tracé  d'eux  une  peinture  pittoresque.  «  C'est  dans  le 
faubourg  Saint -Marceau  que  se  retirent  les  alchimistes 
inconnus.  Les  uns  lont  de  l'or,  les  autres  fixent  le  mercure 
(on  sait  que  c'était  le  problème  de  la  pierre  philosophale), 
ceux-ci  soufflent  et  doublent  la  grosseur  des  diamants; 
ceux-là  composent  des  élixirs.  Les  uns  fabriquent  des  pou- 
dres, les  autres  distillent  des  eaux,  tous  possèdent  des  trésors 
et  tous  meurent  de  faim.  Leur  langage  est  inintelligible,  leur 
extérieur  celui  de  la  misère;  leur  habitation  est  sale  et 
obscure  et,  lorsque  la  curiosité  vous  attire  un  moment  dans 
^un  de  ces  tristes  réduits,  vous  apercevez  dans  un  certain  coin 
une  malhonnête  créature  qui  a  l'air  d'une  sorcière  et  qui 
garde  le  laboratoire.  —  Quant  aux  adeptes  connus,  ils  ont  de 
superbes  laboratoires  garnis  d'instruments  coûteux  et  de 
vases  bien  étiquetés.  Deux  ou  trois  garçons  ont  l'air  de 
travailler  et,  lorsque  le  grand  seigneur  arrive,  le  directeur 
fait  briller  à  ses  yeux  l'espoir  de  réaliser  les  plus  beaux 
secrets;  il  lui  montre  les  plus  heureux  commencements,  il 
lui  promet  qu'à  la  troisième  lune  on  verra.  «  Voir  »  est  le 
grand  mot  des  alchimistes  * .    » 

Gagliostro  loua  à  Paris  l'hôtel  de  la  marquise  d'Orvillers. 
«  Il  existe  encore  aujourd'hui,  dit  M.  G.  Lenôtre,  et  l'on 
s'imagine  sans  grand  effort  l'effet  que  la  maison  devait  faire 
dans  la  nuit,  avec  ses  pavillons  d'angle,  alors  dissimulés  par 
de  vieux  arbres,  ses  cours  profondes,  ses  larges  terrasses, 
quand  les  lueurs  —  les  lueurs  vives  des  creusets  de  l'alchi- 
miste —  filtraient  des  hautes  persiennes.  La  porte  charretière 
s'ouvre  rue  Saint-Claude  à  l'angle  du  boulevard  Beaumarchais. 
La  cour  paraît  aujourd'hui,  quand  on  y  pénètre,  sombre  et 
sévère,  toute  solennelle  avec  ses  cordons  de  larges  pierres 
que  le  temps  a  noircies.  Dans  le  fond,  sous  un  porche  dallée 
monte  l'escalier  de  pierre  dont  les  pas  ont  peu  à  peu  creusé 
les  marches  vers  le  milieu,  que  le  temps  a  tassé,  encore  fier 
de  sa  rampe  de  fer  forgé  vestige  du  temps.  »  Du  jour  au 
lendemain  Gagliostro  l'anima  d'un  bruit  joyeux,  d'un  entrain 
éclatant.  C'était,  du  matin  au  soir,  le  va-et-vient  bariolé  des 

I.  Mémoires  authentiques  pour  servir  à  l'histoire  de  Gagliostro,  II,  ^7. 
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gens  de  toute  livrée;  la  cour  pleine  de  carrosses  laqués,  les 
chevaux  piaffant,  les  cochers  criant  et  les  petites  femmes  élé- 
gantes montant  et  descendant  ^l'escalier  de  pierre,  salissant 
leurs  gants  à  la  rampe  de  fer  forgé,  émues,  effarées, craintives  ^ 

A  Paris,  Cagiiostro  se  montra  tel  qu'il  avait  été  à  Stras- 
bourg, digne  et  réservé.  Il  refusa  avec  hauteur  les  invi- 
tations à  dîner  que  lui  firent  parvenir  le  comte  d'Artois, 
frère  du  roi,  et  le  duc  de  Chartreis,  prince  du  sang.  Il  se 
proclamait  chef  des  Rose-Croix  qui  eux-mêmes  se  regardaient 
comme  des  êtres  élus,  placés  au-dessus  du  reste  des  mortels. 
Il  donnait  d^ailleurs  à  ses  adeptes  les  plus  rares  satisfactions. 

((  Ceux-ci,  lisons-nous  dans  la  correspondance  parisienne 
de  la  Gazette  de  Leyde,  soupaient  avec  Voltaire,  Henri  IV, 
Montesquieu;  ils  voyaient  k  côté  d'eux,  dans  une  maison  du 
Marais,  des  femmes  qui  étaient  en  Ecosse,  à  Vienne,  etc.  Un 
homme  d'un  grand  sens  fut  voir  une  de  ses  amies  il  y  a  envi- 
ron un  mois.  On  se  met  à  table.  Surpris  de  voir  quatre 
couverts  de  plus  et  des  chaises  auprès,  il  demande  quelles 
sont  les  personnes  que  l'on  attend.  On  lui  dit  que  ces  places 
sont  remplies,  qu'il  a  le  bonheur  de  dîner  avec  des  intelli- 
gences, avec  des  êtres  bien  supérieurs  à  la  faible  humanité. 
Jamais  son  amie  ne  fut  d'ailleurs  plus  aimable,  jamais  elle  ne 
mit  autant  d'esprit  et  d'affabilité  pour  bien  traiter  ses  convives 
et  pour  que  les  intelligences  invisibles  fussent  contentes  de 
son  dîner.  Au  sortir  du  repas  on  passe  au  jardin  :  autre 
enchantement.  Chaque  arbre  a  une  hamadryade,  chaque  plante 
est  cultivée  par  un  génie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  bassin  qui  ne 
soit  la  retraite  d'une  nymphe.  L'homme  prudent  ne  voulut 
pas  se  brouiller  avec  la  maîtresse  du  logis  et  la  quitta  sans 
vouloir  détruire  une  illusion  qui  fait  le  charme  de  sa  vie.  » 
Cagiiostro  ne  tarda  pas  à  avoir  dans  tous  les  coins  de  Paris 
des  adeptes  de  cette  sorte.  A  ceux  qui  ne  voyaient  pas  se 
réaliser  les  merveilles,  il  répondait  durement  en  accusant 
leurs  péchés,  leurs  murmures,  leur  incrédulité. 

Il  entreprit  de  réformer  la  franc-maçonnerie  sur  le  rite 
égyptien,    d'après  les  détails  qu'il  avait  trouvés  à  Londres, 

I.  Mémoire  pour  la  comtesse  de  la  Moite,  dans  la  Collection  complète  de  tous 
les  Mémoires  qui  ont  paru  dans  l'affaire  du  Collier,  formée  par  Balte  d'Étienville, 
I,  39-40. 
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dans  le  manuscrit  d'un  nommé  Georges  Coston.  Il  avait  des 
caisses  remplies  de  statuettes  représentant  des  Isis,  des  cha- 
meaux et  des  bœufs  Apis,  couverts  de  signes  hiéroglyphiques, 
qu'il  distribuait  à  ses  disciples.  Les  francs-maçons  furent 
d'ailleurs  émerveillés  de  sa  personnalité  et  voulurent  traiter 
avec  lui.  Mais,  avec  eux  aussi,  il  le  prit  de  très  haut,  exi- 
geant qu'avant  toute  conversation  ils  brûlassent  leurs  archives 
qui  n'étaient,  disait-il,  qu'un  amas  de  niaiseries.  Il  comprit 
le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  l'indifférence  des  francs-maçons 
pour  les  femmes.  Celles-ci  n'étaient  admises  parmi  eux 
qu'aux  fêtes.  Dans  ses  loges  du  style  égyptien,  les  femmes 
lavaient  un  rôle  actif.  Le  succès  fut  prodigieux,  et  dans  les 
premières  classes  de  la  société.  La  loge  d'Isis,  dont  madame 
de  Cagliostro  était  grande-maîtresse,  comptait  en  178/1,  parmi 
ses  adeptes  :  les  comtesses  de  Brienne,  Dessalles,  de  Poli- 
gnac,  de  Brassac,  de  Ghoiseul,  d'Espinchal,  mesdames  de 
Boursenne,  deTrevières,  de  La  Blache,  de  Montchenu,  d'Ailly, 
d'Auvet,  d'Evreux,  d'Erlach,  de  La  Fare,  la  marquise  d'Avrin- 
court,  mesdames  de  Monteil,  de  Bréhant,  de  Bercy,  de  Baus- 
san,  de  Loménie,  de  Genlis,  d'autres  encore.  Le  fanatisme 
fut  poussé  au  point  que  son  portrait  se  voyait  partout  ;  les 
femmes  le  portaient  à  leurs  éventails  et  à  leurs  bagues,  les 
hommes,  sur  leurs  tabatières.  En  1781  ,  il  retourne  pour 
quelques  jours  en  Alsace.  «Jamais,  dit  madame  d'Oberkirch, 
on  ne  se  fera  une  idée  de  la  fureur,  de  la  passion  avec 
laquelle  tout  le  monde  se  le  jetait  à  la  tête.  »  Une  douzaine 
de  femmes  de  qualité  et  deux  comédiennes  l'avaient  suivi  de 
Paris  pour  ne  pas  interrompre  leur  cure.  Une  guérison  qua- 
siment miraculeuse  d'un  olRcier  de  dragons  venait  d'achever 
de  le  diviniser. 

L'illustre  Houdon,  le  plus  grand  sculpteur  de  l'école  fran- 
çaise, voulut  faire  son  buste.  Le  portrait  était  publié  avec 
ces  vers  : 

De  l'ami  des  humains  reconnaissez  les  traits  : 

Tous  ses  jours  sont  marqués  par  de  nouveaux  bienfaits 

Il  prolonge  la  vie,  il  secourt  l'indigence, 

Le  plaisir  d'être  utile  est  seul  sa  récompense. 

Le  cardinal  de  Rohan  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui.  Il 
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l'avait  incessamment  dans  son  palais  et  plusieurs  fois  la 
semaine  passait  avec  lui  ses  soirées .  Sous  les  auspices  du 
cardinal,  le  comte  de  Gagliostro  et  madame  de  la  Motle  firent 
connaissance.  Nous  devons  à  cette  circonstance  une  page 
charmante  de  Beugnot  qui  obtint  de  son  amie,  madame  de 
la  Motte,  de  dîner  chez  elle  avec  le  grand  homme.  «  Gaglio- 
stro, dit  Beugnot,  portait  ce  jour-là  un  habit  à  la  française 
gris  de  fer,  galonné  en  or,  une  veste  écarlate  brodée  en  larges 
points  d'Espagne,  une  culotte  rouge,  l'épée  engagée  dans  les 
basques  de  l'habit  et  un  chapeau  brodé  avec  une  plume, 
blanche.  Cette  dernière  parure  était  au  reste  encore  obligée 
pour  les  marchands  d'orviétan,  les  arracheurs  de  dents  et  les 
autres  artistes  médicaux  qui  pérorent  et  débitent  leurs  drogues 
en  plein  vent.  Mais  Gagliostro  relevait  ce  costume  par  des 
manchettes  de  dentelles,  plusieurs  bagues  de  prix  et  des  boucles 
de  soulier,  à  la  vérité  d'un  vieux  dessin,  mais  assez  brillantes 
pour  qu'on  les  crût  d'or  fin.  Il  n'y  avait  au  souper  que 
des  personnes  de  la  famille,  car  on  ne  tenait  pas  pour 
étranger  un  chevalier  de  Montbruel,  vétéran  de  coulisses, 
mais  encore  beau  parleur,  affirmitif,  qui  se  trouvait  par 
hasard  partout  oii  se  trouvait  Gagliostro,  témoignait  des  mer- 
veilles qu'il  avait  opérées  et  s'en  offrait  lui-même  en  preuve 
comme  guéri  miraculeusement  de  je  ne  sais  combien  de 
maladies  dont  le  nom  seul  portait  l'épouvante.  Je  ne  regardais 
Gagliostro  qu'à  la  dérobée  et  ne  savais  encore  qu'en  penser. 
Gette  figure,  cette  coiffure,  l'ensemble  de  l'homme  m'imposait 
malgré  moi.  Je  l'attendais  au  discours.  Il  parlait  je  ne  sais 
quel  baragouin  mi-partie  italien  et  français,  et  faisait  force 
citations  qui  passaient  pour  de  l'arabe,  mais  qu'il  ne  se  don- 
nait pas  la  peine  de  traduire.  Il  parlait  seul  et  eut  le  temps 
de  parcourir  vingt  sujets  parce  qu'il  n'y  donnait  que  l'étendue 
de  développement  qui  lui  convenait.  Il  ne  manquait  pas  de 
demander  à  chaque  instant  s'il  était  compris.  Et  l'on  s'incli- 
nait à  la  ronde  pour  l'en  assurer.  Lorsqu'il  entamait  un  sujet, 
il  semblait  transporté  et  le  prenait  de  haut  du  geste  et  de  la 
voix.  Mais  tout  à  coup  il  en  descendait  pour  faire  à  la  maî- 
tresse du  logis  des  compliments  fort  tendres  et  des  gentillesses 
comiques.  Le  même  manège  dura  pendant  tout  le  souper. 
Je  n'en  recueillis  autre  chose   sinon  que  le  héros  avait  parlé 
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du  ciel,  (les  astres,  du  grand  arcane,  de  Mempliis,  de  riiiéro-' 
pliante,  de  la  chimie  transcendante,  de  géants,  d'animaux 
immenses,  d'une  ville  dans  Tintérieur  de  1  Afrique  dix  fois 
plus  grande  que  Paris,  où  il  avait  des  correspondants,  de 
l'ignorance  où  nous  étions  de  toutes  ces  belles  choses  qu'il 
savait  sur  le  bout  des  doigts,  et  qu'il  avait  entremêlé  le  dis- 
cours de  fadeurs  comiques  à  madame  de  la  Motte,  qu'il 
appelait  sa  biche,  sa  gazelle,  sa  cygne,  sa  colombe,  emprun- 
tant ainsi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  aimable  dans  le  règne  ani- 
mal. Au  sortir  du  souper  il  daigna  madresser  des  questions 
coup  sur  coup.  Je  répondis  à  toutes  par  l'aveu  de  mon  igno- 
rance et  je  sus  depuis  de  madame  de  la  Motte  qu'il  avait 
conçu  l'idée  la  plus  avantageuse  de  ma  personne  et  de  mon 
savoir.  » 

Sous  le  chapeau  rouge  du  cardinal,  CagUostro  et  madame 
de  la  Motte  étaient  faits  pour  lier  partie  étroitement,  ou,  au 
contraire,  pour  entrer  en  rivalité  violente.  C'est  la  seconde 
hypothèse  qui  se  réalisa.  ((  Madame  de  la  Motte,  écrit  Tabbé 
Georgel,  ne  trouvait  pas  assez  considérables  les  bienfaits 
qu'elle  tirait  du  cardinal  de  Rohan,  elle  présumait  qu  ils 
eussent  été  plus  abondants  encore  si  Cagliostro,  qui  possédait 
la  confiance  du  prince  et  dirigeait  pour  ainsi  dire  toutes  ses 
actions,  ne  lui  avait  conseillé  de  mettre  des  bornes  à  ses 
largesses  vis-à-vis  d'elle.  Ce  n'était  qu'un  simple  soupçon  de 
la  part  de  la  comtesse;  il  suffit  néanmoins  pour  lui  faire 
concevoir  l'antipathie  la  plus  forte  contre  Cagliostro.  Elle  fit 
l'impossible  pour  le  perdi^e  dans  l'esprit  du  cardinal;  mais, 
voyant  qu'elle  n'y  pouvait  réussir,  elle  renferma  et  nourrit 
dans  son  cœur  des  projets  de  haine  et  de  vengeance  en  cher- 
chant toujours  l'occasion  de  les  faire  éclater.  » 


FRANÏZ    FUNCK-BRENTANO 

(A  suivre.) 
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VISITE    DE    M.    THOMAS    MARVEL    A    IPING 

Après  que  la  première  panique  se  fut  dissipée,  Iping  se 
mit  à  discuter.  Le  scepticisme  tout  à  coup  dressa  la  tête,  un 
scepticisme  un  peu  inquiet,  pas  du  tout  intrépide,  scepticisme 
néanmoins.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  ne  pas  croire  à  un 
homme  invisible.  En  somme,  ceux  qui  avaient  vu  notre  héros 
s'évanouir  dans  l'espace  ou  qui  avaient  éprouvé  la  vigueur 
de  son  bras,  on  pouvait  en  faire  le  compte  sur  les  doigts. 
De  ces  témoins,  M.  Wadgers  manquait  poUr  l'instant,  puis- 
qu'il s'était  prudemment  mis  en  sûreté  derrière  les  verrous 
et  les  barreaux  de  sa  propre  demeure  ;  Jaffers,  lui,  était 
couché,  étourdi,  dans  le  salon  de  l'auberge.  Et  de  grandes 
idées  étranges,  qui  dépassent  l'expérience,  ont  parfois  moins 
d'effet  sur  les  hommes  et  les  femmes  que  de  petites  considé- 
rations plus  prochaines. 

Iping  était  joyeux  et  paré.  Chacun  avait  revêtu  ses  habits 
de  fête.  Les  réjouissances  de  ce  lundi  de  la  Pentecôte  étaient 
attendues  depuis  un  mois  et  plus.  Dans  l'après-midi,  les  gens 
même  qui  croyaient  à  l'homme  invisible  commencèrent  à 
reprendre  leurs  petites  distractions  ou  du  moins  essayèrent 
d'y  revenir,  supposant  qu'il  était  définitivement  parti.  Quant 
aux  sceptiques,  toute  l'histoire  n'était  pour  eux  qu'une  farce. 

1.  Voir  la  Revue  du  !«■"  décembre. 
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Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  tout  le  monde,  crédules  et  incrédules 
également,  fut  extrêmement  gai  ce  jour-là. 

Le  pré  de  Haysman  était  décoré  d'une  tente,  où  madame 
Bunling  et  d'autres  dames  préparaient  le  thé,  tandis  que  les 
enfants  faisaient  des  courses  et  jouaient  à  divers  jeux  sous  la 
direction  bénévole  et  bruyante  de  mesdemoiselles  Cuss  et 
Sackbut.  Sans  doute,  il  y  avait  dans  l'air  une  certaine  inquié- 
tude ;  mais  les  gens,  pour  la  plupart,  avaient  le  bon  esprit  de 
dissimuler  tout  ce  que  leur  imagination  leur  faisait  éprouver  de 
malaise.  Sur  la  place  du  village  était  en  grande  faveur,  sur- 
tout auprès  des  jeunes  gens,  un  câble  incliné  le  long  duquel, 
en  se  suspendant  à  une  poulie  pourvue  d'une  poignée,  on 
glissait  rapidement  jusqu'à  un  gros  sac  placé  à  l'autre 
extrémité.  Grand  succès  aussi  pour  les  balançoires  et  les  jeux 
de  massacre.  Il  y  avait  encore  un  orgue  à  vapeur,  attaché  à 
un  petit  manège  de  chevaux  de  bois,  et  qui  remplissait  l'air 
d'une  acre  odeur  de  graisse  chaude  et  d'une  musique  non 
moins  désagréable.  Les  membres  du  club,  qui  avaient  assisté 
à  l'office  dans  la  matinée,  étaient  superbes  sous  leurs  insignes 
roses  et  verts  ;  les  plus  joyeux  avaient  orné  leur  chapeau  de 
rubans  aux  couleurs  éclatantes.  Le  vieux  Fletcher  n'avait  sur 
la  manière  de  célébrer  les  fêtes  que  des  idées  plutôt  graves  : 
soit  à  travers  le  jasmin,  soit  par  la  porte  ouverte  de  son 
jardin,  on  pouvait  le  voir,  auprès  de  la  fenêtre,  dressé  avec 
précaution  sur  une  planche  que  supportaient  deux  chaises,  et 
badigeonnant  à  la  chaux  le  plafond  de  sa  chambre . 

Vers  quatre  heures,  un  étranger  entra  dans  le  village, 
venant  du  côté  des  dunes,  un  petit  homme,  court,  vigoureux, 
sous  un  chapeau  tout  à  fait  râpé.  Il  paraissait  hors  d'haleine, 
ses  joues  se  gonflaient  très  fort.  Sa  figure  colorée  semblait  crain- 
tive. Il  s'agitait  avec  la  vivacité  de  quelqu'un  qui  se  débat.  Il 
tourna  l'angle  de  l'église  et  se  dirigea  vers  l'auberge  que  nous 
connaissons.  Par  parenthèse,  le  vieux  Fletcher  se  rappelle 
l'avoir  vu  :  il  fut  même  si  frappé  de  cette  agitation  anormale 
que,  par  inadvertance,  tandis  qu'il  le  regardait,  il  laissa  ufte 
quantité  de  son  lait  de  chaux  lui  descendre  le  long  du  pinceau 
jusque  dans  la  manche. 

L'étranger,  selon  l'observation  du  propriétaire  du  jeu  de 
massacre,   sembla  se  parler  à  lui-même  ;   M.    Huxter   en  fit 
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aussi  la  remarque.  Il  s'arrêta  devant  le  perron  de  Tauberge 
et,  d'après  M.  Huxter,  parut  en  proie  à  une  lutte  intérieure 
avant  de  pouvoir  se  décider  à  entrer.  Finalement,  il  gravit 
les  marches  ;  M.  Huxter  le  vit  tourner  à  gauche  et  ouvrir  la 
porte  du  salon.  M.  Iluxter  entendit  même  des  voix  qui,  de 
l'intérieur  de  la  pièce  et  du  har,  avertissaient  l'homme  de  son 
erreur. 

—  Salle  réservée  !  cria  Hall. 

L'étranger  referma  la  porte  gauchement  et  pénétra  dans 
le  bar. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reparut  sur  le  seuil  de  l'au- 
berge, s'essuyant  les  lèvres  du  revers  de  la  main  et  avec  un  air 
de  satisfaction  et  de  calmequi,  d'après  M.  Huxter,  était  affecté.  Il 
demeura  un  moment  à  regarder  autour  de  lui  ;  puis  M.  Huxter 
le  vit  marcher  d'une  manière  furtive  et  suspecte  vers  la  grille 
de  la  €Our,  —  sur  laquelle  donnait  la  fenêtre  du  salon.  — 
Après  un  peu  d'hésitation,  il  s'accota  contre  un  des  montants 
de  la  grille,  tira  de  sa  poche  une  petite  pipe  en  terre  et  se  mit 
à  la  bourrer.  Ses  doigts  tremblaient.  Il  l'alluma  gauchement 
et,  croisant  les  bras,  commença  de  fumer  dans  une  attitude 
languissante  que  démentaient  d'ailleurs  des  coups  d'œil  rapides 
jetés  de  temps  à  autre  sur  la  cour. 

Tout  cela,  M.  Huxter  le  suivit  par-dessus  son  étalage  de 
marchand  de  tabac  ;  la  singularité  de  ces  allures  l'engagea 
à  continuer  ses  observations. 

Tout  à  coup  l'étranger,  se  redressant,  fourra  sa  pipe  dans 
sa  poche  ;  puis  il  disparut  dans  la  cour.  Aussitôt  M.  Huxter, 
s'imaginant  être  le  témoin  de  quelque  menu  larcin,  fit  en 
courant  le  tour  de  son  comptoir  et  se  précipita  dans  la  rue 
pour  couper  la  retraite  au  voleur.  Au  même  instant,  M.  Mar- 
vel reparaissait,  le  chapeau  de  travers,  un  gros  paquet  enve- 
loppé d'un  tapis  de  table  bleu  dans  une  main,  et,  dans  l'autre 
main,  trois  volumes  ficelés  ensemble,  comme  on  le  reconnut 
plus  tard,  avec  les  bretelles  du  pasteur.  Dès  qu'il  eut  aperçu 
Huxter,  il  poussa  une  sorte  de  soupir  convulsif  et,  tournant 
vivement  à  gauche,  il  se  mit  à  courir. 

—  Au  voleur  !  arrêtez-le  I  —  cria  Huxter,  en  s'élançant  à 
sa  poursuite. 

Les  sensations  de  M.  Huxter  furent  vives,  mais  brèves.    Il 


802  LA    REVUE    DE    PARIS 

vit  l'homme,  juste  devant  lui,  bondir  avec  agilité  vers  l'angle 
de  l'église,  dans  la  direction  des  dunes  ;  il  le  vit  dépasser  les 
drapeaux  et  les  oriflammes  du  village  en  fête  :  deux  ou  trois 
figures  seulement  s'étaient  tournées  vers  lui.  De  nouveau 
M.  Huxter  brailla  :  «  Arrêtez-le  ! . . .  Au  voleur  ! ...  »  et  le  pour- 
chassa vaillamment.  Mais  il  n'avait  pas  fait  dix  enjambées  que 
sa  cheville  fut  saisie  par  une  étreinte  mystérieuse  :  il  ne  courut 
plus,  il  fendit  l'espace  avec  une  incroyable  rapidité  ;  soudain 
sa  tête  se  rapprocha  du  sol,  et,  du  monde,  il  ne  vit  plus 
que  trente-six  chandelles,  indifférent  dès  lors  à  tout  ce  qui 
pouvait  arriver. 


XI 


DANS    L'AUBERGE 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  s'était  passé  dans  l'auberge. 
il  faut  revenir  en  arrière  jusqu'au  moment  où  M.  Marvel  fut 
aperçu  de  M.  Huxter,  par  sa  fenêtre. 

A  ce  moment  précis,  M.  Cuss  et  M.  Bunting  se  trouvaient 
dans  le  salon.  Ils  en  étaient  à  passer  sérieusement  en  revue 
les  événements  bizarres  de  la  matinée  et,  avec  la  permission 
de  M.  Hall,  ils  se  livraient  à  un  examen  minutieux  des 
affaires  de  l'homme  invisible.  Jaffers  était  à  peu  près  remis  de 
sa  chute  ;  il  était  rentré  chez  lui,  aidé  par  ses  amis.  Les  vête- 
ments éparpillés  de  l'étranger  avaient  été  enlevés  par  madame 
Hall;  on  avait  remis  en  ordre  la  chambre  à  coucher.  Sur  la 
table,  devant  la  fenêtre  où  l'étranger  avait  ordinairement 
travaillé,  Cuss  avait  trouvé  trois  gros  livres  manuscrits  inti- 
tulés Journal. 

—  Journal!  —  répéta  Cuss,  en  s'asseyant  et  en  plaçant  deux 
des  volumes  de  manière  à  supporter  le  troisième,  qu'il 
ouvrit.  —  Hem!  Pas  de  nom  sur  la  feuille  de  garde;  c'est 
ennuyeux!...  Des  chiffres...  Et  des  figures... 

Le  pasteur  vint  regarder  par-dessus  son  épaule,  Cuss  tourna 
les  pages,  le  visage  subitement  désappointé. 

—  Sapristi!  rien  que  des  chiflres,  Bunting. 
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—  N'y  a-t-il  pas  des  figures,  des  dessins  qui  jettent  quelque 
lumière?... 

—  Voyez  vous-même...  Il  y  a,  d'une  part,  des  signes  ma- 
thématiques et,  d'autre  part,  des  caractères,  du  russe,  ou 
quelque  autre  langue  de  ce  genre-là...  Il  y  a  aussi  des  lettres 
grecques.  Pour  ce  qui  est  du  grec,  je  pense  que  vous... 

—  Sans  doute,  sans  doute!...  fit  Bunting,  en  ôtant  et  en 
essuyant  ses  lunettes. 

Il  était  subitement  très  gêné  :  car,  pour  ce  qui  lui  restait 
de  grec  dans  la  tête,  ce  n'était  pas  la  peine   d'en  parler. 

—  Oui,  le  grec,  évidemment,  peut  nous  fournir  un  fil, 
une  piste... 

—  Je  vais  vous  en  trouver  un  passage. 

—  J'aimerais  mieux  auparavant  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  trois  volumes,  —  reprit  M.  Bunting,  en  essuyant  tou- 
jours ses  verres.  —  D'abord  une  impression  générale,  Cuss, 
et  alors,  vous  comprenez,  nous  pourrons  chercher  le  fil... 

Il  toussa,  remit  ses  lunettes,  les  assujettit  avec  soin,  toussa 
de  nouveau...  et  fit  des  vœux  pour  qu'un  incident  quelconque 
vînt  empêcher  la  fâcheuse  épreuve  qui  paraissait  inévitable. 
Il  prit  avec  de  lentes  précautions  le  volume  que  lui  tendait 
Cuss.  A  ce  moment,  l'incident  souhaité  se  produisit. 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  Les  deux  hommes  tres- 
saillirent, regardèrent  autour  d'eux...  Ils  eurent  presque  du 
plaisir  à  voir  une  figure  d'un  rose  de  corail  au-dessous  d'un 
chapeau  à  la  soie  rebroussée. 

—  Ce  n'est  pas  ici  le  6ar?  —  demanda  le  personnage, 
immobile,  les  yeux  fixes. 

—  Non,  répondirent  ensemble  ces  deux  messieurs. 

—  De  l'autre  côté,  mon  brave I  ajouta  M.  Bunting. 

—  Et  veuillez  fermer  cette  porte  I   cria  M.  Cuss  d'un  ton 

irrité. 

—  Parfait  I  —  dit  l'intrus  d'une  voix  profonde,  tout  à  fait 
différente,  semblait-il,  de  la  voix  rauque  de  sa  première  ques- 
tion . 

Puis,  avec  sa  voix  de  la  première  fois  : 

—  C'est  boni  fit-il...  Larguez! 

Il  s'en  alla  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

—  Un  matelot,  je  pense!   dit  Bunting.  Ce  sont  de  braves 
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gens,  a  Larguez...  »,  oui,   c'est  un  terme  de  marine,  s'appli- 
quant,  je  pense,  à  son  départ  de  celte  pièce. 

—  Sans  doute  I  fit  Cuss.  J'ai  les  nerfs  tout  à  fait  ébranlés 
aujourd'hui.  Gela  m'a  fait  sauter,  cette  porte  s'ouvrant  de 
cette  façon. 

M.  Bunling  sourit,  comme  si  lui-même  n'avait  pas   sauté 

aussi. 

—  Et  maintenant,  reprit-il  avec  un   soupir,   à  nos  livres! 

—  Une  minute!  —  fit  Cuss,  qui  alla  fermer  la  porte  à 
clef.  —  Comme  cela,   nous  serons  à  l'abri  de  toute  invasion. 

Il  en  était  là,  lorsqu'il  y  eut  un  reniflement. 

—  Une  chose  est  indiscutable,  —  déclara  Bunting  en  alli- 
i*^nt  un  siège  auprès  de  celui  de  Cuss. —  Il  s'est  certainement 
passé  des  choses  étranges  à  Iping  pendant  ces  derniers  jours, 
des  choses  très  étranges.  Je  ne  puis  pas  ajouter  foi,  évidem- 
ment, à  cette  histoire  absurde  d'un  homme  invisible... 

—  C'est  incroyable,  en  effet,  vraiment  incroyable.  Mais  ce 
fait  subsiste  que  j'ai  vu,  j'ai  certainement  vu  jusqu'au  fond  de 
sa  manche... 

—  Mais  avez-vous  vu?  En  êtes-vous  bien  sûr?  Supposez, 
par  exemple,  un  miroir...  Les  hallucinations  se  produisent  si 
facilement  !  J'ignore  si  vous  avez  jamais  vu  un  physicien 
vraiment  habile... 

—  Je  ne  veux  pas  recommencer  à  discuter.  Nous  avons 
épuisé  cette  question-la,  Bunting.  Maintenant  il  s'agit  de  ces 
volumes...  Ah!  voici  quelques  lignes  de  ce  qui  me  paraît  du 
grec.  Ce  sont  des  lettres  grecques,  certainement. 

M.  Cuss  avait  le  doigt  sur  le  milieu  de  la  page.  M.  Bun- 
ting se  pencha  légèrement  pour  regarder  de  plus  près  :  ce 
grec  était  écrit  en  caractères  des  plus  fins.  Il  songea  que  tous 
ses  paroissiens  croyaient  à  sa  connaissance  des  textes  grecs 
et  hébreux  :  fallait-il  donc  avouer?  ou  bien  retrouverait-il  des 
bribes  de  sa  science?...  Tout  à  coup  il  éprouva  une  singu- 
lière sensation  à  la  nuque;  il  essaya  de  remuer  la  tête  :  il 
rencontra  une  résistance  invincible.  C'était  une  compression 
extraordinaire,  l'étreinte  d'une  main  solide  et  lourde  qui  lui 
portait  irrésistiblement  le  menton  vers  la  table. 

—  Pas  un  mouvement,  mes  petits  messieurs,  —  mur- 
mura une  voix,  —  ou  je  vous  casse  la  tête  à  tous  les  deux  ! 
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Bunling  regarda  la  figure  de  Guss,  alors  toute  rapprochée 
de  la  sienne  :  il  y  vit  le  reflet  de  sa  propre  épouvante. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  traiter  avec  rudesse,  —  reprit 
la  voix;  —  mais  je  ne  peux  pas  faire  autrement...  Depuis 
quand  avez-vous  appris  à  fureter  dans  les  notes  secrètes 
d'un  savant  ? 

Deux  mentons  heurtèrent  la  table  en  même  temps,  et  deux 
mâchoires  claquèrent. 

—  Depuis  quand  avez-vous  appris  à  envahir  le  domicile 
privé  d'un  homme  dans  le  malheur? 

Et  le  choc  se  renouvela. 

—  Où  a-t-on  mis  mes  vêtements?...  Ecoutez!  la  fenêtre 
est  fermée,  et  j'ai  pris  la  clef  de  la  porte.  Je  suis  passable- 
ment fort,  et  j'ai  le  tisonnier  sous  la  main...  et  je  suis  invi- 
sible. Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  je  pourrais  vous  tuer  tous 
les  deux  et,  si  je  le  voulais,  m'en  aller  le  plus  facilement 
du  monde.  M'entendez-vous?  Parfaitement.  Eh  bien,  si  je 
vous  laisse  aller,  me  promettez-vous  de  ne  pas  faire  de 
bêtises  et  d'exécuter  ce  que  je  vous  dirai  ? 

Le  pasteur  et  le  médecin  se  regardèrent  l'un  l'autre,  et  le 
docteur  fit  la  grimace. 

—  Oui,  dit  M.  Bunting. 
Et  le  docteur  répéta  : 

—  Oui! 

Alors  leur  cou  échappa  à  l'étreinte  ;  ils  se  redressèrent,  la 
figure  très  rouge,  faisant  aller  leur  tête  de  droite  à  gauche  et 
de  gauche  à  droite. 

—  Veuillez  rester  assis  où  vous  êtes,  —  dit  l'homme  invi- 
sible.—  J  ailà  le  tisonnier,  vous  savez. ..  —  Quand  je  suis  entré 
dans  cette  pièce,  —  poursuivit-il  après  avoir  mis  le  tisonnier 
sous  le  nez  de  chacun  de  ses  visiteurs,  — je  ne  m'attendais  pas 
ù  la  trouver  occupée;  et  je  m'attendais,  par  contre,  à  trou- 
ver, avec  mes  livres  de  notes,  toute  ma  garde-robe...  Où 
est  ma  garde-robe?...  Non,  ne  vous  levez  pas.  Je  vois  très 
bien  qu'elle  n'est  plus  ici.  Or,  en  ce  moment,  quoique  les 
journées  soient  assez  chaudes  pour  (ju'un  homme  invisible 
puisse  aller  et  venir,  les  soirées  sont  iVoidcs  :  j'ai  besoin  de 
vêlements  et  de  quelques  autres  petites  choses.  Unie  faut  aussi 
ces  trois  livres. 

i5  Décembre  1900.  9 
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Il  est  inévitable  que,  arrivé  à  ce  point,  le  récit  s'interrompe 
de  nouveau,  pour  une  certaine  raison  très  pénible  que  l'on 
saura  tout  à  l'heure. 

Tandis  que  cela  se  passait  dans  le  salon,  tandis  que 
M.  Huxler  guettait  M.  Marvel  fumant  sa  pipe  contre  la  grille 
de  la  cour,  M.  Henfrey  et  M.  Hall,  dans  le  har,  continuaient 
à  discuter  le   seul  sujet  possible  ce  jour-là,  à  Iping. 

Soudain  on  entendit  un  coup  violent  contre  la  porte  du 
salon,  un  cri  perçant,  puis  plus  rien. 

—  Hé  là-bas!  fit  Teddy  Henfrey. 

—  Hé  là-bas  1  fit-on  aussi  derrière  le  comj^toir. 
M.  Hall  rangea  tout,  d'une  main  lente,  mais  sûre. 

—  11  y  a  quelque  chose  !  dit-il  en  quittant  le  comptoir 
pour  se  diriger  vers  le  salon. 

Teddy  et  lui  s'approchèrent  ensemble  de  la  porte,  attentifs, 
les  yeux  écarquillés. 

—  Il  y  a  quelque  chose  !  reprit  Hall. 

Et  Henfrey  fit  un  signe  d'acquiescement. 

De  désagréables  bouffées  d'une  odeur  chimique  vinrent 
jusqu'à  eux,  puis  le  bruit  indistinct  d'une  conversation  très 
rapide,  à  voix  très  basse. 

—  Dites  donc,  vous  n'avez  besoin  de  rien?  demanda  Hall  en 
frappant  à  la  porte. 

Les  chuchotements  cessèrent;  il  y  eut  un  moment  de  silence, 
puis  encore  des  chuchotements,  puis  encore  un  cri:  «  Non, 
non,  vous  ne  ferez  pas  çal...  »  Alors  on  entendit  des  mou- 
vements, une  chaise  renversée,  une  courte  lutte.  Puis,  de  nou- 
veau, le  silence. 

—  Que  diable!...  s'écria  Henfrey  entre  ses  dents. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien  .>^  demanda  encore  Hall,  d'une 
voix  plus  forte. 

Le  pasteur  répondit,    d'une    voix  curieusement   saccadée: 
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—  Non...  merci...  Ne  nous...  dérangez  pas. 

—  Bizarre!  dit  M.  Henfrey. 

—  Bizarre!  répéta  M.  Hall. 

—  Il  a  dit  :  «Ne  nous  dérangez  pas!...  » 

—  J'ai  pas  entendu. 

—  Puis  il  a  reniflé. 

Ils  restèrent  là,  l'oreille  tendue.  De  l'autre  côté,  la  conver- 
sation était  rapide  et  sourde  : 

—  Je  ne  peux  pas,  —  déclarait  M.  Bunting  en  élevant  la 
voix.  —  Je  vous  dis,  monsieur,  que  je  ne  ferai  pas  cela... 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  demanda  Henfrey. 

—  Il  dit  qu'il  ne  A^eut  pas.  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  parle, 
hein  ? 

—  C'est  honteux!  cria  M.  Bunting  à  l'intérieur. 

—  «Honteux!  ))  répéta  M.  Henfrey.  Je  l'ai  entendu  distinc- 
tement... Qui  est-ce  qui  parle,  à  présent? 

—  M.  Cuss,  je  pense,  —  répondit  M.  Hall.  - — Entendez- 
vous  quelque  chose? 

Un  silence.  Les  bruits,  à  l'intérieur,  étaient  confus  et 
indistincts. 

—  On  dirait  qu'ils  secouent  le  tapis  de  la  table!  dit  Hall. 
Madame   Hall  apparut  derrière  le  comptoir.  Son  mari  lui 

fit  des  signes  pour  l'inviter  à  se  taire.    Cela    réveilla  en  elle 
l'esprit  conjugal  d'opposition. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écoutez  là?  N'avez-vous  donc  rien 
de  mieux  à  faire,  un  jour  de  fête  comme  aujourd'hui? 

Hall  essaya  de  se  faire  comprendre  par  des  grimaces  et 
des  gestes  muets;  mais  sa  femme  était  obstinée,  elle  éleva  la 
voix.  Hall  et  Henfrey,  découragés,  se  retirèrent  sur  la  pointe 
des  pieds  dans  le  èar,  continuant  à  gesticuler  pour  la  mettre 
au  courant. 

Tout  d'abord  elle  refusa  d'ajouter  foi  à  ce  qu'ils  avaient 
entendu.  Puis  elle  exigea  que  Hall  se  tût  pendant  que  Henfrey 
lui  racontait  l'histoire.  Elle  était  disposée  à  ne  voir  en  tout 
cela  que  des  sottises:  sans  doute,  on  avait  remué  les  meubles... 

—  Je  l'ai  entendu  crier:  «C'est  honteux!  »  J'en  suis  sûr, 
dit  Hall. 

—  Je  l'ai  entendu  aussi,  afïîrma  Henfrey. 
— "  Cela  ne  prouve  rien. 
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—  Clmll  fit  M.  Teddy  Ilenfrey.  Il  me  semble  que  j'ai 
entendu  la  fenêtre?... 

—  Quelle  fenêtre? 

—  La  fenêtre  du  salon. 

Chacun  se  tenait  attentif,  l'oreille  au  guet.  Les  yeux  de 
madame  Hall,  dirigés  droit  devant  elle,  voyaient,  sans  voir, 
le  rectangle  lumineux  de  la  porte  d'entrée,  la  route  blanche 
et  animée,  la  façade  de  la  boutique  de  Huxter,  chauffée 
par  le  soleil  de  juin.  Soudain,  sur  le  seuil  de  sa  boutique, 
Huxter  parut,  les  yeux  agrandis  par  l'émotion,  les  bras  bat- 
tant l'air  : 
^    —  Au  secours!  criait-il.  Au  voleur! 

Il  passa  en  courant  dans  le  rectangle  lumineux,  allant  vers 
la  grilie  de  la  cour,  et  il  disparut. 

En  même  teuips  venait  du  salon  un  éclat  tumultueux,  un 
bruit  de  fenêtre  que  l'on  ferme. 

Hall,  Henfrey  et  tous  les  clients  du  bar  se  précipitèrent 
dans  la  rue  en  se  bousculant.  Ils  virent  quelqu'un  tourner 
vivement  le  coin,  allant  vers  les  dunes,  et  M.  Huxter  faire 
un  bond  qui  se  termina  aux  dépens  de  son  nez  et  de  son 
épaule.  Dans  le  bas  de  la  rue,  les  gens  demeuraient  immo- 
biles d'étonnement  ou  accouraient. 

M.  Huxter  gisait  là,  étourdi  par  sa  chute  :  Henfrey  s'arrêta 
pour  regarder  ;  mais  Hall  et  deux  ouvriers  sortis  du  bar 
continuèrent  ensemble  jusqu'au  coin,  en  poussant  des  cris 
inarticulés,  et  virent  M.  Marvel  disparaître  derrière  l'église. 
Il  leur  vint  cette  idée  singulière  que  cet  homme  était  l'homme 
invisible  devenu  subitement  visible,  et  ils  se  précipitèrent  tous 
à  la  fois  à  sa  poursuite.  Mais  Hall  avait  à  peine  franchi  une 
douzaine  de  mètres  qu'il  poussa  un  grand  cri  de  surprise  et 
tomba  de  côté,  la  tête  la  première,  se  raccrochant  à  l'un  des 
ouvriers  et  l'entraînant  par  terre  dans  sa  chute.  Il  avait  été 
bousculé  tout  à  fait  comme  au  foot  bail.  L'autre  ouvrier  fit 
demi-tour,  regarda,  et,  croyant  que  Hall  était  tombé  par 
accident^  il  reprit  la  chasse  :  ce  ne  fut  que  pour  recevoir  un 
croc-en-jambe,  tout  comme  Huxter.  Puis,  tandis  que  son 
camarade  se  débattait  à  ses  pieds,  il  reçut  de  côté  un  coup  à 
renverser  un  bœuf. 

Au   moment  où.    il    tomba,    la  foule   allluait    de    la    place 
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et  tournait  le  coin.  La  première  personne  qui  parut  fut  le 
propriétaire  du  jeu  de  massacre,  un  grand  et  gros  homme 
vêtu  d'un  jersey  bleu.  Il  fut  étonné  de  voir,  dans  cette 
rue  vide,  trois  hommes  couchés  par  terre,  tout  de  leur 
long,  sans  raison  apparente.  Mais  quelque  chose  heurta  le 
pied  qu'il  avait  en  arrière  :  il  tomba,  la  tête  en  avant,  et 
roula  de  côté,  juste  de  façon  à  embarrasser  les  jambes  de  son 
Irère  et  associé,  qui  le  suivit  dans  la  poussière.  Et  tous  deux 
furent  frappés,  piétines,  couverts  d'injures  par  quantité  de 
gens  trop  pressés. 

Lorsque  Hall,  Henfrey  et  les  deux  ouvriers  étaient  sortis 
en  hâte  de  la  maison,  madame  Hall,  instruite  par  des  années 
d'expérience,  était  demeurée  dans  le  bar,  auprès  de  la  caisse. 
Brusquement,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  M.  Cuss  parut,  et, 
sans  la  regarder,  dégringola  les  degrés  du  perron,  courant 
vers  le  coin  de  la  rue. 

—  Arrêtez-le  1  criait-il.  Ne  le  laissez  pas  jeter  son  paquet! 
Vous  pourrez  le  voir  aussi  longtemps  qu'il  tiendra  ce  paquet! 

Il  ne  se  doutait  pas  de  l'existence  de  Marvel  :  l'homme  invi- 
sible avait  saisi  les  livres  et  le  paquet  et  les  avait  lancés  dans 
la  cour.  Les  yeux  de  M.  Cuss  exprimaient  la  colère  et  la  réso- 
lution; mais  son  costume  était  insuffisant:  une  sorte  de  petit 
jupon  blanc,  fripé,  à  peine  convenable  au  pays  des  Palikares. 

—  Arrêtez-le  !  criait-il.  Il  m'a  volé  mon  pantalon  !  Et  il  a 
déshabillé  le  pasteur  de  la  tête  aux  pieds! 

—  Courez  après  lui  tout  de  suite!  ordonna-t-il  à  Henfrey, 
en  passant  auprès  de  Huxter  étendu  la  face  contre  terre. 

Mais,  comme  il  tournait  le  coin  pour  rejoindre  la  foule  en 
émoi,  un  coup  imprévu  le  fit  choir,  lui  aussi,  dans  une  posture 
inconvenante.  Quelqu'un  en  pleine  course  lui  marcha  lour- 
dement sur  un  doigt.  11  hurla,  fit  effort  pour  se  remettre  sur 
pied,  fut  frappé  derechef  et  jeté  à  quatre  pattes  :  il  fut  bien 
obligé  de  comprendre  qu'il  était,  non  le  chasseur,  mais  le 
chassé.  Tout  le  monde  s'en  retournait  en  courant  vers  le 
village.  Il  se  releva  encore  et  fut  atteint  fortement  derrière 
l'oreille.  Il  chancela,  puis,  sans  demander  son  reste,  battit  en 
retraite  vers  l'auberge,  sautant  par-dessus  Huxter  abandonné 
qu'il  trouvait  maintenant  assis  en  travers  de  sa  route. 

Déjà  il  était  sur  les  marches  de  l'auberge,  lorsqu'il  entendit, 
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derrière  lui  un  cri  de  rage,  dominant  tout  le  brouhaha,  et  une 

claque  retentissante  qui  s'abattait  sur  la  joue  de  quelqu'un. 

Cette  voix,  il  la  reconnut,  c'était  celle  de  l'homme  invisible. 

Une  seconde  après,  M.  Guss  était  de  retour  dans  le  salon. 

—  Le  voilà  qui  revient,  Bunting  1  —  dit-il  en  s'élançant 
à  l'intérieur.  —  Prenez  garde  à  vous  I 

M.  Bunting  se  tenait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  tout 
entier  à  la  tâche  entreprise  de  se  composer  une  tenue  décente 
avec  le  tapis  de  foyer  et  un  numéro  de  la  gazette  du  comté. 

—  Qui  revient?  demanda- t-il,  en  tressaillant  si  fort  que 
son  costume  faillit  se  défaire. 

—  L'homme  invisible!  — répondit Cuss  en  se  précipitant  à 
Ist  fenêtre.  —  Nous  ferions  mieux  de  vider  les  lieux.  Il  se  bat 
comme  un  enragé  ! 

Une  seconde  après,  M.  Guss  était  dans  la  cour. 

—  Juste  ciel!  —  s'écria  M.  Bunting,  hésitant  entre  deux 
alternatives  épouvantables. 

Il  entendit  alors  une  lutte  terrible  dans  le  corridor  de 
l'auberge.  Sa  résolution  fut  aussitôt  prise.  Il  sauta  par  la 
fenêtre,  ajusta  son  costume  à  la  hâte  et  s'enfuit  à  travers  le 
village  aussi  vite  que  le  lui  permirent  ses  petites  jambes  grasses. 

Depuis  le  cri  de  rage  poussé  par  l'homme  invisible  et  la 
fuite  mémorable  de  M.  Bunting,  il  est  impossible  de  donner 
un  compte  rendu  suivi  des  événements.  Il  se  peut  que  l'in- 
tention première  de  l'homme  invisible  ait  été  de  couvrir 
simplement  la  retraite  de  Marvel,  porteur  des  vêtements  et  des 
livres.  Mais  son  caractère,  qui  n'était  jamais  bien  égal,  semble 
avoir  ressenti  quelque  saute  de  vent  :  il  se  mit  à  frapper,  à 
renverser  tout  le  monde,  pour  le  plaisir,  par  amour  de  l'art. 

Figurez-vous  la  rue  pleine  de  gens  qui  courent;  les 
portes  se  ferment  avec  violence  ;  on  se  bat  pour  trouver  un 
refuge.  Imaginez  les  envahisseurs  qui  rencontrent  l'échafau- 
dage, en  équilibre  instable,  la  planche  et  les  chaises  du  vieux 
Fletcher  :  imaginez-vous  le  cataclysme  !  Ailleurs,  c'est  un  couple 
épouvanté,  cruellement  surpris  sur  une  balançoire.  Le  flot 
tumultueux  a  passé  :  la  grande  rue  d'Iping,  avec  ses  jeux  et 
son  pavoisement,  est  déserte  :  seul,  du  moins,  le  fléau  invi- 
sible   continue  d'y   sévir,    Çà    et    là,    les    débris   du  jeu    de 
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massacre,  des  lambeaux  de  toile  déchirée,  des  marchandises 
éparses  d'une  boutique  de  sucreries.  Partout,  le  bruit  de 
volets  qui  se  ferment,  de  verrous  qui  se  tirent  ;  du  genre 
humain  on  n'aperçoit  plus,  par-ci  par-là,  qu'un  œil  sous 
une  paupière  clignotante,  dans  le  coin  d'une  vitre. 

L'homme  invisible  s'amusa  quelque  temps  à  casser  tous  les 
carreaux  de  l'auberge  ;  puis  il  lança  l'une  des  lanternes  de 
la  rue  dans  la  fenêtre  du  salon  de  madame  Grogram,  Ce  fut 
lui  encore,  sans  doute,  qui  coupa  le  fil  du  télégraphe 
d'Adderdean,  un  peu  au  delà  du  cottage  de  Higgin,  sur  la 
route  d'Adderdean.  Après  quoi,  en  vertu  de  son  essence  par- 
ticulière, il  échappa  tout  à  fait  à  la  perception  des  hommes; 
il  ne  fut  jamais  plus  ni  vu,  ni  entendu,  ni  touché  même,  à 
Iping.  Il  s'évanouit  complètement. 

Il  se  passa  bien  près  de  deux  heures  avant  que  personne 
osât  s'aventurer  parmi  la  désolation  dont  la  grande  rue  offrait 
le  spectacle. 


XIII 


M.     MARVEL     DISCUTE     SA    SOUMISSION 

A  l'heure  du  crépuscule,  Iping  commençait  à  peine  à  ouvrir 
les  yeux,  timidement,  sur  ce  qui  restait  de  la  fête. 

Un  homme,  petit,  trapu,  coiffé  d'un  chapeau  de  soie  râpé, 
marchait  péniblement,  dans  la  demi -obscurité,  entre  les 
hêtres,  sur  la  route  de  Bramblehurst.  Il  portait  trois  volumes, 
attachés  ensemble  par  une  sorte  de  lien  élastique  élégant,  et 
un  paquet  enveloppé  dans  un  tapis  de  table  bleu.  Sa  figure 
rubiconde  exprimait  la  consternation  et  la  fatigue  ;  il  marchait 
d'un  pas  pressé,  à  perdre  haleine.  Il  était  accompagné  par 
une  voix  autre  que  la  sienne  et,  de  temps  à  autre,  il  tressail- 
lait sous  l'atteinte  de  mains  que  l'on  ne  voyait  pas. 

—  Si  vous  me  lâchez  encore  une  fois,  disait  la  voix,  si 
vous  essayez  encore  de  me  lâcher... 

—  Seigneur  !  s'écria  M .  Marvel ,  mon  épaule  n'est  plus 
qu'une  plaie  ! 

—  Ma  parole,  je  vous  tuerai  1 
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—  Mais  je  n'essayais  pas  de  vous  lâcher  !  — répondit  Marvel, 
d'un  ton  oii  l'on  sentait  que  les  larmes  étaient  proches.  — 
Je  ne  connaissais  pas  ce  satané  tournant,  et  voilà  tout!  Com- 
ment diable  l'aurais-je  connu,  ce  tournant!*  La  vérité  vraie, 
c'est  qu'on  m'a  bousculé... 

—  Je  vous  bousculerai  bien  davantage,  si  vous  ne  prenez 
pas  garde! 

M.  Marvel  redevint  soudain  silencieux.  Il  enfla  les  joues,  et 
ses  yeux  eurent  l'éloquence  du  désespoir. 

—  C'est  déjà  bien  assez  de  laisser  ces  rustres-là  toucher  à 
mon  petit  secret,  sans  que  vous  filiez  avec  mes  ouvrages. 
11  est  heureux  pour  quelques-uns  de  ces  lourdauds  d'avoir  fui, 
d^avoir  couru  comme  ils  l'ont  fait.  Ici,  je  suis...  Personne  ne 
me  savait  invisible.  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  je  vais 
faire  ? 

—  Et  moi,  donc?  demanda  Marvel  entre  ses  dents. 

—  Tout  est  perdu.  L'histoire  va  être  dans  les  jour- 
naux. Tout  le  monde  me  guettera.  Tout  le  monde  sera  en 
éveil. 

Ce  discours  se  continua  par  des  imprécations  violentes, 
puis  la  voix  se  tut.  Le  désespoir  s'aggrava  sur  le  visage  de 
M.  Marvel,  et  son  pas  se  ralentit. 

—  Avancez  donc  ! 

La  face  du  pauvre  Marvel  prit  une  teinte  grise  entre  deux 
taches  rouges. 

—  Tenez  bien  ces  livres,  imbécile  !  —  fit  la  voix  avec 
rudesse.  —  Le  fait  est  que  j'aurai  à  me  servir  de  vous... 
Vous  êtes  un  pauvre  instrument,  mais  quoi!  faute  de  mieux, 
il  faut  que  je  m'en  serve. 

—  Oh  I  je  suis  un  instrument  misérable  !  gémit  Marvel. 

—  Oui,  certes  ! 

—  Je  suis  bien  le  plus  mauvais  instrument  que  vous  puis- 
siez avoir...  car  je  ne  suis  pas  fort,  —  ajouta-t-il  après  un 
silence  découragé,  —  je  ne  suis  pas  bien  fort. 

—  Vraiment  ? 

—  Puis,  je  défaille.  Celte  petite  affaire,  mon  Dieu,  je  m'en 
suis  tiré,  sans  doute  ;  mais,  faites  excuse,  j'aurais  pu  avoir 
le  dessous. 

—  Vous  dites  ? 
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—  Je  n'ai  pas  les  nerfs,  je  n'ai  pas  la  vigueur  qu'il  fau- 
drait pour  ce  que  vous  désirez. 

—  Je  vous  remonterai,  moi  ! 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  n'ayez  pas  à  le  faire...  Je  ne 
voudrais  jias  compromettre  vos  projets,  vous  pensez  ;  mais 
cela  pourrait  arriver...  par  crainte  et  par  faiblesse. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas  !  dit  la  voix  avec  une  tran- 
quille assurance. 

—  Ah  I  je  voudrais  être  mort  !...  Il  n'y  a  vraiment  pas  de 
justice...  Vous  devriez  pourtant  bien  admettre...  Il  me  semble 
que  j'ai  bien  le  droit... 

—  Marchez  donc  ! 

M.  Marvel  pressa  le  pas,  et,  pour  un  moment,  ils  retom- 
bèrent dans  le  silence. 

—  C'est  diablement  dur  I  déclara  Marvel. 

N'ayant  obtenu  aucun  succès,  il  changea  ses  batteries. 

—  Qu'est-ce  que  j'y  gagne  ?  reprit-il  sur  le  ton  d'un  homme 
auquel  on  fait  une  injustice  intolérable. 

—  Oh  I  taisez-vous,  —  cria  la  voix  avec  une  force  soudaine 
et  surprenante. — Je  pourvoirai  à  vos  besoins.  Contentez-vous 
défaire  ce  qu'on  vous  dit.  Vous  pouvez  trèsbien  le  faire.  Vous 
êtes  un  imbécile,  mais  vous  ferez  très  bien  cela. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  l'homme  qu'il 
vous  faut.  Je  le  dis  respectueusement,  mais  c'est  ainsi. 

—  Si  vous  ne  nous  taisez  pas,  je  vais  encore  vous  serrer 
le  poignet! — dit  l'homme  invisible.  — J'ai  besoin  de  réfléchir. 

Bientôt  deux  carrés  de  lumière  jaune  parurent  à  travers 
les  arbres,  et  la  tour  d'un  clocher  se  profila  dans  l'ob- 
scurité. 

—  J'aurai  la  main  sur  voire  épaule  pendant  toule  la  tra- 
versée du  village,  —  dit  la  voix.  —  Tâchez  de  filer  droit  ; 
n'essayez  pas  de  faire  des  bêtises.  Le  cas  échéant,  ce  serait 
tant  pis  pour  vous... 

—  Je  sais,  soupira  Marvel,  je  sais  tout  cela. 

L'homme  à  la  mine  si  malheureuse  sous  son  chapeau  hors 
d'usage  remonta  avec  ses  paquets  toute  la  rue  du  petit  vil- 
lage et  s'enfonça  dans  la  nuit  au  delà  des  dernières  fenêlres 
éclairées. 
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XIV 


A     PORT-STOWE 


A  dix  heures,  le  lendemain  matin,  M.  Marvel  se  trouvait, 
la  barbe  non  faite,  sale,  couvert  de  poussière,  les  mains 
enfouies  dans  les  poches,  l'air  très  las,  mal  à  l'aise,  agité, 
enflant  les  joues  à  chaque  instant,  assis  sur  un  banc  devant 
une  petite  auberge  des  faubourgs  de  Port-Slowe.  Auprès  de 
lui  étaient  les  fameux  livres,  mais  attachés  maintenant  avec 
une  ficelle.  Quant  au  paquet,  il  avait  été  abandonné  dans 
les  bois,  à  la  sortie  de  Bramblehurst  :  c'était  la  conséquence 
d'une  modification  apportée  aux  plans  de  l'homme  invisible. 
Personne  ne  faisait  attention  à  M.  Marvel,  assis  sur  ce  banc  ; 
pourtant  son  agitation  continuait  k  tenir  de  la  fièvre  ;  ses 
mains  ne  cessaient  de  se  porter  successivement  à  ses  diverses 
poches,  qu'elles   fouillaient  avec  une  curiosité  nerveuse. 

Il  était  resté  là  bien  près  d'une  heure  lorsqu'un  marin 
d'un  certain  âge  sortit  de  l'auberge  aA-ec  un  journal  à  la 
main  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui. 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui!  dit  le  nouveau  venu. 

M.  Marvel  lui  lança  un  regard  qui  semblait  chargé  d'effroi. 

—  Oui,   très  beau. 

—  Le  vrai  temps  de  la  saison  I  ajouta  l'autre  d'un  ton  qui 
ne  permettait  pas  la  contradiction. 

—  Oui,   en  effet... 

Le  marin  tira  un  cure-dents  de  sa  poche  et  commença  de 
s'en  servir  avec  méthode.  Ses  yeux,  cependant,  avaient  toute 
liberté  d'examiner  les  vêtements  poudreux  de  son  voisin  et  les 
livres  placés  auprès  de  lui.  Au  moment  où  il  s'était  approché 
de  M.  Marvel,  il  avait  entendu  comme  un  bruit  de  pièces  de 
monnaie  tombant  dans  une  poche,  et  il  avait  été  frappé  du 
contraste  entre  l'extérieur  de  M.  Marvel  et  cet  indice  d'une 
opulence  relative.  Aussi  revenait-il  obstinément  à  une  idée 
qui  s'était  d'abord,  d'une  manière  bizarre,  emparée  de  son 
imagination. 
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—  Vous  avez  des  livres  ! . . .  dit-il  tout  à  coup  en  cessant 
la  manœuvre  du  cure-dents. 

M.  Marvel  tressaillit  et  le  regarda. 

—  Oui,  oui,  fit-il...  des  livres. 

—  Il  y  a  des  choses  extraordinaires  dans  les  livres. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Mais  il  y  a  aussi  des  choses  extraordinaires  ailleurs  que 
dans  les  livres. 

—  C'est  encore  vrai  I 

M.  Marvel  leva  les  yeux  sur  son  interlocuteur  et  l'observa. 

—  Il  y  a,  par  exemple,  des  choses  extraordinaires  dans  les 
journaux. 

—  Sans  doute  I 

—  Et  même  dans  ce  journal... 
-^  Ahl 

—  Il  y  a  une  histoire,  —  dit  le  marin  en  fixant  sur  M.  Marvel 
un  œil  assuré,  —  il  y  a,  par  exemple,  une  certaine  histoire 
d'homme  invisible... 

M.  Marvel  eut  une  moue  de  dédain,  se  gratta  la  joue  et 
sentit  ses  oreilles  en  feu. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  raconter  bientôt  !  —  soupira-t-il 
d'une  voix  molle.  — En  Autriche  ou  en  Amérique,  cet  homme 
invisible  ? 

—  Non,  non...  ici. 

—  Seigneur!  s'écria  M.   Marvel  en  se  levant  vivement. 

—  Quand  je  dis  ici,  —  reprit  le  marin,  au  grand  soulage- 
ment de  Marvel,  —  je  ne  veux  pas  dire  ici,  dans  Tendroit 
où  nous  sommes,  je  veux  dire  près  d'ici. 

■ —  Un  homme  invisible  1  Et  qu'est-ce  qu'il  a  pu  faire?... 

—  Toute  espèce  de  choses!  —  dit  le  marin,  qui  surveillait 
son  voisin  du  coin  de  l'œil.  —  Oui,  toute  espèce  de  choses  ! 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  moindre  journal  depuis   quatre  jours. 

—  C'est  d'Iping  qu'il  est  parti. 

—  Vraiment  ! 

—  C'est  là  qu'il  a  commencé.  D'où  venait-il  alors?  Per- 
sonne ne  paraît  le  savoir.  Tenez,  lu  :  Une  singulière  histoire 
à  Iping.  Et  il  est  dit,  dans  l'article,  que  les  preuves  sont 
extrêmement  fortes,  extrêmement. 

—  Bon  Dieu  ! 
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—  C'est  une  histoire  vraiment  extraordinaire.  Il  y  a  un 
pasteur  et  un  médecin  comme  témoins.  Ils  l'ont  vu  eux- 
mêmes...  Ou  plutôt,  non,  ils  ne  l'ont  pas  a-uI...  Il  était 
descendu,  dit  le  journal,  à  l'auberge  du  pays,  et  personne  ne 
semble  s'être  avisé  de  son  infirmité  jusqu'au  jour  oij,  dans 
une  altercation,  —  c'est  le  journal  qui  le  dit,  —  les  bandages 
qu'il  avait  sur  la  tête  se  trouvèrent  arrachés.  On  s'aperçut 
alors  que  sa  tête  était  invisible.  Aussitôt  on  tâcha  de  s'em- 
parer de  lui  :  «  Rejetant  ses  vêtements,  —  dit  toujours  le 
journal,  —  il  réussit  à  s'échapper,  mais  seulement  après  une 
lutte  désespérée  dans  laquelle  il  avait  infligé  de  sérieuses  bles- 
sures à  notre  digne  et  excellent   agent,  M.  J.-A.  JafTers...  » 

"L'histoire  est  assez  précise,  hein?  Les  noms,  et  tout. 

—  Bon  Dieu  !  —  répéta  M.  Marvel,  promenant  tout  autour 
de  lui  des  regards  effarés,  essayant  de  compter  sa  monnaie 
dans  sa  poche  du  bout  des  doigts,  à  tâtons,  et  plein  d'une 
nouvelle  idée  étrange. 

—  C'est  une  histoire  tout  à  fait  étonnante. 

—  N'est-ce  pas?  Extraordinaire,  j'ose  le  dire.  Jamais  aupa- 
ravant je  n'avais  entendu  parler  d'homme  invisible  ;  mais, 
par  le  temps  qui  court,  on  entend  des  choses  si  invraisem- 
blables que... 

—  Et  c'est  là  tout  ce  qu'il  a  fait?  demanda  Marvel  d'un 
air  dégagé. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  suffisant,  peut-être  ? 

—  Et  il  ne  s'est  pas  échappé,  par  hasard?  Oui,  il  s'est 
échappé,  et  voilà  tout,  hein? 

—  Voilà  tout,  en  effet...  N'est-ce  pas  suffisant? 

—  Oh  !  si  I 

—  Je  crois  bien,  dit  le  marin,  je  crois  bien! 

—  N'avait-il  pas  de  complices?...  Le  journal  ne  dit  point 
qu'il  eût  des  complices,  n'est-ce  pas?  demanda  M.  Marvel, 
anxieux. 

—  N'est-ce  donc  pas  assez  pour  aous  d'un  bonhomme 
de  ce  genre-là?  Non,  Dieu  merci,  peut-on  dire,  il  n'en 
avait  pas. 

Et  le  marin  courba  la  tête  lentement. 

—  Cela  me  met  vraiment  mal  à  mon  aise,  l'idée  que  ce 
gaillard -là  court  le  pays...  Pour  l'heure,  il  est  en  liberté;  et. 
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d'après  des  témoignages  certains,  on  suppose  qu'il  a  pris  la 
route  de  Port-StoAve.  Vous  voyez  que  nous  sommes  parfaite- 
ment dans  la  zone.  Ce  ne  sont  pas  là  des  tours  de  charlatan. 
Pensez  un  peu  à  tout  ce  qu'il  pourrait  faire  !  Que  deviendriez- 
vous,  s'il  buvait  un  coup  de  trop  et  s'il  lui  prenait  fantaisie 
de  vous  tomber  dessus  ;*  Supposez  qu'il  veuille  voler  :  qui 
pourrait  l'en  empêcher  ?  Il  peut  entrer,  il  peut  forcer  les 
serrures,  il  peut  passer  à  travers  un  cordon  de pollce/nen  aussi 
facilement  que  vous  et  moi  nous  pouvons  fausser  compagnie 
à  un  aveugle.  Plus  facilement  encore  :  car  les  aveugles,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  ont  l'ouïe  extrêmement  fine... 

—  Il  a  un  terrible  avantage,  certainement  !  opina  M.  Marvel. 
Et  alors... 

—  Oh  !  oui,  un  avantage  !... 

Pendant  ce  temps-là,  M.  Marvel  n'avait  cesse  de  regarder 
autour  de  lui,  tendant  l'oreille  aux  plus  légers  bruits,  s'ef- 
forçant  de  percevoir  des  mouvements  imperceptibles.  Il  parut 
sur  le  point  de  prendre  une  grande  résolution.  Il  toussa 
derrière  sa  main;  il  guetta  de  nouveau  alentour,  prêta 
l'oreille,  se  pencha  vers  le  marin  et,  baissant  la  voix  : 

—  Il  mest  arrivé  par  hasard  de  connaître ,  au  sujet  de 
l'homme  invisible,  un  ou  deux  détails.  Cela,  de  source 
particulière. 

—  Allons  donc  !  vous  ? 

—  Oui,   moi. 

—  Vraiment?  Et  puis-je  vous  demander?... 

—  Vous  serez  étonné,  —  dit  Marvel  derrière  sa  main.  — 
C'est  une  chose  terrible. 

—  Vraiment  ! 

—  Hélas  I  oui,  —  commença  Marvel  avec  empressement, 
sur  le  ton  de  la  confidence. 

Tout  à  coup,  sa  physionomie  changea: 

—  Oh!  fit-il,  en  se  redressant  avec  raideur  sur  son  siège. 
Et  sa  figure  exprima  clairement  une  douleur  physique. 

—  Oh!  dit-il  encore. 

—  Quest-ce  qu'il  y  a?  fit  le  marin,  très  intéressé. 

—  J'ai  mal  aux  dents!  répondit  Marvel  en  portant  la  main 
à  son  oreille. 

Il  reprit   ses   livres  et  prétendit  qu'il  était  obligé  de  conli- 
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nuer  sa  roule.  Il   se  leva  el  longea  le  banc,   d^une  curieuse 
manière,  en  s' éloignant  peu  à  peu  de  son  interlocuteur. 

—  Mais  vous  alliez  justement  me  raconter  quelque  chose 
à  propos  de  cet  homme  invisible  1* 

M.  Marvel  parut  se  consulter. 

—  Quelle  blague  !  dit  une  voix. 

—  C'csl  une  blague  !  répéta  M.  Marvel. 

—  Mais  c'est  dans  le  journal!  objecta  le  marin. 

—  C'est  une  blague  tout  de  même.  Je  connais  le  gaillard 
qui  a  inventé  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  d'homme  invisible  le 
moins  du  monde... 

—  Mais  comment  expliquer  que  ce  journal?,..  Allez-vous 
'me  dire  ?... 

—  lUen  du  tout  1  lit  M.   Marvel  avec  force. 

Le  marin  ouvrit  de  grands  yeux,  son  journal  k  la  main. 
M.  Marvel  le  regarda  en  face. 

—  Attendez  donc,    dit  l'autre  en  se  levant  à  son  tour. 
Et  d  une  voix  lente  : 

—  \ous  allez  me  soutenir?... 

—  Oui,  fit  Marvel. 

—  Alors,  pourquoi  m'avez-vous  laissé  vous  raconter  bon- 
nement toutes  ces  balivernes,  hein?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  de  laisser  un  homme  se  donner  ainsi  Fair  d'un  imbé- 
cile? 

M.  Marvel  enfla  les  joues.  Le  marin  devint  cramoisi  et 
serra  les  poings. 

—  Yoilù  dix  minutes  que  je  parle.  Et  vous,  petit  pot  à 
tabac,  avec  votre  figure  tannée,  vous  ne  pouviez  pas  avoir  la 
politesse  élémentaire  de... 

—  Vous  n'allez  pas  me  chercher  chicane,  à  moi  ! 

—  Chercher  chicane!  J'ai  vraiment  bonne  envie... 

—  ^  enez-vous  ?  dit  une  voix. 

Soudain  quelqu'un  fit  faire  demi-tour  à  M.  Marvel,  qui 
s'éloigna  décidément  d'une  démarche  bizarre,  d'un  pas  sac- 
cadé. 

—  Vous  faites  bien  de  filer!  criait  le  marin. 

—  Filer  !  Qui?  Moi?  dit  Marvel. 

Et  il  s'en  allait  obliquement,  à  grandes  enjambées,  avec, 
de  temps  à  autre,   de  violentes  poussées  en  avant.   Une  fois 
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à  quelque  distance,  il  commença  à  marmotter  tout  seul  des 
protestations,  des  récriminations. 

—  Stupide  animal!  —  grognait  le  marin,  les  poings  sur 
les  hanches,  les  jambes  écartées,  suivant  du  regard  l'individu 
qui  s'en  allait.  —  Je  vous  apprendrai,  triple  imbécile,  à  vous 
moquer  de  moi...  quand  c'est  là,  dans  le  journal! 

Il  ne  distingua  pas  la  réponse  de  Marvel  qui,  s'éloignant 
toujours,  fut  bientôt  caché  par  un  coude  de  la  route.  Mais  il 
demeura  superbe,  au  beau  milieu  du  chemin,  jusqu'au  mo- 
ment où  l'arrivée  d'une  voiture  de  boucher  le  força  de  se 
déranger.  Alors  il  repartit  pour  Port-Stowe.  Il  grommelait 
tout  seul  : 

—  Quels  fous  on  rencontre  !...  Il  croyait  m'y  prendre  ! 
Cette  bêtise!...  Puisque  c'est  dans  le  journal... 

Un  peu  plus  tard,  il  apprit  qu'un  autre  fait  extraordinaire 
s'était  produit  non  loin  de  là.  C'était  l'apparition  «  d'une 
poignée  d'argent  »  —  ni  plus  ni  moins  —  de  l'argent  passant 
tout  seul,  et  sans  qu'on  vît  qui  le  tenait,  le  long  du  mur,  au 
coin  de  la  ruelle  de  Saint-Michel. 

Un  de  ses  camarades  avait  vu  ce  prodige,  le  matin  même. 
Il  avait  tout  de  suite  voulu  prendre  l'argent;  mais  il  avait  été 
frappé  et  renversé,  et,  lorsqu'il  s'était  remis  sur  ses  pieds, 
plus  d'argent  :  le  singulier  papillon  avait  disparu.  Notre 
marin  «  ne  demandait  pas  mieux,  disait-il,  que  de  croire 
n'importe  quoi;  mais  cela,  c'était  tout  de  même  un  peu  trop 
raide  !...  »  Pourtant,  il  se  mit  à  y  réfléchir. 

Or,  Ihistoire  de  la  monnaie  volante  était  exacte.  Partout 
dans  le  voisinage,  depuis  la  fameuse  Banque  de  Londres  et  des 
Comtés  jusqu'aux  comptoirs  des  boutiques  et  des  auberges  — 
les  portes  restant  volontiers  ouvertes  par  ce  beau  soleil  —  de 
l'argent  avait  été  tranquillement  et  adroitement  subtilisé,  par 
poignées,  par  rouleaux;  on  tn  avait  vu  flotter  doucement  le 
long  des  murs,  dans  les  endroits  ombragés,  puis  échapper 
rapidement  aux  regards  de  ceux  qui  approchaient.  Il  avait, 
d'ailleurs,  quoique  personne  ne  lui  marquât  la  route,  inva- 
riablement terminé  sa  course  mystérieuse  dans  la  poche  de 
ce  monsieur  agité,  au  chapeau  de  soie  râpé,  qui  s'était  assis 
devant  la  petite  auberge  du  faubourg. 

Ce  fut  dix  jours  plus  tard  —  et  seulement  lorsque  Fliistoire 
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de  Burdock  était  déjà  vieille,  —  que  noire  marin  rapprocha 
les  faits  et  comprit  avec  terreur  qu'il  avait  été  le  voisin  de 
l'homme  invisible. 


XV 

L'HOMME     QUI     COURAIT 

A  l'heure  où  le  jour  commençait  à  baisser,  le  docteur 
Kemp  était  assis  dans  son  cabinet,  dans  le  belvédère  qui, 
du  haut  de  la  colline,  dominait  Burdock,  C'était  une  petite 
"  pièce  agréable  :  trois  fenêtres,  au  nord,  à  l'est  et  au  sud;  des 
rayons  couverts  de  livres  et  de  publications  scientifiques  ;  une 
grande  table  de  travail;  devant  la  fenêtre  du  nord,  un  mi- 
croscope, des  plaques  de  verre,  de  menus  instruments,  quel- 
ques cultures  et,  çà  et  là,  des  flacons  de  réactifs.  La  lampe  du 
docteur  était  allumée  déjà,  quoique  le  ciel  resplendît  encore 
du  soleil  couchant,  et  les  stores  étaient  levés  :  il  n'y  avait  pas 
à  craindre  que  les  gens  du  dehors  pussent  regarder  au 
dedans. 

Le  docteur  Kemp  était  un  jeune  homme,  de  haute  taille, 
svelte,  aux  cheveux  blonds,  à  la  moustache  presque  blanche. 
Le  travail  auquel  il  s'appliquait  devait,  il  l'espérait  bien,  lui 
valoir  son  élection  à  FAcadémie  royale. 

Ses  yeux,  pour  le  moment  détachés  de  son  ouvrage,  con- 
templaient le  soleil  qui  se  couchait  derrière  l'autre  colline, 
en  face  de  lui.  Depuis  une  minute  peut-être,  il  était  resté,  la 
plume  aux  lèvres,  à  admirer  la  magnifique  lumière  d  or, 
quand  son  attention  fut  attirée  par  la  petite  tache  que  faisait 
un  homme,  noir  comme  de  l'encre,  accourant  de  son  côté  par- 
dessus le  sommet  de  la  colline.  Cet  individu,  tout  petit, 
portait  un  énorme  chapeau  haut  de  forme,  et  il  courait  si 
vite  que  l'on  distinguait  à  peine  le  mouvement  de  ses  jambes. 

«  Encore  un  de  ces  ânes,  —  pensa  le  docteur  Kemp,  — 
comme  celui  qui  s'est  jeté  contre  moi,  ce  malin,  au  coin  de 
la  rue,  avec  son  :  «  M'sieur,  l'homme  invisible  arrive!...» 
Je  ne  peux  pas  concevoir  ce  qui  tourne  la  tête  de  ces  gens-là. 
On   se  croirait  encore  au  xiu"^  siècle!  » 
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11  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda,  sur  le  flanc 
obscur  de  la  colline,  le  petit  homme  noir  qui  descendait 
ventre  h  terre. 

«Il  paraît  furieusement  pressé...  Mais  il  n'a  pas  l'air 
d'avancer!  Certes,  il  ne  courrait  pas  plus  lourdement  si  ses 
poches  étaient  pleines  de  plomb...  » 

Bientôt  la  plus  haute  des  villas  qui  peu  à  peu,  prolongeant 
Burdock,  avaient  escaladé  la  colline,  eut  caché  le  coureur. 
Il  reparut  un  instant,  puis  s'éclipsa,  pour  redevenir  visible 
trois  fois  entre  les  maisons  isolées  qui  venaient  ensuite;  enfin 
la  terrasse  le  couvrit. 

—  Quels  ânes  !  s'écria  le  docteur  Kemp  en  pivotant  sur  les 
talons  pour  retourner  à  sa  table  de  travail. 

Les  personnes  qui,  étant  elles-mêmes  sur  la  grande  route, 
virent  de  plus  près  le  fuyard  et  purent  observer  la  terreur 
bestiale  répandue  sur  sa  figure  en  sueur,  n'eurent  pas  le  même 
détachement  que  le  docteur  Kemp.  Au  passage,  en  courant, 
l'homme  rendait  un  bruit  d'argent,  comme  une  bourse  pleine 
qu'on  secoue.  Lui  ne  regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  ses 
yeux  dilatés  ne  cherchaient  au  bas  de  la  colline  que  les 
maisons  où  les  lampes  étaient  allumées,  les  endroits,  dans  la 
rue.  où  les  gens  étaient,  en  groupe.  Sa  bouche  mal  fendue 
tombait  d'un  côté  :  il  avait  de  l'écume  aux  lèvres  ;  sa  respi- 
ration était  rauque  et  bruyante.  Tous  ceux  qu'il  frôla  s'arrê- 
tèrent, et  le  suivirent  du  regard  le  long  de  la  route,  se  deman- 
dant avec  un  certain  malaise  la  raison  de  sa  précipitation. 

Cependant  là-haut,  sur  la  colHne,  un  chien  qui  jouait  hurla 
tout  à  coup  et  courut  se  réfugier  sous  une  porte;  on  en  était 
encore  surpris  lorsqu'il  passa  quelque  chose,  tout  près,  comme 
un  coup  de  vent,  avec  le  bruit  d'un  souille  précipité  :  han!... 
han  ! . . .  han  I . . . 

Les  gens  poussèrent  des  cris,  on  quitta  en  hâte  le  pavé  de  la 
route.  Cela  devint  une  clameur  générale  qui  se  propagea  natu- 
rellement jusqu'au  bas  de  la  colline.  On  criait  dans  la  rue  avant 
que  Marvel  fût  seulement  à  mi-chemin  ;  et  l'on  se  verrouillait 
dans  les  maisons,  et  l'on  claquait  les  portos  derrière  soi... 
Marvel  entendit  tout  cela;  il  fit  un  dernier  eflbrt  désespéré. 
La  terreur  le  dépassait,  le  devançait,  envahissait  la  ville. 

—  L'homme  invisible!  l'homme  invisible!...  Il  arrive! 

i5  Décembre  1900.  lO 
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XVI 


((    AUX    JOYEUX    JOUEURS    DE    CRICKET    » 

Aux  Joyeux  Joueurs  de  Cricket/  L'auberge  est  tout  juste 
au  bas  de  la  colline,  à  la  tête  de  ligne  du  traniAvay.  Le  garçon, 
ses  gros  bras  rouges  appuyés  sur  le  comptoir,  parlait  che- 
vaux avec  un  cocher  anémique,  tandis  qu'un  homme  à  barbe 
noire  mangeait  des  biscuits  et  du  fromage,  buvait  de  la  bière 
de  Burton  et  causait  en  américain  avec  un  policemcui  qui 
n'était  pas  de  service. 

—  Pourquoi  donc  crie-t-on  ainsi?  —  demanda  le  cocher 
anémique,  changeant  de  conversation  et  s'efforçant  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  hauteur,  par-dessus  le  rideau  jaune  sale 
de  la  fenêtre  basse.  —  Quelqu'un  vient  de  passer  là,  dehors, 
en  courant. 

—  Il  y  a  le  feu,  peut-être?  dit  le  garçon. 

Des  pas  se  rapprochèrent,  rapides  et  pesants  ;  poussée  avec 
violence,  la  porte  s'ouvrit  et  Marvel  entra  éploré,  échevelé. 
sans  chapeau,  le  col  de  son  vêtement  déchiré  ;  il  se  retourna 
d'un  mouvement  convulsif  et  chercha  à  fermer  la  porte  :  elle 
était  retenue  par  une  courroie. 

—  Il  vient  !  —  s'écria-t-il  avec  terreur  ,  dune  voix  per- 
çante. —  Il  arrive  !  l'homme  invisible!  Derrière  moi!  Par 
pitié!  au  secours,  au  secours! 

—  Fermez  les  portes!  dit  le  pohceman.  Qui  est-ce  qui 
arrive?  Pourquoi  tout  ce  tapage? 

Il  alla  enlever  la  courroie  qui  retenait  la  porte;  celle-ci 
retomba  bruyamment.    L'Américain  ferma  l'autre  porte. 

—  Laissez-moi  entrer  là-dedans!  —  fit  M.  Marvel  chan- 
celant et  suppliant,  mais  étreignant  toujours  ses  livres.  — 
Laissez-moi  entrer  là-dedans!  Enfermez-moi  quelque  part.  Je 
vous  dis  qu  il  est  à  mes  trousses!  Je  lui  ai  échappé.  Il  a 
promis  de  me  tuer,  et  il  me  tuera. 

—  \ous  êtes  en  lieu  sûr,  dit  l'homme  à  la  barbe  noire.  — 
La  porte  est  fermée.  De  quoi  s'agit-il? 
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—  Laissez-moi  entrer  là-dedans  !  reprit  Marvel. 

Il  poussa  un  cri  aigu  lorsque  soudain  la  porte  s'ébranla 
sous  un  grand  choc,  bientôt  suivi  de  coups  précipités  et  de 
cris  proférés  au  dehors. 

—  Eh  !  fit  le  pollceman,  qui  est  là? 

M.  Marvel  se  mit  à  donner  de  la  tête  comme  un  fou  contre 
les  panneaux  qu'il  prenait  pour  des  portes. 

—  Il  me  tuera!  Il  a  pris  un  couteau  ou  quelque  chose... 
Par  pitié... 

—  Tenez  !  dit  le  garçon.  Entrez  là. 

Et  il  souleva  la  planche  du  comptoir.  M.  Marvel  se  jeta 
derrière,  juste  au  moment  où  l'appel  du  dehors  était  répété. 

—  N'ouvrez  pas  !  gémissait-il.  Je  vous  en  supplie,  n'ouvrez 
pas  !  Oii  vais-je  me  cacher? 

—  Alors,  c'est  l'homme  invisible?  —  demanda  l'individu 
à  barbe  noire,  une  main  derrière  le  dos.  —  Il  est  temps 
que  nous  le  voyions  ! 

Tout  à  coup,  les  vitres  volèrent  en  éclats,  et  il  y  eut  dans 
la  rue  des  cris  et  des  courses  en  tout  sens.  Le  policeman, 
monté  sur  le  canapé,  regardait  au  dehors  et  tendait  le  cou 
pour  voir  qui  était  devant  la  porte.  Il  descenlit,  les  sourcils 
hérissés. 

—  C'est  bien  cela,  dit-il  simplement. 

Le  garçon  se  tenait  debout,  devant  la  porte  du  salon,  qui 
était  maintenant  fermée  à  clef  sur  M.  Marvel  ;  stupéfait,  il 
jeta  les  yeux  sur  la  fenêtre,  et  fit  le  tour  du  comptoir  pour 
rejoindre  les  autres.  Tout  rentra  subitement  dans  le  calme. 

—  Je  voudrais  bien  avoir  mon  bâton!  —  dit  le  poUcenian, 
se  dirigeant  irrésolu  vers  la  porte.  —  Dès  que  nous  ouvrirons, 
il  entrera.  Et  pas  moyen  de  l'arrêter! 

—  Ne  vous  pressez  donc  pas  d'ouvrir!  dit  avec  inquiétude 
le  cocher  anémique. 

—  Otez  les  verrous,  —  dit  l'homme  à  la  barbe  noire.  —  Et, 
s'il  entre. .. 

Il  montra  un  revolver  qu'il  avait  à  la  main. 

—  Ah!  non,  pas  cela!  —  fit  \c  policeman.  —  Ce  serait 
un  meurtre. 

—  Je  sais  dans  quel  pays  je  suis:  je  tirerai  aux  jambes. 
Otez  les  verrous. 
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—  Non,  ne  lirez  pas  derrière  moi  I  —  fit  le  garçon,  qui 
s'efforçait  de  voir  par-dessus  le  rideau. 

—  Très  bien  I  répondit  l'homme  à  la  barbe  noire. 

Et,  penché  en  avant,  le  revolver  tout  prêt,  il  ôta  les  ver- 
rous lui-même.  Le  garçon,  le  cocher  et  le poUceman  se  tenaient 
en  garde. 

—  Entrez  !  —  dit-il  à  demi-voix,  en  reculant,  toujours  face 
k  la  porte  déverrouillée,  avec  son  pistolet  derrière  lui. 

Personne  n'entra,  la  porte  demeura   close.  Lorsque,    cinq 
minutes  plus  tard,  un  autre  cocher,  du  dehors,  passa  la  tête 
avec  précaution,  ils  étaient  toujours  là,   en  arrêt.   Une  figure 
"    inquiète  sortit  du  salon  : 

—  Toutes  les  portes  de  la  maison  sont-elles  fermées  ') 
Il  fait  le  tour,  il  rôde  tout  autour...  Il  est  rusé  comme  le 
diable  ! 

—  Oh  !  Seigneur  !  —  s'écria  le  garçon.  —  11  y  a  par  der- 
rière... Faites  attention  aux  portes,  mon  Dieu! 

Il  regardait  autour  de  lui  d'un  air  découragé.  La  porte  du 
salon  se  referma  bruvamment  et  l'on  entendit  tourner  la  clef. 

—  Il  y  a  la  porte  de  la  cour  et  l'entrée  particulière.  Celle 
de  la  cour... 

Il  sortit  en  hâte  du  bar.  Une  minute  après,  il  reparut, 
tenant  un  grand  couteau  à  découper. 

—  La  porte  de  la  cour  était  ouverte  !  dit-il. 
Et  sa  grosse  lèvre  inférieure  s'abaissa. 

—  Il  est  peut-être  déjà  dans  la  maison,  fit  observer  le 
cocher  anémique. 

—  En  tout  cas,  il  n'est  pas  dans  la  cuisine,  —  répondit 
le  garçon.  —  I^  y  a  là  deux  femmes  qui  n'ont  rien  entendu  ; 
et,  d'ailleurs,  j'ai  porté  des  coups  dans  tous  les  sens  avec  ce 
petit  tranchelard.  Elles  ne  pensent  pas  qu'il  soit  entré.  Elles 
ont  remarqué... 

—  Avez-vous  bien  verrouillé  la  cuisine?  demanda  le  cocher. 

—  J'en  suis  bleu  !  fit  le  garçon. 

L'homme  à  la  barbe  rentra  son  revolver.  Juste  à  ce  moment, 
la  planche  du  comptoir  retomba,  et,  sous  un  coup  furieux, 
la  porte  du  salon  fut  enfoncée.  On  entendit  Marvel  crier 
comme  un  chat  qu'on  étrangle  ;  tout  de  suite  on  passa  par- 
dessus le    comptoir    pour   aller  à   son   secours.    Le   revolver 
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(lu  grand  barbu  partit,  la  glace   adossée  au  salon  fui  étoilée 
et  vint  se  briser  à  terre  avec  fracas. 

En  entrant  dans  la  pièce,  le  garçon  vit  Marvel,  bizarrement 
accroupi,  lutter  contre  la  porte  qui  menait  à  la  cuisine  et  à 
la  cour.  Tandis  que  le  garçon  hésitait,  la  porte  s'ouvrit  sou- 
dain et  Marvel  parut  être  traîné  jusque  dans  la  cuisine.  On 
entendit  un  cri  de  terreur,  un  grand  tapage  de  casseroles. 
Marvel,  tôle  baissée,  résistant  obstinément,  fut  poussé  de 
force  jusqu'à  l'autre  porte  de  la  cuisine,  qui  donnait  sur  la 
cour,  et  dont  les  verrous  furent  tirés. 

Le  policemaii,  qui  avait  essayé  de  passer  devant  le  garçon, 
se  précipita,  suivi  de  l'un  des  cochers,  saisit  le  poignet  de 
la  main  invisible  qui  étranglait  Marvel,  reçut  un  coup  de 
poing  en  pleine  figure  et  faillit  tomber  ù  la  renverse.  La 
porte  s'ouvrit  et  Marvel  fit  un  effort  frénétique  pour  se  réfugier 
derrière.  Et  le  cocher,   alors,   attrapa  quelqu'un  par  le  collet. 

—  Je  le  tiens  !  criait-il. 

Les  mains  rouges  du  garçon  empoignèrent  l'ennemi  qu'on 
ne  voyait  point. 

—  Là  !  il  est  là  ! 

M.  Marvel,  relâché,  se  laissa  choir  et  essaya  de  se  glisser 
entre  les  jambes  des  uns  et  des  autres.  Le  groupe  des  com- 
battants oscilla  pêle-mêle  autour  de  la  porte  ouverte.  C'est 
alors  que,  pour  la  première  fois,  on  entendit  la  voix  de 
l'homme  invisible  :  une  plainte  aigûe...  he poUceman  lui  avait 
marché  sur  le  pied  :  il  hurlait  furieusement,  et  ses  poings 
battaient  l'air  comme  des  fléaux.  Le  cocher,  lui  aussi,  poussa 
un  cri  de  douleur  et  se  cassa  brusquement  en  deux  :  il  avait 
été  atteint  au  creux  de  l'estomac.  La  porte  donnant  de  la 
cuisine  dans  le  salon  se  referma  et  couvrit  la  retraite  de 
Marvel,  tandis  que,  dans  cette  cuisine,  les  gens  étreignaient 
l'air  et  luttaient  avec  le  vide. 

—  Oii  est-ii  passé?  —  demandait  l'homme  à  la  barbe.  — 
Dehors  ? 

—  Par  ici  !  dit  le  poUceman,  faisant  un  pas  dans  la  cour 
et  s'arrêtant. 

Un  morceau  de  tuile  vola  en  silllant  tout  près  de  sa  tête  et 
alla  s'écraser  au  milieu  de  la  vaisselle  sur  la  table  de  cuisine. 

—  Je  vais  lui  faire  voir  !.,.  s'écria  l'homme  à  la  barbe. 


826  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tout  à  coup  un  canon  d'acier  brilla  par-dessus  l'épaule  du 
policeman  et  cinq  balles  se  suivirent,  coup  sur  coup,  dans 
l'obscurité  d'oii  était  venu  le  projectile.  En  tirant,  l'homme  fit 
décrire  à  sa  main  un  mouvement  circulaire  horizontal,  de  façon 
que  ses  balles  rayonnassent  dans  la  cour  étroite  comme  les 
rais  d'une  roue. 

Puis  il  y  eut  un  silence. 

—  Cinq  cartouches,  —  dit  l'homme  à  la  barbe  noire,  — 
c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Quatre  as  et  un  roi  ! 
Apportez  une  lanterne,  quelqu'un,  et  à  tâtons,  mettons-nous 
en  quête  du  cadavre. 


II 


L'HOTE     DU     DOCTEUR    KEMP 

Le  docteur  Kemp  avait  continué  à  écrire  dans  son  cabinet 
jusqu'au  moment  oii  les  coups  de  revolver  le  firent  sauter. 
Pan  !  pan!  pan  !  Ils  se  succédaient  à  intervalles  réguliers. 

Oh  !    oh  !   —  fit-il,    en  mettant  de   nouveau  sa  plume 

entre  ses  dents  et  en  prêtant  l'oreille.  —  Qui  est-ce  qui  tire 
ainsi,  à  Burdock?...  Que  font  maintenant  ces  ânes-là? 

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  du  sud,  leva  le  châssis  et,  pen- 
ché en  dehors,  parcourut  des  yeux  le  réseau  que  faisait  la 
ville  dans  la  nuit,  avec  ses  espaces  noirs,  cours  ou  toitures, 
piqués  de  lumières,  fenêtres,  boutiques  et  lanternes.  — 
«  On  dirait  un  attroupement,  au  pied  de  la  colline,  auprès 
des  Joueurs  de  cricket.  »  Il  continua  d'observer.  Ses  yeux  se 
portèrent  au  delà  de  la  ville,  jusqu'à  l'endroit  lointain  où 
brillaient  les  feux  des  navires  et  les  réverbères  de  la  jetée, 
jusqu'au  pavillon  qui  la  terminait,  comme  une  topaze  lumi- 
neuse dans  la  nuit.  La  lune,  à  son  premier  quartier,  était  sus- 
pendue au-dessus  de  la  colline,  à  l'ouest;  très  claires,  les 
étoiles  avaient  presque  le  même  éclat  que  sous  les  tropiques. 
Après  cinq  minutes,  pendant  lesquelles  son  esprit  s'était 
laissé  aller  à  de  vagues  méditations  sur  les  conditions  sociales 
de  l'avenir  et  s'était  égaré  dans  l'immensité  de  l'espace  et  du 
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temps,  le  docteur  Kemp  se  reprit,  avec  un  soupir,  ferma  la 
lenêtre  et  revint  à  son  pupitre. 

C'est  environ  une  heure  plus  tard  que  retentit  la  sonnette 
de  la  porte  d'entrée.  Depuis  les  détonations,  il  avait  écrit 
mollement,  l'esprit  souvent  distrait.  Ayant  écouté,  il  entendit 
la  servante  répondre  au  coup  de  sonnette  et  attendit  le  bruit 
de  ses  pas  dans  l'escalier  ;  mais  elle  ne  vint  point. 

«  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  c'était  !  »  se  dit  le  docteur. 

Tl  essaya  de  se  remettre  au  travail  ;  puis,  n'y  parvenant 
pas,  il  se  leva,  descendit  de  son  cabinet  jusqu'au  palier, 
sonna  et,  par-dessus  la  rampe,  interpella  la  femme  de  chambre, 
juste  comme  elle  arrivait  dans  le  vestibule,  en  bas. 

—  Etait-ce  une  lettre? 

—  Non,  monsieur.  Un  passant  qui  a  sonné,  puis  qui  s'est 
enfui. 

—  Je  suis  agité,  ce  soir!    se  dit-il  à  lui-même. 

11  remonta  dans  son  cabinet  et,  cette  fois,  se  remit  à  l'ou- 
vrage résolument.  Au  bout  d'un  instant,  il  y  était  tout  entier 
et  les  seuls  bruits  dans  la  pièce  étaient  le  tic-tac  de  l'horloge 
et  le  grincement  clair  de  sa  plume  se  hâtant  au  centre  du 
cercle  de  lumière  que  projetait  Fabat-jour  sur  la  table. 

Le  docteur  n'eut  pas  fini  avant  deux  heures  sa  tâche  de  la 
nuit.  Il  se  leva,  bâilla  et  alla  se  coucher.  Déjà  il  avait  ôté 
son  habit  et  son  gilet,  lorsqu'il  se  sentit  altéré.  Il  prit  un 
bougeoir  et  descendit  à  la  salle  à  manger,  en  quête  de  soda 
et  de  whisky. 

Les  études  scientifiques  avaient  développé  ses  facultés 
d'observation.  En  retraversant  le  vestibule,  il  remarqua  une 
tache  noire  sur  le  linoléum,  tout  près  du  paillasson,  au  pied 
de  l'escalier.  En  remontant,  il  se  demanda  tout  à  coup  ce  que 
pouvait  bien  être  cette  tache.  Evidemment,  il  se  passait  quelque 
chose  d'étrange.  Il  revint,  avec  ce  qu'il  portait,  dans  le  vesti- 
bule, posa  par  terre  son  soda  et  son  Avhisky  et,  se  baissant, 
mit  son  doigt  sur  la  tache.  Sans  grande  surprise,  il  s'aperçut 
qu'elle  avait  la  couleur  et  la  viscosité  du  sang  qui  sèche. 

Il  reprit  ses  bouteilles  et  remonta  de  nouveau,  regardant 
autour  de  lui,  essayant  de  s'expliquer  cette  tache.  Sur  le 
palier,  nouvelle  remarque  ;  il  s'arrêla  stupéfait  :  le  bouton 
de  porte  de  sa  chambre  était  souillé  de  sang. 
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Il  regarda  sa  main  :  elle  était  propre.  D'ailleurs,  il  se  rap- 
pelait que  la  porte  de  la  chambre  était  ouverte  lorsqu'il 
était  descendu  de  son  cabinet;  il  n'avait  donc  pas  eu  à  tou- 
cher le  bouton.  Il  entra  tout  droit,  la  figure  parfaitement 
calme,  peut-être  un  peu  plus  résolue  seulement  qu  à  l'ordi- 
naire. Son  regard,  errant  avec  curiosité,  tomba  sur  le  lit  :  le 
couvre-pieds  était  taché  de  sang,  les  draps  avaient  été  déchi- 
rés... Kemp  n'avait  pas  remarqué  tout  cela  en  entrant  la 
première  fois,  parce  qu'il  était  allé  directement  à  la  toilette. 
D'autre  part,  draps  et  couvertures  étaient  enfoncés  comme 
si  quelqu'un  s'était  tout  récemment  assis  dessus. 

Alors  le  docteur  éprouva  l'impression  étrange  d'avoir 
entendu  une  voix  qui  disait  tout  bas  :  «  Juste  ciel  ! . . . 
Kemp  !  )) 

Mais  le  docteur  Kemp  ne  croyait  pas  aux  voix. 
Il  resta  debout,   les  yeux  en  arrêt  sur  ses   draps  écroulés. 
Etait-ce  vraiment  une  voix?  De  nouveau  il  regarda  autour 
de  lui,  mais  sans  remarquer  autre  chose  que  le  lit  en  désordre 
et  souillé  de  sang.   A    ce  moment,  il  entendit  très  distincte- 
ment quelque  chose  qui  remuait  a  l'autre  bout  de  la  chambre, 
du  côté  du  lavabo.  Tous  les  hommes,  même  les  plus  éclairés, 
gardent  certaines  idées  superstitieuses  :    Kemp  fut  envahi  par 
cette  sensation  qui  s'appelle  la  peur  des  revenants.  Il  ferma 
la  porte,    s'avança  jusqu'à  la  toilette,   et  y  posa  ses  flacons. 
Tout  à  coup  il  aperçut,  non  sans  tressaillir,  une  bande  roulée, 
faite  d'un  lambeau  de  linge  ensanglanté,  qui  flottait  dans  l'air 
entre  lui  et  le  lavabo. 

Il  resta  là,  stupéfait,  à  la  contempler.  C'était  une  bande 
vide,  une  bande  convenablement  serrée,  mais  bien  vide.  Il 
allait  faire  un  pas  pour  s'en  saisir,  quand  un  léger  coup 
l'arrêta;  en  môme  temps,  une  voix  parlait  tout  près  de  lui  : 

—  Kemp  î 

.    —  Eh?  fit-il,  la  bouche  ouverte. 

—  Maîtrisez  vos  nerfs...  Je  suis  un  homme  invisible. 
Pendant  un  instant,  les  yeux  fixés  sur  le  bandage,  Kemp 

ne  répondit  pas.  A  la  fin  : 

—  Homme  invisible?  répéta-t-il. 

—  Oui,  je  suis  un  homme  invisible. 

L'histoire  dont  il  s'était  moqué  tout  le  premier,  ce   matin 
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même,  revint  à  l'esprit  de  Ivemp.  On  ne  saurait  dire  s'il  fut, 
à  ce  moment,  plus  effrayé  ou  plus  surpris.  Ce  n'est  que  plus 
tard  qu'il  put  s'en  rendre  compte. 

—  Je  croyais  que  tout  cela  n'était  qu'une  invention  !  (Ce 
qui  dominait  en  lui,  c'était  encore  ses  raisonnements  du 
matin.)  Est-ce  que  vous  avez  un  pansement? 

—  Oui,  répondit  l'iiomme  invisible. 

—  Oh  I  fit  Kemp. 

Il  reprit  son  sang-froid  : 

—  Voyons,  c'est  absurde!  C'est  quelque  tour... 

Il  avança  soudain,  et  sa  main  étendue  vers  le  bandage 
rencontra  des  doigis  invisibles.  Il  recula,  au  coniact,  et  changea 
de  couleur, 

—  Rassurez-vous,  Kemp,  pour  l'amour  de  Dieu!...  J'ai 
besoin  de  secours,  un  besoin  urgent.  Attendez  ! 

Une  main  lui  saisit  le  bras.  Il  donna  un  coup  sur  la 
main. 

—  Kemp,  cria  la  voix,  Kemp,  rassurez-vous! 

Et  l'étreinte  se  resserra.  Un  désir  furieux  de  se  délivrer 
s'empara  de  lui.  Mais  la  main  du  bras  bandé  l'empoigna  par 
l'épaule  ;  il  fut  secoué  à  perdre  léquilibre  et  jeté  à  la  ren- 
verse sur  le  lit.  A  peine  avait-il  ouvert  la  bouche  pour  crier, 
que  le  coin  du  drap  lui  fut  enfoncé  entre  les  dents.  L'homme 
invisible  le  maintenait  sous  lui  d'une  manière  inquiétante  ; 
mais,  du  moins,  Kemp  avait  les  bras  libres,  et,  des  pieds 
comme  des  mains,  il  s'efforçait  de  donner  des  coups. 

—  Soyez  raisonnable,  n'est-ce  pas? —  dit  l'homme  invisible, 
en  s'attachant  à  lui,  sans  s'inquiéter  des  bourrades  qu'il  rece- 
vait dans  les  côtes. 

—  Par  le  ciel  !  vous  allez  me  rendre  fou  ! 

—  Demeurez  là,  imbécile  !  —  hurla  l'homme  invisible 
dans  l'oreille  de  Kemp. 

Celui-ci  lutta  encore  un  moment,  puis  resta  tranquille. 

—  Si  vous  criez,  je  vous  écrase  la  figure...  Je  suis  invi- 
sible. Il  n'y  a  là  ni  sottise,  ni  magie.  Je  suis  bien  réellement 
un  homme  invisible.  Et  j'ai  besoin  de  votre  aide.  Je  ne  veux 
pas  vous  faire  de  mal;  mais,  si  vous  vous  conduisez  comme 
un  rustre  forcené,  j'y  serai  contraint.  N'avez-vous  pas  gardé 
souvenir  de  moi,  Kemp?...  Griiïin,  de  VUnicersily  Collège. 
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—  Laissez-moi  me  redresser...  Je  resterai  où  je  suis... 
Laissez-moi  m'asseoir  tranquille  une  minute. 

Kemp  s'assit  et  se  tâta  le  cou. 

—  Je  suis  Griffîn,  àeVUniversUy  Collège.  Je  me  suis  rendu 
invisible.  Je  ne  suis  qu'un  homme  comme  les  autres,  un 
homme  que  vous  avez  connu,  devenu  invisible. 

—  Grifiin  ? 

—  Oui,  Griffm!...  — répondit  la  voix,  —  un  étudiant  plus 
jeune  que  vous,  presque  albinos,  haut  de  six  pieds,  de  forte 
carrure,  avec  des  yeux  rouges  dans  une  figure  rose  et  blanche. . . , 
qui  obtint  la  médaille  de  chimie. 

—  Je  suis  abasourdi...  Ma  tête  éclate...  Qu'est-ce  que  tout 
ceci  a  à  voir  avec  Griffin  ? 

—  Mais...  c'est  moi  qui  suis  Grifïin  ! 
Kemp  réfléchit. 

—  C'est  horrible  !  iit-il.  Mais  par  quelle  sorcellerie  un 
homme  peut-il  devenir  invisible  ') 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  sorcellerie.  C'est  un  procédé  scienti- 
fique, et  assez  facile  à  comprendre. 

—  C'est  horrible  !.. .  Comment,  diable — 

—  Horrible,  si  vous  Avouiez.  Mais  je  suis  blessé,  je  souffre, 
je  suis  éreinté...  Bon  Dieu!  Kemp,  vous  êtes  un  homme.  Un 
peu  de  calme.  Donnez-moi  à  boire  et  à  manger  et  laissez-moi 
m'asseoir  là. 

Kemp  regardait  le  bandage  se  mouvoir  à  travers  la  pièce  ; 
il  vit  un  fauteuil  d'osier,  traîné  sur  le  parquet,  venir  se  placer 
auprès  du  lit.  Le  fauteuil  craqua  sous  le  poids  d'une  personne 
et  le  siège  en  fut  abaissé  d'im  quart  de  pouce  environ.  Le 
docteur  se  frotta  les  yeux  et  de  nouveau  se  tâta  le  cou. 

—  C'est  plus  fort  que  les  histoires  de  revenants  !  dit-il. 
Et  il  se  mit  à  rire  machinalement. 

—  Cela  va  mieux,  Dieu  merci!  Voilà  que  vous  devenez 
raisonnable. 

—  Ou  idiot  !  répondit  Kemp. 
Et  il  se  frotta  encore  les  yeux. 

—  Donnez- moi  du  whisky.  Je  suis  à  peu  près  mort. 

—  Sapristi!  il  n'y  paraissait  pas  tout  à  l'heure...  Oii  êtes- 
vous  ?  Si  je  me  lève,  ne  tomberai-je  pas  sur  vous?  Là!... 
Fort  bien.  Le  whisky I*  Tenez!  Oii  faut-il  vous  le  donner P 
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Le  fauteuil  cria  et  Kemp  sentit  qu'on  lui  prenait  le  verre 
des  mains.  Il  dut  faire  un  effort  pour  le  lâcher  :  son  instinct 
était  en  révolte.  Le  verre  s'éloigna  et  resta  en  équilibre,  à  vingt 
pouces  au-dessus  du  bord  antérieur  du  fauteuil.  Kemp  le 
regardait  avec  une  perplexité  infinie. 

—  Cela  est,  cela  ne  peut  être  que  de  l'hypnotisme  !  dit-il. 
Vous  devez  m'avoir  suggéré  que  vous  étiez  invisible. 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais  cela  est  fantastique  ! 
,  —  Ecoutez-moi. 

—  J'ai  démontré,  ce  matin  même,  d'une  manière  con- 
cluante, que  l'invisibilité... 

—  Peu  importe  ce  que  vous  avez  démontré  î   Je  meurs  de 
'  faim,   et  la  nuit  est  froide  pour  un  homme  qui  n'a  pas  de 

vêtement. 

—  Vous  voulez  manger?  demanda  Kemp, 
Le  verre  de  Avhisky  se  pencha  de  lui-même. 

—  Oui,  — répondit  l'homme  invisible,  en  le  reposant  avec 
un  bruit  sec.  —  Avez-vous  une  robe  de  chambre? 

Kemp  eut  une  sourde  exclamation.  Il  se  dirigea  vers  sa 
garde-robe  et  en  tira  un  vêtement  d'étoffe  rouge  sombre. 

—  Cela  fait-il  votre  affaire  ? 

Le  vêlement  lui  fut  pris  des  mains;  il  flotta  en  l'air,  flasque, 
pendant  un  moment;  puis  il  s'agita  d'étrange  façon,  se  dressa, 
moulant  un  corps,  se  boutonna  de  lui-même  et  s'assit  dans 
le  fauteuil. 

—  Un  caleçon,  des  chaussettes,  des  jDantoufles,  tout  cela 
me  ferait  bien  plaisir,  —  dit  l'homme  invisible  brièvement.  — 
Et  de  quoi  manger  ! 

—  Oui,  quelque  chose...  C'est  bien  l'aventure  la  plus 
insensée  qui  me  soit  jamais  arrivée  ! 

Kemp  retourna  ses  tiroirs  pour  y  trouver  ce  qu'on  lui 
demandait;  puis,  étant  descendu  fouiller  l'office,  il  revint  avec 
du  pain  et  des  côtelettes  froides,  et  mit  le  tout  sur  une  table 
légère  devant  son  hôte. 

—  Pas  besoin  de  couteau,  dit  celui-ci. 

Et  une  côtelette  se  trouva  suspendue  en  l'air  ;  on  entendit 
un  bruit  de  mastication. 

—  J'aime    toujours  être  vêtu  pour  manger,  —  dit  l'homme 
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invisible,  la  bouche  pleine,  et  dévorant  avec  avidité.  —  Drôle 
de  manie  I 

—  Ce  poignet  va  tout  à  fait  bien,  je  pense? 

—  Fiez-vous-en  à  moi. 

—  Tout  de  même,  il  est  bizarre... 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  il  est  singulier  aussi  que  je  me 
sois  jeté  justement  dans  votre  maison,  à  vous,  pour  avoir  mon 
pansement  :  c'est  ma  première  bonne  fortune!...  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  me  proposais  de  dormir  ici  cette  nuit  :  il  faut  que 
vous  y  consentiez.  Il  est  bien  fâcheux  que  du  sang  ait  révélé 
ma  présence,  n'est-ce  pas?  Il  y  en  a  un  caillot  Ik-bas.  Mon 
sang  devient  visible  en  se  coagulant.  Ce  n'est  que  mon  tissu 
vivant  que  j'ai  transformé,  et  seulement  pour  la  durée  de 
mon  existence...  Je  suis  depuis  trois  heures  déjà  dans  votre 
maison. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ?  —  demanda  Kemp  d'un  ton 
irrité.  —  Du  diable  si...  En  cette  affaire,  tout  est  extravagant 
d'un  bout  à  l'autre. 

—  Tout  est  logique,  parfaitement  logique  I  —  répliqua 
l'homme  invisible,  en  étendant  la  main  pour  prendre  la  bou- 
teille de  Avhisky. 

Kemp  regardait  avec  ébaliissement  cette  robe  de  chambre 
dévorer.  Un  rayon  de  la  bougie,  pénétrant  obliquement  par 
une  déchirure,  à  lépaule  droite,  projeta  un  triangle  de  clarté 
sous  les  côles  gauches. 

—  Qu'était-ce  que  ces  coups  de  feu?  Comment  la  bataille 
a-t-elle  commencé  ? 

—  C'est  une  espèce  d'imbécile,  une  manière  d'associé  à 
moi...  maudit  soit-il!...  qui  a  essayé  de  me  voler  mon  argent. 
Et  il  y  a  réussi. 

—  Est-il,  lui  aussi,  invisible? 

—  Non. 

—  Alors  ? 

—  Ne  pourrais-je  pas  avoir  autre  chose  à  manger  avant  de 
vous  dire  tout  cela?...  Je  suis  affamé,  je  souffre,  et  vous  me 
demandez  de  vous  raconter  des  histoires  1 

Kemp  se  leva  : 

—  Mais  vous,  vous  n'avez  pas  tiré? 

—  Moi,  non.  Un  idiot  que  je  n'avais  jamais  vu  tirait  à  tort 
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et  à  travers.  Ils  ont  tous  pris  peur  à  mon  arrivée.  Que  le 
diable  les  emporte!...  Dites  donc,  je  voudrais  autre  chose  à 
manger,  Kemp. 

—  Je  vais  voir  ce  qu'il  y  a  encore  en  bas.  Pas  grand'chose, 
je  le  crains  ! 

Après  qu'il  eut  achevé  son  souper,  un  souper  copieux, 
l'homme  invisible  réclama  un  cigare.  Il  mordit  le  bout  avec 
impatience  avant  que  le  docteur  eût  pu  trouver  un  couteau  ;  et, 
la  feuille  extérieure  s'étant  défaite,  il  jura. 

C'était  chose  bien  curieuse  de  le  voir  fumer  :  sa  bouche, 
son  gosier,  son  pharynx,  ses  narines  devenaient  visibles  sous 
la  forme  d'une  colonne  tourbillonnante  de  fumée. 

—  C'est  un  présent  du  ciel  que  le  tabac  I  —  dit-il  en 
lâchant  une  grosse  bouffée. —  J'ai  de  la  chance  d'être  tombé 
sur  vous,  Kemp  :  vous  allez  m'aider.  Quel  bonheur  de  vous 
avoir  précisément  rencontré!  Je  suis  dans  un  embarras  du 
diable;  j'ai  été  fou,  je  crois.  Quelles  aventures  j'ai  traversées! 
Mais,  croyez-moi,  nous  ferons  quelque  chose,  à  nous  deux, 
maintenant  ! 

Il  s'oiïrit  à  lui-même  un  peu  plus  de  whisky  et  de  soda. 
Kemp  se  leva,  regarda  autour  de  lui  et  alla  chercher  un  verre 
dans  la  chambre  voisine. 

—  C'est  insensé!...  Mais  vous  permettez  que  je  boive?... 

—  Vous  n'avez  pas  beaucoup  changé,  Kemp,  depuis  une 
douzaine  d'années.  Vous  autres,  hommes  blonds,  vous  ne 
changez  point.  Froids  et  méthodiques...  Je  vais  vous  dire: 
nous  allons  travailler  ensemble. 

—  Mais  comment  tout  cela  s'est-il  fait?  Comment  en  êles- 
vous  arrivé  là  ? 

—  Pour  Dieu,  laissez-moi  fumer  en  paix  une  minute  ! 
Ensuite  je  vous  le  dirai. 

L'histoire,  pourtant,  ne  fut  pas  racontée  cette  nuil-là.  Le  poi- 
gnet de  l'homme  invisible  devenait  douloureux.  Il  avait  la 
fièvre,  il  était  épuisé.  Son  esprit  se  reportait  sans  cesse  à  la 
chasse  qu'on  lui  avait  donnée  du  haut  en  bas  de  la  colline,  à 
la  lutte  soutenue  dans  l'auberge.  Il  commença  son  récit,  et 
l'abandonna.  Par  moments,  il  parlait  de  Marvel:  alors  il  fumait 
plus  vite  et  sa  voix  trahissait  sa  colère.  Kemp  recueillait  ce 
qu'il  pouvait. 


834  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Il  avait  peur  de  moi,  je  voyais  bien  qu'il  avait  peur  de 
moi,  —  répéta  riiomme  invisible  li  plusieurs  reprises.  —  Il 
voulait  me  lâcher;  il  guettait  sans  cesse  autour  de  lui...  Que 
j'ai  été  sot!  Le  matin!...  J'étais  furieux,  je  l'aurais  tué... 

—  Mais  oii  aviez- vous  eu  cet  argent?  demanda  Kemp  brus- 
quement . 

L'homme  invisible  demeura  silencieux  un  instant. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  ce  soir. 

Il  gémit  tout  à  coup  et  se  pencha  en  avant,  sa  tête  invi- 
sible appuyée  sur  des  mains  invisibles. 

—  Kemp,  dit-il,  je  n'ai  pas  dormi  depuis  bientôt  trois 
jours.  Je  n'ai  fait  que  m'assoupir  une  heure  ou  deux.  Il  va 
falloir  que  je  dorme. 

—  Soit,  prenez  ma  chambre^  prenez  cette  chambre. 

—  Mais  comment  puis-je  dormir?  Si  je  dors,  il  s'en  ira... 
Bah!  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Et  votre  blessure  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Rien,  une  égratignure.  Oh!  Dieu,  comme  j'ai  sommeil! 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  pas  dormir? 
L'homme  invisible  parut  considérer  Kemp. 

—  Parce  que  j'ai  des  raisons  particulières  de  tenir  à  n'être 
pas  pris  par  mes  semblables. 

Kemp  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Imbécile  que  je  suis  !  —  s'écria  l'autre,  en  frappant  sur 
la  table  violemment.  —  Je  viens  de  vous  souffler  une  idée  ! 
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Épuisé  et  blessé  comme  il  l'était,  l'homme  inAisible  ne 
voulut  pas  s'en  rapporter  à  la  parole  de  Kemp,  l'assurant  que 
sa  liberté  serait  respectée.  Il  examina  les  deux  fenêtres  de  la 
chambre  à  coucher,  leva  les  stores  et  ouvrit  les  châssis  pour 
vérifier  s'il  pourrait,  au  besoin,  comme  le  disait  Kemp,  s'es- 
quiver par  là.  Au  dehors  la  nuit  était  calme  et  silencieuse; 
la  nouvelle  lune  se  couchait  de  l'autre  côté  des  dunes.  GriiFin 
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passa  en  revue  les  serrures  de  sa  chambre  ;  il  inspecta  les 
deux  cabinets  de  toilette  pour  se  convaincre  qu'il  avait  là 
encore  une  double  voie  de  salut  ;  finalement,  il  se  déclara 
satisfait.  Il  était  alors  debout,  sur  le  tapis  de  foyer;  Kemp 
entendit  le  bruit  d'un  bâillement. 

—  Je  suis  fâché,  —  lui  dit  son  hôte,  —  de  ne  pouvoir 
vous  raconter  dès  ce  soir  tout  ce  que  j'ai  fait;  mais  je  suis  à 
bout  de  forces.  C'est  ridicule,  sans  doute  I...  Croyez -moi, 
Kemp,  en  dépit  de  vos  raisonnements  de  ce  matin,  la  chose  est 
parfaitement  possible.  J'ai  fait  une  découverte.  J'avais  l'inten- 
tion de  la  garder  pour  moi.  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  que  j'aie 
un  associé.  Et  vous...  Nous  pouvons  faire  des  choses...  Mais  k 
demain  !  En  ce  moment,  c'est  pour  moi  le  sommeil  ou  la  mort. 

Kemp  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre,  les  yeux  fixés  sur 
ce  mannequin  sans  tête. 

—  Je  vais  vous  laisser,  n'est-ce  pas?...  C'est  incroyable... 
Ah  !  il  ne  faudrait  pas  trois  aventures  de  ce  genre-là,  boule- 
versant toutes  mes  idées,  pour  me  rendre  fou.  Et  c'est  pourtant 
vrai  !...Y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour 
vous? 

—  Rien,  rien,  que  de  me  dire  bonsoir. 

—  Eh  bien,  bonsoir!  répondit  Kemp,  en  étreignant  une 
main  invisible. 

Il  se  dirigeait  obliquement  vers  la  porte,  quand  tout  à  coup 
la  robe  de  chambre  vint  sur  lui  à  grands  pas  : 

—  Ecoutez-moi  bien.  Pas  de  tentative  pour  me  ligotter, 
pour  s'emparer  de  moi!  ou... 

Le  visage  de  Kemp  prit  une  expression  particulière  : 

—  Je  croyais,  répliqua-t-il,  vous  avoir  donné  ma  parole. 
Puis  il  ferma  la  porte  doucement  derrière  lui,  et  aussitôt  il 

entendit  tourner  la  clef  à  l'intérieur.  Des  pas  rapides  allèrent 
à  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  ot  celle-ci  fut  également 
fermée  à  clef. 

Kemp  se  frappa  le  front  : 

—  Est-ce  que  je  rêve?  Est-ce  le  monde  qui  est  devenu  fou, 
ou  moi  ? 

Il  éclata  de  rire,  et,  mettant  la  main  sur  la  porte  close: 

—  Etre  chassé  de  ma  propre  chambre  par  une  absurdité 
manifeste  I 
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Etant  monté  jusqu'au  haut  de  l'escalier,  il  se  retourna  pour 
regarder  toutes  ces  portes  fermées. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  fit-il. 

Il  porta  les  doigts  à  son  cou  légèrement  meurtri. 

—  Oui,  c'est  un  fait  indéniable,  mais... 

Il  secoua  la  tête  avec  désespoir,  revint  sur  ses  pas  et 
descendit  l'escalier.  Il  alluma  la  lampe  de  la  salle  à  manger, 
prit  un  cigare  et  se  mit  à  faire  les  cent  pas,  en  se  parlant  à 
lui-même.  De  temps  en  temps  il  discutait. 

—  Il  a  dit  «invisible»  !  Cela  existe  donc,  un  animal  invi- 
sible.»^ Dans  la  mer,  oui.  Des  milliers,  des  millions!  Toutes 
les  larves,    les  petites  nauplies,  toutes  les  espèces  de  tornaria, 

"  les  bêtes  microscopiques...  les  méduses.  Dans  la  mer,  il  y  a 
plus  de  choses  invisibles  que  de  visibles  !  Je  n'avais  jamais 
pensé  à  cela...  Et  dans  ies  étangs  aussi!  Toutes  ces  petites 
bêtes  qui  vivent  là.  simples  petits  points  de  gélatine  transpa- 
rente et  incolore.  Mais  dans  l'air,  non.  Cela  ne  peut  pas 
être!...  Après  tout,  pourquoi  non?...  Mais  quoi!  Si  un 
homme  était  de  verre,  il  serait  encore  visible. 

Sa  méditation  devint  profonde.  Trois  cigares  se  répandirent 
en  cendre  blanche  sur  le  tapis  avant  qu'il  parlât  de  nouveau. 
Mais  alors  ce  fut  simplement  une  exclamation.  Il  sortit  de  la 
pièce,  entra  dans  son  cabinet  de  consultation,  alluma  le  gaz. 
Ce  cabinet  était  tout  petit:  le  docteur  ne  vivait  pas  de  sa 
science.  Les  journaux  étaient  là.  Négligemment  jeté  sur  la  table, 
et  déplié,  le  journal  du  matin  :  Kemp  le  saisit,  Je  retourna 
vivement  et  se  mit  à  lire  Une  singulière  histoire  à  Iping,  — 
celle-là  même  que  le  marin,  à  Port-Slowe,  avait  si  pénible- 
ment ânonnée  à  Marvel.  Kemp  la  parcourut  rapidement. 

—  Enveloppé!  dit-il.  Déguisé!  Se  cachant!...  Personne  ne 
semble  avoir  été  au  courant  de  son  cas...  Quel  diable  de  jeu 
joue-t-il  donc? 

Il  laissa  tomber  le  journal  et  son  regard  erra,  de-ci  de-là. 
Il  prit  la  St.  Jiunes's  Gazette,  qui  était  là  pliée,  comme  elle 
était  arrivée. 

—  Ah  !  nous  allons  enfin  avoir  la  vérité  î 

Il  ouvrit  le  journal.  Deux  colonnes  lui  sautèrent  aux  yeux, 
avec  cet  en-tête  :  Un  village  entier  du  Sussex  atteint  de  folle. 

—  Juste   ciel!  —  s'écria  Kemp,   en  lisant  avec  avidité   le 
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compte  rendu  sceptique   des  événements  arrivés  la  veille  à 
Iping. 

De  l'autre  côté  de  la  page,  le  récit  du  matin  avait  été 
reproduit.  Kemp  le  relut  :  «  Il  courait  à  travers  les  rues, 
frappant  à  droite  et  ù  gauche...  Jaffers  sans  connaissance... 
M.  Huxter  souffrait  beaucoup...  encore  incapable  de  dire  ce 
qu'il  avait  vu...  Douloureuse  humiliation...  le  pasteur... 
Une  femme  malade  de  frayeur...  Les  fenêtres  brisées...  Cette 
histoire  extraordinaire  est  sans  doute  un  canard,  mais  trop 
drôle  pour  qu'on  ne  l'imprime  pas...  A  chacun  d'en  prendre 
et  d'en  laisser.  » 

Kemp  rejeta  la  feuille  et  resta  planté  devant,  tout  pâle. 

—  Sans  doute  un  canard  ! 

Il  reprit  le  journal  et  relut  encore  toute  l'affaire. 

—  Mais  quand  ce  vagabond  est-il  entré  en  scène  ?  Pour- 
quoi le  diable  courait-il  après  ce  vagabond  P 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  lit  à  opérations. 

—  Il  n'est  pas  seulement  invisible.  C'est  un  fou  !  Un  fou 
dangereux  ! . . . 

Lorsque  l'aube  vint  mêler  ses  premières  lueurs,  dans  la 
salle  à  manger,  à  la  lumière  de  la  lampe  et  à  la  fumée  du 
cigare,  Kemp  en  était  encore  à  arpenter  la  pièce  en  cherchant 
le  mot  de  l'énigme. 

Il  était  trop  surexcité  pour  pouvoir  dormir.  Ses  domes- 
tiques, en  descendant,  les  yeux  encore  gros  de  sommeil,  le 
trouvèrent  là  et  inclinèrent  à  penser  que  c'était  le  travail,  le 
surmenage  qu'il  fallait  accuser.  Il  leur  donna  l'ordre  extraor- 
dinaire, mxiis  tout  à  fait  formel,  de  servir  à  déjeuner  pour 
deux  personnes  dans  le  cabinet  du  belvédère  et  de  se  confiner 
ensuite  dans  le  sous-sol  et  le  rez-de-chaussée.  Puis  il  conti- 
nua de  marcher  dans  la  salle  à  manger  jusqu'à  l'arrivée  du 
journal  du  matin. 

Celui-ci  avait  beaucoup  de  choses  à  raconter  :  mais  pas 
grand  chose  de  neuf  :  il  confirmait  simplement  le  récit  de 
la  veille  et  donnait  le  compte  rendu,  fort  mal  écrit,  d'une 
autre  aventure  étrange,  surxenue  à  Burdock.  Le  docteur 
connut  ainsi  le  plus  gros  de  ce  qui  s'était  passé  aux  Joueurs 
de  cricket,  et  le  nom  de  M.  Marvel. 

«  Il  m'a  obligé  à  passer  avec  lui   vingt-quatre  heures  », 

i5  Décembre  igoo.  ii 
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déclarait  M.  Marvel.  Certains  détails  nouveaux  étaient  ajoutés 
à  l'histoire  d'Iping,  notamment  la  rupture  du  fil  télégra- 
phique. Mais  rien  qui  pût  jeter  quelque  lumière  sur  les 
relations  de  l'homme  invisible  et  du  vagabond,  car  Marvel 
n'avait  donné  aucun  renseignement  ni  sur  les  trois  livres  qu'il 
portait  ni  sur  l'argent  dont  ses  poches  étaient  pleines.  Le  ton 
sceptique  avait  disparu,  et  une  nuée  de  reporters  et  d'enquê- 
teurs  était  déjà  à  l'œuvre,  travaillant  le  sujet  avec  soin. 

Kemp  lut  tout  ce  qui  avait  trait  à  l'affaire  et  envoya  la 
femme  de  chambre  lui  chercher  tous  les  journaux  qu'elle 
trouverait.  Ceux-là,  de  même,  il  les  dévora. 

—  Il  est  invisible  !  Et  il  a  des  colères  qui  tournent  à  la 
folie  furieuse  1 . . .  Quelles  choses  il  peut  faire  ! . . .  Et  dire  qu'il 
est  là-haut,  libre  comme  l'air  1  Quel  parti  prendre?...  Par 
exemple,  serait-ce  lui  manquer  de  parole  si...  Non! 

Il  alla  vers  un  petit  pupitre  en  désordre,  dans  le  coin,  et 
commença  une  note.  A  moitié  faite,  il  la  déchira  et  en  écrivit 
une  autre.  Il  relut  celle-ci,  la  regarda  en  réfléchissant;  puis 
il  prit  une  enveloppe  et  l'adressa  au  «  colonel  Adye,  à  Port- 
Burdock  ». 

L'homme  invisible  se  réveilla  juste  au  moment  où  Kemp 
en  était  là.  Il  se  réveillait  en  méchantes  dispositions  :  Kemp, 
attentif  au  moindre  bruit  au-dessus  de  sa  tête,  entendit  tout 
à  coup  des  pas  pesants  se  précipiter  à  travers  la  chambre  à 
coucher.  Puis  une  chaise  fut  renversée,  le  verre  du  lavabo 
fut  brisé  :  Kemp  se  hâta  de  grimper  l'escalier  et  frappa  vive- 
ment à  la  porte. 


XIX 


PREMIERS    PRINCIPES 

—  Eh  bien,    qu'est-ce  qu'il    y    a    donc?  demanda   Kemp 
lorsque  son  hôte  lui  eut  ouvert. 

—  Rien... 

—  Mais,  que  diable!  ce  vacarme? 

—  Simple  accès  de  mauvaise  humeur,  — répondit  l'homme 
invisible. — Je  ne  pensais  plus  à  mon  bras,  et  il  me  fait  mal. 


L'HOMME    INVISIBLE  SSq 

Kemp  traversa  la  pièce  et  ramassa  les  morceaux  du  verre 
brisé;  puis  debout,  avec  ces  éclats  dans  la  main  : 

—  On  a  publié  dans  les  journaux  toute  votre  affaire,  dit-il, 
tout  ce  qui  est  arrivé,  soit  à  Iping,  soit  au  bas  de  la  colline. 
Le  monde  est  averti  qu'il  a  un  citoyen  invisible  ;  mais  nul  ne 
sait  que  vous  êtes  ici. 

L'autre  lâcha  un  juron. 

—  Oui,  reprit  le  docteur,  le  secret  est  découvert.  Je  com- 
prends que  c'était  un  secret...  J'ignore  quels  sont  vos  projets; 
mais,  bien  entendu,  je  suis  désireux  de  vous  servir. 

L'homme  invisible  s'assit  sur  son  lit. 

—  Le  déjeuner  est  servi  là-haut,  —  ajouta  Kemp,  d'un 
ton  aussi  aisé  que  possible. 

Il  fut  ravi  de  voir  que  son  hôte  bizarre  se  levait  volontiers, 
et  il  monta  devant  lui  l'étroit  escalier  qui  menait  au  bel- 
védère. 

—  Avant  tout,  dit  Kemp,  je  voudrais  bien  en  savoir  un 
peu  plus  long  sur  votre  invisibilité. 

Il  s'était  assis,  après  un  regard  impatient  jeté  par  la 
fenêtre,  de  l'air  dun  homme  qui  veut  causer.  Les  doutes 
qu'il  avait  eus  la  veille  sur  la  réalité  de  l'aventure  ne  lui 
revinrent  que  pour  s'évanouir  de  nouveau  quand  il  regarda 
l'endroit  oii  s'était  assis  Griffin,  devant  la  table  :  une  robe  de 
chambre  sans  tête,  essuyait  des  lèvres  qu'on  ne  voyait  pas, 
avec  une  serviette  soutenue  miraculeusement. 

—  C'est  bien  simple,  —  répondit  Griffin,  en  posant  sa 
serviette  a  côté  de  lui. 

—  Pour  vous,  sans  doute;  mais... 
Et  Kemp  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  certainement,  à  moi-même,  cela  me  semblait 
d'abord  merveilleux,  A  présent,  bon  Dieu!...  Mais  nous  allons 
faire  de  grandes  choses!...  Je  m'occupai  delà  question,  pour 
la  première  fois,  à  Chesilstowe. 

—  A  ChesilstoAA'e? 

—  J'y  étais  allé  en  quittant  Londres.  \ous  savez  que  j'ai 
abandonné  la  médecine  pour  me  consacrer  à  la  physique  ')  Non, 
vous  ne  le  saviez  pas.  Eh  bien,  c'est  ainsi.  L'étude  delà  lumière 
m'attirait. 

—  Ah! 
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—  La  densité  optique  !...  C'est  un  réseau  d'énigmes,  une 
série  de  problèmes,  avec  des  solutions  qu'on  n'entrevoit  que 
vaguement...  Je  n'avais  que  vingt-deux  ans.. J'étais  plein  d'en- 
Ihousiasme.  Je  nie  dis  :  ce  Je  vais  vouer  ma  vie  à  cette  ques- 
tion-là ;  elle  en  vaut  la  peine.  )>  ^  ous  savez  bien  comme  on 
est  bête  à  vingt-deux  ans  ! 

—  Bète  alors  ou  béte  plus  tard... 

—  Comme  si,  de  connaître,  de  savoir,  cela  pouvait  pro- 
curer quelque  satisfaction  à  un  homme!...  Je  me  mis  à  tra- 
vailler comme  un  nègre.  Et  j'avais  à  peine  travaillé  et  réfléchi 
six  mois  que  la  lumière  se  fit  et  passa  par  une  maille  du 
réseau,  aveuglante.  Je  découvris  un  principe  général  des 
pigments  et  de  la  réfraction,  une  formule,  une  expression 
géométrique  comportant  quatre  dimensions.  Les  sots,  le 
commun  des  mortels  et  même  les  mathématiciens  vulgaires 
ne  savent  pas  ce  qu'une  expression  générale  peut  signifier 
pour  qui  étudie  la  physique  moléculaire.  Dans  mes  livres,  — 
les  livres  que  ce  chenapan  m'a  volés,  —  il  y  ^  des  mer- 
veilles, des  miracles.  Ce  n'était  pas  une  méthode,  c'était  une 
idée  capable  de  conduire  à  une  méthode  par  laquelle  il  serait 
possible,  sans  changer  aucune  des  propriétés  de  la  matière 
(excepté,  en  certains  cas,  la  couleur),  de  réduire  l'indice  de 
réfraction  dun  corps  solide  ou  liquide  à  celui  de  l'air,  autant 
que  peuvent  l'exiger  toutes  les  applications  pratiques. 

—  Fichtre!  dit  Ivemp,  cela  est  1res  curieux.  Pourtant  je 
ne  vois  pas  encore  tout  à  fait...  Je  comprends  bien  que,  par 
ce  moyen ,  aous  pouvez  ôler  son  éclat  à  une  pierre  pré- 
cieuse ;  mais  de  là  à  rendre  invisible  une  personne,  il  y  a 
loin. 

—  Précisément.  Mais  considérez  que  la  visibilité  dépend 
de  l'action  des  corps  visibles  sur  la  lumière.  Laissez-moi 
vous  exposer  les  notions  élémentaires  comme  si  vous  ne  les 
connaissiez  pas  du  tout.  Mon  explication  en  deviendra  plus 
claire. 

»  Vous  savez  très  bien  qu'un  corps  absorbe  les  rayons 
lumineux,  ou  il  les  réfléchit,  ou  il  les  réfracte,  —  ou  il  en 
absorbe,  et  il  en  réfléchit,  et  il  en  réfracte  tout  à  la  fois.  — 
Supposez  qu'un  corps  ne  réfléchisse,  ni  ne  réfracte,  ni  n'ab- 
sorbe aucun  rayon  :  ce  corps  ne  peut  pas  être  visible  par  lui- 
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même.  Par  exemple,  vous  voyez  une  boîte  rouge  opaque, 
parce  que  la  couleur  absorbe  une  partie  des  rayons  lumineux 
et  réfléchit  les  autres ,  c'est-a-dire  vous  renvoie  tous  les 
rayons  rouges.  Si  elle  n'absorbait  pas  une  partie  des  rayons 
lumineux,  si  elle  les  réfléchissait  tous,  c'est  une  boîte  écla- 
tante de  blancheur  que  vous  verriez,  une  boîte  d'argent!.,. 
Une  boîte  en  diamant  n'absorberait  pas  beaucoup  de  rayons 
et  n'en  réfléchirait  pas  non  plus  beaucoup  par  sa  surface  ; 
mais  ça  et  là  seulement,  aux  endroits  oii  les  surfaces  sont 
favorables,  la  lumière  serait  réfléchie  et  réfractée,  de  sorte 
que  vous  auriez  l'impression  de  réflexions  brillantes  et  de 
transparences  :  une  façon  de  squelette  de  lumière,  si  je  puis 
dire.  Une  boîte  en  verre  ne  serait  pas  aussi  brillante  ni  aussi 
visible  qu'une  boîte  en  diamant,  parce  qu'il  y  aurait  moins 
de  réflexion  et  de  réfraction.  \ous  comprenez.^  Sous  un  certain 
angle,  vous  verriez  parfaitement  au  travers...  Certaines  espèces 
de  verre  seraient  plus  transparentes  que  d'autres  :  une  boite 
en  cristal  serait  plus  limpide  qu'une  autre  en  verre  de  vitre 
ordinaire.  Une  boîte  en  verre  commun,  très  mince,  serait 
difficile  à  distinguer  dans  une  mauvaise  lumière,  parce  qu'elle 
absorberait  à  peine  quelques  rayons ,  en  réfracterait  et  en 
rétléchirait  fort  peu.  Si  vous  plongez  dans  l'eau  une  plaque 
de  verre  blanc  commun,  —  bien  mieux!  si  vous  la  plongez 
dans  quelque  liquide  plus  dense  que  l'eau,  elle  disparaît 
presque  complètement,  parce  que  le  rayon  qui  passe  de  l'eau 
dans  le  verre  n'est  que  légèrement  réfracté  ou  réfléchi,  c'est- 
à-dire  modifié  dans  sa  direction.  11  est  presque  aussi  invisible 
qu'un  jet  de  carbone  ou  d'hydrogène  dans  l'air  ;  et  précisé- 
ment pour  la  même  raison  ! 

—  Oui,  dit  Kemp,  cela  va  tout  seul.  11  n'y  a  pas  d'écolier 
aujourd'hui  qui  ne  sache  tout  cela. 

—  Voici  maintenant  un  autre  fait  que  tous  les  écoliers 
connaissent  de  même.  Si  l'on  brise  une  plaque  de  verre,  si 
on  la  réduit  en  poudre,  elle  devient  beaucoup  plus  facile  à 
voir  dans  l'air  ;  elle  devient,  du  moins,  une  poudre  opaque  et 
blanche.  Ceci,  parce  que  la  pulvérisation  multiplie  les  surfaces 
sur  lesquelles  s'exercent  réilexion  et  réfraction.  Dans  une 
plaque  de  verre,  il  n'y  a  que  deux  surfaces  ;  dans  le  verre 
pulvérisé,  la  lumière  est  réfractée  ou  rélléchie  par  chacun  des 
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grains  qu'elle  traverse,  et  très  peu  de  rayons  passent  droit. 
Mais  ce  verre  blanc  pulvérisé,  si  vous  le  mettez  dans  l'eau, 
sur-le-champ  il  cesse  d'être  visible.  C'est  que  le  verre  pul- 
vérisé et  l'eau  ont  à  peu  près  le  même  indice  de  réfraction  ; 
c'est-à-dire  que  la  lumière  subit  à  peine  une  petite  réfraction 
ou  réflexion  en  passant  de  l'un  dans  l'autre. 

))  Donc  un  corps  transparent,  le  verre  par  exemple,  est 
rendu  invisible  si  vous  le  mettez  dans  un  liquide  qui  ait  à  peu 
le  même  indice  de  réfraction.  Raisonnez  seulement  une 
seconde;  vous  comprendrez  que  la  poudre  de  verre  pour- 
rait être  rendue  invisible  même  dans  l'air,  si  son  indice 
de  réfraction  pouvait  être  rendu  égal  à  celui  de  l'air  :  car, 
alors,  il  n'y  aurait  plus  ni  réfraction  ni  réflexion  au  passage 
des  rayons  lumineux  du  verre  dans  l'air  et  inversement. 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  un  homme,  ce  n'est  pas  du  verre 
pilé  ! 

—  Non,  en  effet,  répondit  Griflin.  C'est  bien  plus  transparent  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  Et  c'est  un  docteur  qui  parle  ! . . .  Comme  en  perd  la  mé- 
moire I . . .  Avez-vous  donc  oublié  déjà  votre  physique,  en  dix 
ans?...  Songez  à  toutes  les  choses  qui  sont  transparentes  et 
d" abord  ne  semblent  pas  l'être.  Le  papier  est  fait  de  fibres 
transparentes  :  s'il  est  blanc  et  opaque,  c'est  pour  la  même 
raison  qui  fait  que  le  verre  pulvérisé  est  opaque,  et  blanc  ! 
Huilez  du  papier  blanc  ;  que  l'huile  s'introduise  bien  dans  tous 
les  vides,  entre  les  molécules,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  plus 
de  réfraction  ni  de  réflexion  que  sur  les  surfaces  :  il  devient 
transparent  comme  verre  !  Et  cela  n'est  pas  vrai  seulement 
du  papier,  mais  des  fibres  du  coton,  du  lin,  de  la  laine,  du 
bois,  aussi  des  os,  Kemp,  de  la  chair,  Kemp ,  des  cheveux, 
Kemp,  des  ongles  et  des  muscles,  Kemp!  En  réalité,  l'orga- 
nisme tout  entier  d'un  homme  —  à  l'exception  des  cellules 
rouges  de  son  sang  et  des  pigments  foncés  de  ses  cheveux 
^-  est  fait  de  tissu  transparent,  incolore  :  tant  il  faut  peu  de 
chose  pour  nous  rendre  visibles  les  uns  aux  autres  !  Pour  la 
plus  grande  part,  les  fibres  d'un  être  vivant  ne  sont  pas  plus 
opaques  que  l'eau. 

—  Evidemment.'  évidemment!  s'écria  Kemp.  Je  n'avais 
songé  cette  nuit  qu'aux  larves  de  mer  et  aux  méduses. 
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—  Maintenant  vous  me  comprenez  I  Vous  êtes  au  courant 
de  tout  ce  que  je  savais,  de  tout  ce  que  j'avais  dans  l'esprit, 
un  an  après  avoir  quitté  Londres,  — -  il  y  a  six  ans.  Mais  je 
gardais  tout  pour  moi.  Il  me  fallait  poursuivre  mon  travail 
dans  des  conditions  désavantageuses  et  effrayantes.  Hobbema, 
mon  maître,  était  de  ces  savants  qui  vous  fixent  une  limite 
dans  la  science  ;  et,  de  plus,  un  voleur  d'idées,  sans  cesse 
à  fouiller  la  pensée  des  autres...  Vous  connaissez  la  fourbe- 
rie ordinaire  du  monde  scientifique  I  Moi,  je  ne  voulais  rien 
publier  ;  je  ne  voulais  pas  que  cet  homme  vînt  partager  ma 
gloire...  Je  continuai  à  travailler.  Parti  de  ma  formule, 
j'approchai  peu  à  peu  de  l'expérience,  de  la  réalité.  Je  n'en 
parlais  à  âme  qui  vive,  parce  que  je  voulais  lancer  ma 
découverte  sur  le  monde  avec  une  force  écrasante  et  devenir 
célèbre  d'un  seul  coup.  Je  repris  la  théorie  des  pigments 
pour  combler  certaines  lacunes,  et  soudain,  —  sans  dessein 
arrêté,  par  accident,  —  je  fis  une  découverte  en  physiologie. 

—  Vraiment  P 

—  Vous  connaissez  la  matière  colorante  du  sang  :  elle  est 
rouge.  Eh  bien,  on  peut  la  rendre  blanche,  incolore,  sans 
troubler  aucunement  ses  fonctions  normales. 

Kemp  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'incrédulité.  L'homme 
invisible  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  le  cabinet. 

—  Oh  !  vous  pouvez  vous  récrier  !  Je  me  rappelle  ce 
jour-là.  Il  était  tard,  le  soir  (dans  la  journée,  on  était  assommé 
par  les  élèves  sots  et  paresseux)  ;  je  travaillais  là  quelque- 
fois jusqu'à  l'aurore.  La  lumière  se  fit  tout  à  coup  dans  mon 
esprit,  complète  et  splendide.  J'étais  seul.  Le  laboratoire  était 
tranquille,  éclairé  en  silence  par  ses  hautes  lampes  écla- 
tantes... On  pouvait  rendre  transparent  un  tissu,  un  ani- 
mal! Exception  faite  des  pigments,  on  pouvait  le  rendre 
invisible  !  «  Je  pourrais  devenir  invisible  I  »  me  dis-jc  à  moi- 
même.  Et  soudain  je  me  rendis  compte  de  ce  que  peut  un 
albinos  possédant  un  secret  semblable.  G^était  renversant  I 
Je  laissai  le  liquide  que  j'étais  en  train  de  filtrer  et  j'allai 
contempler  le  ciel  et  les  étoiles  par  la  grande  fenêtre.  «  Je 
pourrais  être  invisible  !  »  me  répétais-je. 

»  Réahser  cela,  ce  serait  dépasser  la  magie.  J'apercevais 
déjà,  dégagé  des  ténèbres  du  doute,  le  tableau  magnifique  de 
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tout  ce  que  1  invisibilité  pouvait  représenter  pour  un  liomme  : 
le  mystère,  le  pouvoir,  la  liberté.  D'inconvénients,  je  n'en 
voyais  aucun.  Songez  donc  !  Moi,  un  pauvre  physicien  de 
quatre  sous,  professeur  de  jeunes  sots  dans  un  collège  de 
province,  moi,  je  pourrais  instantanément  devenir  ce  pro- 
digel  Je  vous  le  demande,  Kemp,  si  vous...  N'importe  qui, 
je  vous  dis,  se  serait  jeté  à  corps  perdu  dans  cette  étude... 
Je  travaillai  trois  ans,  et  il  n'est  pas  de  montagne  de  difficul- 
tés qui,  soulevée,  ne  m'en  ait  laissé  voir  une  autre.  La  minutie 
infinie  des  détails  !  Et  l'exaspération  !  Et  un  collègue,  un  de 
ces  provinciaux,  toujours  furetant  :  «  Eh  bien,  quand  allez- 
vous  enfin  publier  votre  travail?  »  C'était  là  son  éternelle 
question.  Et  les  élèves!  Et  la  gêne!  Mille  entraves!  Je  sup- 
portai trois  années  de  ce  régime...  Et,  après  trois  années  de 
réserve  et  d'angoisses,  je  reconnus  que  d'aller  jusqu'au  bout 
de  mon  affaire,  c'était  impossible,  impossible. 

—  Pourquoi?  demanda  Kemp. 

—  L'argent!  l'argent!  —  répondit  l'homme  invisible. 

Et  il  se  leva  pour  regarder  par  la  fenêtre.  Puis  il  se  re- 
tourna brusquement  : 

—  Alors,  je  volai  le   vieux,   je  volai   mon    père...    Mais 
l'argent  n'était  pas  à  lui...  Il  s  est  tué. 


H.     G.     WELLS 

Traduit  de  l'anglais    par    Achille    Laurent. 

(A  suivre.) 


LA    MISSION 


FOUREAU-LAMY' 


Vn  arrêté  du  minisire  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts,  en  date  du  5  mars  1898,  confiait  à  M.  Fernand 
Foureau,  correspondant  du  ministère  de  l'Instruction  publique, 
et  au  commandant  Lamy,  du  i^^  régiment  de  tirailleurs  algé- 
riens, une  mission  «  à  l'effet  de  poursuivre  l'exploration 
scientifique  du  Sahara  entre  l'Algérie  et  le  Soudan  ». 

La  traversée  du  Sahara,  de  l'Algérie  au  Soudan,  par  le 
pays  targui,  avait  déjà  été  tentée.  En  1879,  le  lieutenant- 
colonel  Flatters,  à  la  tête  de  trente  méharistes  et  de  cinquante 
chameliers  chambba,  fit  un  premier  essai.  Devant  les  disposi- 
tions hostiles  des  Touareg  Adzjer,  il  dut  rebrousser  chemin. 
L'année  suivante,  il  repartit  avec  une  troupe  plus  solide  et 
mieux  organisée  ;  mais  il  fut  imprévoyant  et  accorda  trop  de 
confiance  à  ses  guides.  On  sait  de  quelle  lugubre  façon  la 
mission  finit.  Le  prestige  de  la  France  avait  reçu  une  rude 

I.  Cet  article  a  été  écrit  d'après  les  notes  adressées  à  la  Société  de  Géographie 
de  l^aris  par  M.  Foureau,  au  cours  de  son  voyage,  et  insérées  dans  les  lîullolins 
de  cette  Société;  les  interviews  de  M.  Ch.  Dorian,  publiées  dans  la  Liberté  de 
juin  1899;  les  renseignements  que  M.  Foureau  a  bien  voulu  me  fournir  person- 
nellement depuis  son  retour;  deux  correspondances  privées  du  commandant  Lamy  ; 
enfin,  plusieurs  lettres  d'officiers  do  l'escorte  de  la  mission. 
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atteinte  dans  le  désert.  Aliitarhen,  le  chef  des  Touareg  Hog- 
gar,  n'écrivait-il  pas  ;  «  Je  vous  informe  de  ce  qui  est  arrivé 
à  ces  chrétiens,  c'est-à-dire  au  colonel  Flatters,  qui  est  venu 
chez  nous  avec  des  hommes  armés  de  mille  cinq  cent  cin- 
quante canons,  dans  l'intention  de  traverser  le  pays  des 
Hoggar  ;  mais  les  gens  de  cette  contrée  les  ont  combattus 
pour  la  guerre  sainte  de  la  manière  la  plus  énergique,  les  ont 
massacrés,  et  c'en  est  fini.  »  Pour  la  renommée  du  nom 
français,  il  importait  de  venger  Flatters  et  de  passer  là  où  il 
avait  été  arrêté.  C'est  la  mission  Foureau-Lamy  qui  devait 
avoir  Thonneur,  vingt  ans  après  le  drame  de  Tadjenout,  de 
rétablir  notre  réputation  dans  le  Sahara  central. 

Elle  avait  pour  but  de  ((  poursuivre  l'exploration  scienti- 
fique du  Sahara  ».  Celte  contrée,  dans  une  grande  partie  du 
trajet  à  fournir,  avait  déjà  été  visitée  et  décrite  par  Henri  Barth 
et  Erwin  de  Bary.  Mais  leurs  relations  laissaient  encore  place 
à  bien  des  observations.  Voyageant,  l'un  avec  une  faible 
escorte,  l'autre  sous  une  fausse  qualité  qu'il  lui  importait  de 
ne  pas  laisser  surprendre,  ils  n'avaient  eu  ni  l'un  ni  l'autre 
pleine  liberté  de  mouvement.  Mais  la  mission  Foureau-Lamy 
n'avait  pas  qu'à  parcourir  des  régions  déjà  traversées  ;  elle 
devait  s'engager  sur  des  territoires  encore  inexplorés.  Son 
j)rogramme  était  ample  :  étudier  la  topographie,  l'orographie, 
l'hydrographie  du  Sahara  central  pour  l'établissement  d'une 
carte  définitive;  procéder  à  des  observations  magnétiques  et 
météorologiques;  étudier  la  botanique,  la  zoologie,  l'entomo- 
logie, la  géologie,  l'histoire,  l'archéologie,  l'ethnographie  de 
ces  contrées  ;  vérifier  et  compléter  ce  qu'on  en  savait  déjà  ;  en 
un  mot,  donner  à  la  science  un  Sahara  nouveau. 

Par  ce  but  scientifique,  un  autre  devait  être  atteint.  Tout 
d'abord,  prouver  enfin  aux  Touareg,  en  traversant  les  régions 
qu^ils  prétendent  interdire  aux  Européens,  que  la  France  est 
chez  elle  dans  cet  hinterland  algérien  et  qu'elle  peut  y 
imposer  sa  loi.  Puis,  une  fois  atteintes  ((  les  marches  du 
Soudan  »,  se  diriger  vers  le  Tchad,  s'y  réunir  avec  d'autres 
missions  envoyées  par  le  ministère  des  Colonies,  la  mission 
Voulet-Ghanoine  et  la  mission  Gentil,  qui  devaient  converger 
vers  ce  point,  venant  l'une  de  l'ouest,  l'autre  du  sud,  du 
Soudan    et    du    Congo  ;   «  accomplir  »  —  comme    l'écrivait 
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Foureau  —  «  les  destinées  de  la  France  d'Europe  au  sud  de 
la  France  algérienne,  vers  la  France  tropicale  »  ;  lier  d'une 
manière  réelle,  afin  de  n'en  former  qu'un  tout,  nos  posses- 
sions algéro-saliariennes,  soudanaises  et  congolaises. 

* 

*  * 

Pour  mènera  bien  une  telle  œuvre,  le  chef  de  la  mission  et 
le  commandant  de  l'escorte  étaient  bien  les  hommes  qu'il  fallait. 
M.  Fernand  Foureau  est  né  en  i85o  sur  le  granit  limousin. 
Il  se  préparait  à  l'Ecole  centrale  quand  éclata  la  guerre  de 
1870.11  s'engagea  et  combattit  dans  les  équipages  de  la  flotte. 
La  campagne  finie,  il  renonça  à  son  premier  projet  d'avenir 
et  se  mit  à  voyager,  par  la  France  d'abord,  puis  en  Algérie. 
Une  excursion  à  Ouargla,  en  187G,  avec  son  ami  Louis  Say, 
enseigne  de  vaisseau,  décida  de  sa  vocation  d'africain.  Depuis 
lors,  pas  un  hiver  ne  s'écoula  sans  qu'il  retournât  dans  le 
Sud  algérien.  En  1878,  il  fonda  la  compagnie,  aujourd'hui 
prospère,  de  l'Oued-Purh  pour  l'exploitation  des  palmiers 
dans  la  région  de  ce  nom.  Les  nécessités  de  l'entreprise, 
comme  ses  goûts  naturels,  lui  firent  sillonner  en  tous  sens  le 
pays,  étudiant  les  lieux,  les  habitants,  leurs  usages,  leurs 
coutumes,  leur  religion,  et  peu  à  peu  naissait  et  se  formait  en 
son  esprit  le  dessein  d'aller  au  Tchad  à  travers  le  désert. 
En  188 1,  se  jugeant  suffisamment  armé,  il  sollicita  du 
ministère  de  l'Instruction  publique  une  mission  pour  repren- 
dre l'œuvre  de  Flatters.  On  hésita  à  lui  confier  tout  d'abord 
une  tache  si  difficile,  mais  on  lui  donna  les  moyens  de  pré- 
parer pour  l'avenir  la  réalisation  de  cette  grande  entreprise. 
A  partir  de  ce  moment,  presque  chaque  année,  M.  Foureau 
fut  chargé  de  diverses  missions  dans  le  Sahara.  Chaque  fois, 
il  avança  un  jîcu  plus  loin,  liant  des  rapports  avec  les  chefs 
touareg,  devenant  pour  les  habitants  du  désert  une  figure 
familière;  bien  plus,  comme  il  apportait  souvent  la  pluie  avec 
lui,  sa  venue  était  généralement  accueillie  avec  joie,  et  on 
lui  donna  le  surnom  que  porte  dans  le  Coran  celui  qui  fait 
pleuvoir:  l'Homme  aux  éperons  verls.  Grand,  d'une  maigreur 
musclée  comme  les  gens  du  désert,  le  port  digne,  la  stature 
majestueuse,  on  comprend  qu'il  en  impose  à  ces  hommes  sur 
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qui  la  prestance  humaine  a  tant  de  pouvoir  ;  sa  longue  figure 
émaciée,  dont  la  structure  vigoureuse  apparaît  sous  la  peau 
tannée,  allongée  encore  par  une  barbiche  noire,  et  où  se 
lisent  la  volonté,  l'énergie,  la  patience,  le  calme,  la  maîtrise 
de  soi,  la  loyauté,  inspire  le  respect  et  la  conliance.  ^  rai 
conducteur  d'hommes,  il  a  la  parole  froide,  brève,  précise,  le 
geste  vif  et  décidé.  Il  attache  à  lui.  Cet  homme  réfléchi  et 
posé,  inaccessible  aux  enthousiasmes  irraisonnés,  comme  aux 
découragements  stériles,  est  fait  pour  réussir  dans  ses  des- 
seins. 

Le  commandant  Lamy  était  né  en  i858,  à  Mougins,  près 
de  Cannes.  Élevé  par  un  père  et  une  mère  rigides  dans  le 
devoir,  il  était  entré  à  Saint-Cyr,  et  du  jour  où  il  en  sortit, 
en  1879,  comme  sous-lieutenant  au  i"  tirailleurs,  il  alla  par- 
tout où  nous  eûmes  à  combattre,  en  Tunisie,  au  Tonkin,  et 
partout  il  se  distingua.  Lorsqu'on  créa  le  poste  d'El-Goléah, 
le  capitaine  Lamy  en  demanda  et  en  obtint  le  commande- 
ment :  il  le  garda  trois  ans.  Ce  qu'il  fit  d'El-Goléah,  on  le 
sait  :  un  poste  modèle,  admirablement  organisé,  merveilleu- 
sement desservi  par  ses  méharistes.  Lui-même,  constamment 
en  route,  explorait  le  pays,  nouant,  comme  le  faisait  Fou- 
reau,  des  relations  avec  les  chefs  du  Sud,  acquérant  lui  aussi 
prestige  et  autorité  parmi  les  indigènes,  par  son  habileté  éner- 
gique et  conciliante.  En  i8f)3,  il  partit  pour  le  Congo  avec 
un  de  ses  amis;  il  y  resta  un  an,  et  là  lui  poussa  plus  forte 
l'idée  qu'il  avait  déjà  eue  à  El-Goléah  de  relier,  par  le  Sahara 
et  le  Soudan,  l'Algérie  au  Congo.  Quand  fut  décidée  l'expédi- 
tion de  Madagascar,  il  tenta  en  vain  de  partir  :  son  bataillon 
ne  fut  pas  désigné.  Mais  peu  après,  Lamy  fut  chargé  de 
recruter  des  convoyeurs  kabyles,  et  de  les  diriger  pendant  la 
marche  sur  Tananarive.  La  campagne  achevée,  il  resta 
encore  deux  ans  à  Madagascar.  Devenu  chef  de  bataillon  et 
commandant  de  cercle,  il  se  montra  administrateur  de  pre- 
mier ordre.  A  son  retour  en  France,  retour  qu'il  effectua,  pour 
compléter  son  instruction,  par  le  Transvaal  et  le  Cap,  il  fut 
attaché  à  la  maison  militaire  du  Président  Faure.  Il  n'avait 
sollicité  ce  poste  qu'avec  la  pensée  que  là  il  serait  mieux 
pour  faire  aboutir  ses  projets. 

Le  commandant  Lamy,  qui  avait  une  grâce  parfaite  dans  la 
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brillanle  tenue  des  tirailleurs,  était  un  charmeur.  Grand,  blond, 
portant  toute  sa  barbe,  le  front  haut  et  large,  il  abritait  der- 
rière un  lorgnon  des  yeux  d'un  bleu  magnétique.  Très  bon, 
au  fond  très  tendre,  c'était,  dans  un  corps  de  fer  et  sous  la  rigi- 
dité du  commandement,  un  sensitif  et  un  Imaginatif;  il  avait 
emporté  et  il  portait  sur  son  cœur  quelques  franges  du  drapeau 
de  son  régiment,  et,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  il  resta  persuadé 
que  ce  talisman  protégeait  la  mission.  Patriote  dans  l'âme,  il 
ne  songeait  qu'à  son  pays,  jamais  à  lui-même:  dans  ses  lettres 
les  plus  intimes,  il  n'exprime  qu'un  désir  :  une  fois  la  mis- 
sion achevée,  se  reposer  quelques  mois,  puis  aller  reprendre 
«  tranquille  et  ignoré  le  commandement  d'un  bon  bataillon  de 
tirailleurs,  prêt  a  partir  pour  où  on  l'enverrait  ».  Soldat 
loyal  et  brave,  d'une  bravoure  souriante,  comme  l'a  dit 
un  de  ses  officiers,  c'était  un  chef  admirable.  Dur  à  lui- 
même  comme  aux  autres,  rétléchi  au  conseil,  ardent  à  l'ac- 
tion, ferme  dans  ses  desseins,  il  savait  trouver  les  paroles  et 
les  gestes  qui  attirent  et  entraînent.  Il  eût  mené  ses  officiers 
et  ses  soldats  au  bout  du  monde.  Un  instant,  alors  qu'on 
ignorait  si  la  mission,  parvenue  dans  l'Air,  pourrait  pousser  à 
l'Est  jusqu'au  Tchad,  et  réaliser  le  grand  dessein,  il  en 
conçut  un  autre,  qui  était  de  ramener  sa  troupe  de  l'Air  à 
Tombouctou,  de  Tombouctou  au  Touat,  du  Touat  à  Alger, 
par  un  circuit  immense,  tout  en  pays  targui,  et  il  l'eut  fait 
comme  il  le  disait. 

Foureau  et  Lamy,  avant  1897,  ne  se  connaissaient  que  de 
nom.  Ce  fut  un  de  leurs  amis,  M.  LeChàtelier,  ancien  cama- 
rade de  Lamy  aux  tirailleurs,  qui,  sachant  leurs  projets  com- 
muns, les  aboucha.  Les  deux  hommes  se  plurent,  s'entendirent, 
et  l'événement  prouva  que  leur  conjonction  était  heureuse.  Il 
la  fallait  pour  accomplir   ce  qu'isolément  chacun  avait  rêvé. 


La  mission  fut  organisée  avec  les  plus  grands  soins.  Avant 
tout,  il  fallait  de  l'argent.  Le  fonds  principal  fut  constitué  à 
l'aide  du  legs  fait  par  M.  lienoust  des  Orgeriesà  la  Société  de 
Géographie  de  Paris,  à  charge  pour  cette  compagnie  a  de 
favoriser  des  missions  qui,  à  l'intérieur  de  l'Afrique,  peuvent 
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contribuer  à  faire  un  tout  homogène  de  nos  possessions 
actuelles  de  l'Algérie,  du  Soudan  et  du  Congo  ».  La  mission 
Foureau-Lamy  était  toute  désignée  pour  profiter  de  cette 
libéralité.  Le  surplus  delà  somme  nécessaire  fut  parfait  à  l'aide 
de  subventions  du  ministère  de  l'Instruction  publique,  du 
ministère  des  Colonies,  du  comité  de  l'Afrique  française,  du 
Gouvernement  général  de  l'Algérie  et  de  dons  particuliers. 

M.  Foureau,  qui  avait  la  direction  suprême  de  la  mission, 
s'occupa  d'en  constituer  le  personnel  scientifique  et  civil,  et 
d'en  préparer  les  approvisionnements  en  vivres  et  en  mar- 
chandises. Il  s'adjoignit  tout  d'abord  son  jeune  collaborateur, 
M.  Villatte,  attaché  à  l'Observatoire  d'Alger,  qui,  depuis 
six  ans,  l'avait  accompagné  dans  ses  différents  voyages. 
M.  Pinetou  de  Chambrun,  sous-lieutenant  d'artillerie  de 
marine,  fut  mis  à  sa  disposition  par  le  ministre  de  la  Marine, 
pour  collaborer,  avec  M.  Villatte,  aux  observations  astrono- 
miques. Un  naturaliste,  M.  du  Passage,  partit  aussi  avec  la 
mission;  mais,  aux  environs  de  Temassinin,  la  fatigue  le  con- 
traignit à  retourner  en  arrière.  M.  Foureau  emmenait  encore 
avec  lui  un  personnage  religieux  fort  connu  des  Touaregs, 
Abd-en-Nebi,  targui  lui-même,  mokhaddem  de  la  zaouïa  des 
Tidjania  de  Ouargla,  puis  El-Hadj-Abdul-Hakem,  ben  Cheikh, 
khalifa  du  Caïd  des  Chambba,  de  Ouargla,  et  cinq  autres 
Chambba.  La  fidélité  de  ces  indigènes  ne  se  démentit  pas  un 
seul  instant  et,  durant  toute  la  route,  ils  rendirent  les  jdIus 
grands  services.  M.  Charles  Dorian,  député  de  la  Loire, 
accompagnait  M.  Foureau  avec  une  mission  du  ministère  du 
Commerce. 

Du  désastre  de  la  seconde  mission  Flatters  ressortait  un 
enseignement  :  la  traversée  du  pays  targui  n'était  possible 
qu'à  une  troupe  compacte,  homogène,  bien  armée,  qui  pût, 
par  la  seule  apparence  de  sa  force,  décourager  toute  velléité 
d'attaque.  L'expédition  scientifique  devait  donc  être  accompa- 
gnée d'une  telle  escorte.  Tandis  que  M.  Foureau  procédait 
plus  spécialement  à  l'organisation  scientifique  et  matérielle  de 
la  mission,  le  commandant  Lamy  préparait  cette  escorte.  Il 
eût  pu  la  composer  à  l'aide  d'engagements  volontaires,  comme 
avait  fait  Flatters  ;  il  préféra  la  former  avec  des  hommes  qu'il 
connût  et  en  qui  il  eût  confiance,   qui  le   connussent  et  qui 
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eussent  confiance  en  lui.  Il  prit  donc  dans  son  bataillon  du 
i^'"  tirailleurs  une  compagnie  choisie  parmi  les  hommes  de 
tout  le  bataillon;  et  tel  était  son  ascendant,  que  tout  le  monde 
voulait  le  suivre.  Il  dut  faire  une  sélection,  et  obtint  de  la 
sorte  une  troupe  remarquable  par  sa  solidité,  son  endurance, 
sa  cohésion,  son  homogénéité.  Le  cadre  comprenait  le  capi- 
taine Reibell,  les  lieutenants  Métois,  Yerlet-Haims,  Britscli, 
le  lieutenant  indigène  Oudjari,qui  déjà  avaient  fait  campagne 
avec  Lamy;  les  médecins-major  Fournial  et  Haller.  Un  déta- 
chement de  tirailleurs  sahariens,  sous  les  ordres  du  lieutenant 
Rondeney,  et  douze  spahis  commandés  par  un  maréchal  des 
logis  complétèrent  l'efTectif.  En  cours  de  route,  à  In-Azaoua, 
trente  autres  spahis,  venus  avec  le  lieutenant  de  Thézillat 
pour  ravitailler  la  mission,  furent  retenus  par  le  commandant 
qui  redoutait  pour  eux  les  périls  du  retour.  Les  hommes, 
armés  du  fusil  Lebel,  partaient  en  tenue  de  campagne,  avec  la 
charge  réglementaire  de  cent  vingt  cartouches  ;  cent  cinquante 
mille  cartouches  étaient  transportées  a  dos  de  chameaux  ainsi 
que  deux  canons  Hotchkiss  approvisionnés  chacun  à  deux 
cents  coups.  Le  lA  octobre  1898,  les  différents  éléments  de 
la  mission  étaient  concentrés  à  Sedrata,  à  côté  deOuargla. 

M.  Foureau  et  le  commandant  Lamy  attendirent  quelques 
jours  pour  laisser  à  ces  éléments  le  temjjs  de  se  bien  amal- 
gamer ;  et,  le  28  octobre  1898,  le  signal  du  départ  fut 
donné. 

L'escorte  entière  était  montée  à  méhara;  seuls  les  ofliciers, 
les  civils  et  les  spahis  étaient  à  cheval.  Un  convoi  de  mille 
deux  cents  chameaux  portait  les  vivres,  les  munitions  et  les  mar- 
chandises. L'ordre  de  marche  était  le  carré  :  en  tête  une  sec- 
tion de  front  sur  un  seul  rang;  en  queue,  une  autre  section 
dans  la  même  formation;  entre  les  deux  le  convoi,  protégé 
sur  chacun  de  ses  côtés  par  une  section.  En  outre,  une  pointe 
d'avant-garde  précédait  la  colonne  et  des  flancs-gardes  mar- 
chaient à  une  centaine  de  mètres  des  sections  latérales.  De  la 
sorte  on  était  à  tout  instant  et  en  tout  sens  prêt  à  faire  face  au 
danger.  Chaque  soir,  au  campement,  les  hommes  étabh'ssaient 
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un  premier  relranchenient  à  l'aide  d'abalis,  quand  on  trouvait 
du  bois,  avec  une  partie  des  bagages  quand  on  n'en  trouvait 
pas;  une  seconde  enceinte,  formée  de  bagages,  complétait  une 
Ibrtificalion  presque  inexpugnable;  les  hommes  couchaient  à 
coté  de  leurs  armes,  des  sentinelles  veillaient,  des  patrouilles 
battaient  le  terrain  autour  du  camp. 

La  route  que  suivit  tout  d'abord  la  mission  était  connue   : 
c'est  à  peu  près  la  bissectrice  de  langle  l'orme  par  l'itinéraire 
de  Flatlers  en  1880,  et  celui  de  Foureau  en  189G.  La  direc- 
tion, presque  rectiligne  du  nord  au  sud  jusqu'à  El-Biodh,  s'in- 
fléchit alors  vers    le    sud-sud-est  jusqu'à   Temassinin ,    pour 
reprendre    ensuite  franchement   vers  le   sud  jusqu  à  Aïn-El- 
"Hadjadj.  Ce  furent  les  bons  jours  de  la  mission  :  point   trop 
de  souci  à  l'endroit  do  la  nourriture  et   de   la   boisson.  Les 
dunes,    hautes   parfois    de   trois    cents   mètres,  portaient   une 
végétation    sulïîsante    pour  la    pâture   des    chameaux    et,    au 
pied  des  monts   de  sable,    s'étalaient  des  nappes  d'eau  amas- 
sées à  la  saison  des  pluies;   hommes   et   animaux   pouvaient 
boire  à  leur  soif.  D'El-Biodh  à  Temassinin,   changement  de 
terrain  :    c'est  sur  un   plateau   pierreux,  âpre,  rugueux,  dur 
à  la    marche,  que  la   colonne  se   développa.    Aussi   était-elle 
fatiguée  quand  la  petite  oasis  de  Temassinin,  plantée  denvi- 
ron  deux  cents  palmiers,  lai  olfrit   un  lieu  de  repos.   Elle   y 
resta  six  jours,  pendant  lesquels  hommes  et  bêtes  se  retirent. 
La  nourriture  des  nombreuses  montures  et  bêtes  de  somme 
était  d'un  gros  souci  pour  les  chefs  de  l'expédition.  Si,  jusqu'à 
Tebalbalet,   ils  purent  sans  trop  de  peine  nourrir  et  abreuver 
toute  cette  chamellerie,  à  partir  de  Tebalbalet,  il  n'en  fut  plus 
de  même.  Aucune   trace  de  végétation,  aucune  nappe  d'eau. 
Au  dire  des  indigènes  rencontrés  en  route,  il  navait  pas  plu 
depuis  trois  ou  quatre  ans.  Il  fallut  donc  charger  sur  les  bêtes, 
en  outre  de   leur   faix   habituel,   nourriture   et  boisson   pour 
plusieurs  jours.  En  même  temps,  on  entrait  dans  un  pays  de 
montagne  ;   l'escalade  de   la    chaîne  du  Tassili  commençait  : 
marche  pénible  dans  un  terrain  accidenté,  aux  pentes  rapides, 
oii  l'on  ne  pouvait  défiler  qu'un  à  un,  où   l'on  devait  redou- 
bler de  précautions.  Les  Touareg  se  montrèrent;  mais  la  force 
de  la  mission  leur  fit  impression,  et  ils  n'osèrent  rien  tenter. 
Le  3  décembre,  l'expédition  arrivait  en  bon  ordre  et  en  bon 
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état  à  Aïn-El-Hadjadj.  A  partir  de  là,  elle  allait  abandonner 
les  régions  explorées  pour  entrer  dans  l'inconnu. 


Avant  de  quitter  Alger,  M.  Foureau  avait  écrit  aux  chefs 
touareg,  avec  qui  il  était  en  rapport,  pour  leur  donner 
rendez-vous  à  Aïn-el-Iiadjadj  :  il  ne  les  }  trouva  pas.  Il  fal- 
lait des  guides.  Pendant  que  la  mission  séjournait  à  Aïn- 
el-Hadjadj,  des  groupes  d'Azdjcr  se  montrèrent  autour  d'elle. 
Dès  le  premier  contact,  M.  Foureau  prit  soin  de  déclarer 
que  l'expédition  venait  avec  les  desseins  les  plus  pacifiques; 
que  son  appareil  militaire  n'était  destiné  qu'à  la  protéger  en 
cas  d'attaque  ;  qu'elle  ne  ferait  pas  usage  de  ses  armes  la 
première,  mais  que,  si  on  l'y  contraignait,  elle  anéantirait 
ceux  qui  l'attaqueraient.  Et  pour  montrer  le  pouvoir  de  ses 
armes,  le  commandant  Lamy  fit  tirer  sur  les  montagnes 
quelques  salves  et  quelques  coups  de  canons.  Edifiés  par  les 
ravages  que  causèrent  dans  les  roches  balles  et  obus,  les 
Touareg  se  tinrent  pour  avertis  ;  habilement  sollicités  par 
les  Chambba  de  la  misson,  ils  consentirent  à  fournir  deux 
guides. 

A  Aïn-el-Hadjadj,  une  partie  seulement  du  Tassili  avait  été 
franchie  ;  il  fallut  cinq  journées  encore  pour  en  achever  la 
traversée.  Le  Tassili,  qui  dans  cette  seconde  partie  prend  le 
nom  de  Tindesset,  varie  de  quatre  cents  à  mille  quatre  cents 
mètres  d'altitude.  Formé  de  roches  volcaniques  et  de  grès, 
la  végétation  y  fait  défaut,  l'eau  y  est  très  rare.  Suffisants 
pour  une  caravane  ordinaire,  les  puits  ne  l'étaient  pas  pour 
un  convoi  de  plus  de  mille  chameaux.  Il  fallait  les  déblayer, 
les  creuser  davantage,  et  encore  n'en  tirait-on  qu'une  très 
petite  quantité  de  mauvaise  eau.  La  marche  y  était  fort  diffi- 
cile, par  des  sentiers  de  chèvres  où  bêtes  et  hommes  ne  pou- 
vaient avancer  qu'en  file  indienne.  En  outre,  la  température 
présentait  d'énormes  écarts;  elle  s'élevait  le  jour  à  90°  au- 
dessus  de  zéro;  et  la  nuit,  elle  descendait  à  10°  au-dessous  : 
«  L'encre  gèle  au  bout  de  ma  plume  »,  écrivait  le  commandant 
Lamy.  Malgré  toutes  ces  difficultés,  la  mission  poursuivait  sa 
route  avec  entrain  et  gaieté,   militaires  et   civils  rivalisant  de 
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zèle  et  de  bonne  humeur,  et,  le  9  janvier  1899,  elle  franchis- 
sait dans  le  Djebel  Ahorrene,  par  mille  trois  cent  vingt-six 
mètres  d'altitude,  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  le  bassin 
de  la  Méditerranée  et  celui  de  l'Atlantique.  Durant  ces  pé- 
nibles étapes,  la  mission  n'avait  cessé  d'être  tenue  en  contact 
avec  l'Algérie  par  le  capitaine  Pein,  commandant  du  poste 
de  Ouargla. 

Le  Tassili  franchi,  il  fallut  recommencer  les  escalades  dans 
un  nouveau  plateau  granitique,  également  stérile,  encore  plus 
dépourvu  d'eau,  celui  de  l'Anahef.  Cette  montée  à  travers  des 
roches  rugueuses  dura  dix  jours.  Les  hommes  supportèrent 
§ans  grands  dommages  fatigues  et  privations;  il  n'en  fut  pas 
de  même  des  chameaux  ;  ils  commencèrent  à  tomber  sur  la 
route  et  c'est  avec  un  convoi  déjà  diminué  que  la  mission* 
parvint  à  Tadent.  Cette  oasis  offrit  heureusement  dans  ses 
alentours  des  pâturages  assez  abondants;  les  bêtes  purent  se 
nourrir  et,  en  dix  jours,  s'abreuver  deux  fois. 

On  approchait  de  la  région  oii  Flatters  avait  été  massacré. 
Les  chefs  de  la  mission  songeaient  à  l'aller  reconnaître.  Daprès 
les  récits  algériens,  le  lieu  du  drame  s'appelait  Bir-el-Gharama. 
Oii  était  au  juste  ce  Bir-el-Gharama?  Les  Touareg  interrogés 
au  cours  de  la  route  prétendaient  ne  pas  même  connaître  ce 
nom.  On  avançait  donc  sans  renseignements  certains.  A  Tadent, 
la  mission  fut  rejointe  par  un  convoi  de  ravitaillement  escorté 
de  trente  méharistes  chambba  sous  les  ordres  de  Kaddour- 
ben-Mohammed,  caïd  des  Chambba  Ouled-ben-Saïd.  Le  com- 
mandant le  chargea  de  chercher  un  guide  qui  connût  l'endroit 
du  massacre,  et  pût  y  conduire.  Kaddour  ben  Mohammed 
parvint  à  en  découvrir  un.  Le  commandant  Lamy,  M.  Fou- 
reau  et  M.  Ch.  Dorian  jîartirent  avec  lui  et  vingt-cinq  méha- 
ristes du  convoi  de  ravitaillement,  pendant  que  la  mission 
demeurait  à  Tadent. 

Pour  prévenir  les  Touareg,  au  cas  oi^i  ils  auraient  voulu 
renouveler  l'attentat,  la  petite  troupe  marche  k  toute  allure. 
En  trois  jours,  à  travers  un  pays  semé  de  rochers,  dépourvu 
d'eau  et  de  végétation,  elle  arrive  à  l'oued  Tadjenout,  à 
l'ouest-nord-ouest  de  Tadent.  C'est  un  long  ravin,  étroit, 
sinueux,  encaissé  profondément  entre  des  collines  escarpées, 
d'aspect  sinistre.  Dans  la  partie  nord  du  lit  de  l'oued,  presque 
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toujours  à  sec,  se  trouve  un  puits,  entouré  de  quelques 
maigres  tamarins.  C'est  là,  c'est  à  ce  puits  deTadjenout,  que, 
diaprés  le  récit  du  guide  targui,  Flatters  a  été  massacré.  Dans 
ce  coupe-gorge,  le  guet-apens  avait  été  préparé  de  main  de 
maître.  Pendant  que  Flatters,  confiant  dans  ses  guides,  les 
suivait  avec  une  partie  de  son  escorte,  les  Azdjer,  prévenus 
par  eux,  avaient  garni  toutes  les  issues  de  postes  invisibles, 
et,  quand  le  colonel  fut  parvenu  au  puits,  ils  tombèrent  sur 
lui  de  toutes  parts.  Ce  fut  fait  en  un  clin  d'œil.  Le  guide  tar- 
gui, qui  avait  entendu  maintes  fois  le  récit  de  l'événement,  le 
refit  sur  place.  Il  ajouta  que  quelques  années  plus  tard,  le 
bruit  s'étant  répandu  qu'une  expédition  allait  partir  d'Algérie 
pour  venger  Flatters,  les  Touareg  brûlèrent  tout  ce  qui  se 
trouvait  arU  puits  de  Tadjenout,  ossements  et  débris.  Défait,  des 
cendres  étaient  encore  là.  M.  Foureau  et  le  commandant  Lamy 
y  recueillirent  quelques  fragments  de  crâne  et  un  talon  de 
chaussure  européenne.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  la  seconde 
mission  Flattei:s.  Ce  devoir  rendu  à  la  mémoire  de  Flatters 
et  de  ses  compagnons,  la  petite  troupe  se  remit  en  marche 
pour  regagner  Tadent.  Arrivée  par  le  sud.  elle  repartit  par 
le  nord.  Pendant  deux  jours,  elle  fut  sans  eau.  mourant  de 
soif.  Le  soir  du  troisième  jour,  elle  ralliait  à  Tadent  le  gros  de 
la  mission.  Là,  deux  jours  encore  se  passèrent  à  établir  les 
charges,  à  constituer  des  approvisionnements  d'eau,  de  four- 
rage et  de  bois,  et  la  marche  vers  le  sud  reprit  le  27  janvier. 
Le  point  OLi  l'on  tendait  était  Assiou. 


*  * 

La  mission  mit  sept  jours  à  l'atteindre.  Ce  furent  de  rudes 
journées,  les  plus  rudes  peut-être  de  tout  le  parcours.  Au 
départ  de  Tadent,  par  douze  cents  mètres  environ  d'altitude, 
la  marche  commença  sur  un  terrain  analogue  à  ceux  qu'on 
avait  rencontrés  jusqu'alors  ;  bientôt,  à  mesure  qu'on  avançait 
vers  le  sud,  les  pentes  s'infléchissaient,  et  à  six  cent  cinquante 
mètres  d'altitude  s'ouvrit  la  plaine  redoutée  du  Tanezrouft. 
Littéralement  Tanezrouft  veut  dire  :  ce  Désert  de  ta  pierre 
blanche  »;  le  nom  est  inexact,  car,  dans  celte  région,  la  pierre 
est  noire  ou  grise;  mais  c'est  bien  le  désert,  le  désert  absolu  : 
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une  plaine  unie,  couverte  d'un  gravier  pointu  où  affleurent 
des  dalles  de  grès,  «  une  mer  de  rochers  »,  a  écrit  Bartli. 
Rien  de  vivant  :  pas  un  quadrupède,  pas  un  oiseau,  pas  un 
insecte;  pas  un  arbre,  pas  un  buisson,  pas  une  herbe;  pas 
un  puits,  pas  une  goutte  d'eau  ;  rien  que  du  sable  et  des 
rochers,  a  perle  de  vue,  et,  comme  signes  de  la  vie  qui  a 
passé  par  là,  mais  n'a  pu  aller  plus  loin,  des  carcasses  de  cha- 
meaux. Ce  qu'était  la  marche  sur  un  pareil  sol,  on  le  devine. 
Accablés  sous  le  faix,  les  chameaux  succombaient  ;  pour  les 
alléger  et  les  sauver,  et,  en  les  sauvant,  sauver  la  mission,  le 
commandant  fit  mettre  pied  à  terre  à  toute  l'escorte,  lui-même 
et  ses  officiers  donnant  l'exemple,  et,  cinq  jours  durant,  ce 
furent  des  étapes  quotidiennes  de  quarante-cinq  kilomètres. 
Promptement,  les  chaussures  furent  coupées  ;  les  hommes 
marchaient  toujours,  les  pieds  nus,  souvent  en  sang.  Et  le 
soir,  après  avoir  marché  tout  le  jour,  sous  un  soleil  de  feu, 
il  fallait,  au  campement,  sous  une  lune  glaciale,  décharger 
les  bêtes,  établir  le  retranchement,  fournir  les  gardes,  et,  pour 
supporter  ces  fatigues  surhumaines,  tout  le  monde  était  à  la 
ration  :  deux  litres  d'eau  par  jour  et  par  homme,  pour  tous 
les  usages.  Grâce  à  l'énergie  indomptable  des  chefs,  le  moral 
de  tous  se  maintint  ferme.  Il  n'y  eut  qu'une  défaillance,  ou 
plutôt  un  coup  de  folie  :  un  tirailleur  indigène,  à  bout  de 
forces,  se  suicida.  Marche  vraiment  épique  et  sans  précé- 
dent. «  J'avais  souvent  visité  des  pays  inhospitaliers,  écrivait 
le  commandant  Lamv,  exécuté  des  marches  forcées  sous  un 
soleil  de  plomb  ;  mais  jamais  on  n'a  vu,  à  aucune  période  de 
l'histoire,  une  troupe  régulière  de  deux  cent  soixante  fantas- 
sins et  treize  cavaliers  franchir  une  distance  de  deux  cent 
cinquante-deux  kilomètres  en  six  jours  consécutifs  de 
marche  à  pied,  et  cela  au  delà  du  tropique  !  » 

Dans  le  Tanezrouft,  la  mission  avait  rejoint  l'itinéraire  de 
Barth  qu'elle  ne  devait  plus  quitter  jusqu'à  son  arrivée  dans 
l'Air.  Après  cinq  jours  de  marche  sur  les  pistes  déjà  parcou- 
rues par  Barth,  elle  arriva  à  Assiou  oià  trente-neuf  ans  aupa- 
ravant il  avait  campé.  A  cette  époque,  la  vallée  d'Assiou, 
«  couverte  d'une  maigre  verdure,  avec  quatre  puits  »,  avait 
une  grande  importance  comme  point  d'eau  pour  les  caravanes 
de  Ghadamès  au  ïouat.  Elle  ne  l'a  plus  aujourd'hui,   car  ses 
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puils  sont  épuisés.  En  y  arrivant,  la  mission  ne  put  recueillir 
qu'une  centaine  de  litres  d'eau;  force  fut  donc  de  s'établir  à 
quelques  kilomètres  plus  au  sud,  à  In-Azaoua,  dont  les  puits 
ont  remplacé  ceux  d'Assiou.  Si  les  hommes  avaient  résisté,  il 
n'en  était  pas  ainsi  des  bêtes.  Plus  de  cent  cinquante  chameaux 
étaient  tombés  sur  la  route,  et  les  autres  étaient  épuisés.  Pen- 
dant que  la  mission  campait  à  In-Azaoua,  pour  les  refaire 
vm  peu,  on  les  conduisit  aune  trentaine  de  kilomètres  à  l'est, 
oii  de  maigres  pâturages  leur  fournirent  quelque  nourriture. 
Les  choses  commençaient  à  se  gâter.  M.  Foureau  et  le  com- 
mandant Lamy,  examinant  froidement  la  situation,  s'accor- 
dèrent à  penser  qu'avec  des  montures  et  des  bêtes  de  somme 
en  nombre  insulïlsant  et  si  affaiblies,  il  ne  serait  pas  pos- 
sible d'emporler  d'un  seul  coup  toutes  les  charges  du  convoi. 
Ils  firent  construire  par  les  tirailleurs  une  redoute  en  pierres 
sèches,  «  le  fort  Flatters  »,  pour  y  laisser  une  garnison 
avec  les  charges  et  les  bagages  que  l'on  ne  pourrait  em- 
porter tout  d'abord,  et  qu'on  reviendrait  chercher  plus  tard. 
Pendant  qu'on  y  travaillait,  arriva  un  dernier  convoi  de  ravi- 
taillement conduit  par  le  lieutenant  de  Thézillat  avec  trente 
spahis  sahariens.  Le  commandant,  jugeant  que  ce  serait  folie 
et  mort  certaine  de  leur  laisser  tenter  le  retour  par  le  Tenez- 
rouft,  les  retint  avec  lui. 

*  '  * 

A  partir  de  ce  moment  et  pour  de  longs  mois,  toute  com- 
munication était  rompue  entre  l'Europe  et  la  mission.  On 
reçut  en  avril  des  lettres  de  M.  Foureau  et  du  commandant 
Lamy,  datées  d'In-Azaoua,  9  février.  Puis,  ce  fut  le  silence. 
Pendant  ce  temps,  des  bruits  alarmants,  partis  de  l'ouest  et 
de  l'est,  d'In-Salahet  de  Tripoli,  commencèrent  a  se  répandre, 
gagnant  peu  à  peu  en  précision,  en  vraisemblance.  Tout 
d'abord,  une  rumeur  venue  du  Touat  :  la  mission  avait  été 
massacrée  près  d'un  lac  aux  environs  d'In-Salah  ;  c'était 
impossible,  In-Salah  se  trouvant  à  plusieurs  centaines  de  kilo- 
mètres du  trajet  suivi  par  la  mission.  Plus  tard,  des  cara- 
vanes, venues  du  Soudan  à  Tripoli  par  Ghadamès,  racontaient 
les  unes  que  les  Touareg  de  l'Aïr  coalisés  avaient  anéanti  la 
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mission  aux  portes  d'Agadès  ;  d'autres,  que  la  mission,  après 
avoir  séjourné  quelque  temps  dans  l'Air,  avait  été  trahie  par 
ses  guides,  et  massacrée  sur  la  route  de  Zinder.  Et  les  mois 
s'écoulaient  sans  qu'il  arrivât  de  nouvelles  directes.  Que  s'était-il 
passé  depuis  In-Azaoua?  Y  avait-il  eu  combats,  trahison, 
massacre?  Etait-il  donc  écrit  que  ce  pays  targui  était  infran- 
chissable, même  à  une  troupe  aussi  forte,  aussi  solide,  aussi 
héroïque,  aussi  admirablement  commandée  ?  Ceux  qui  con- 
naissaient le  commandant  Lamyn'avaientpas  perdu  confiance. 
Ils  se  souvenaient  qu'à  son  départ  de  France,  il  avait  dit  : 
«  Vous  serez  peut-être  un  an  sans  nouvelles  de  nous.  Pendant 
^ce  temps  on  vous  dira  que  nous  avons  été  massacrés  ;  n'en 
croyez  rien.  »  Enfin,  le  3o  décembre  1899,  un  télégramme 
signé  de  lui  parvenait  à  Paris,  par  Lagos.  Il  annonçait  que 
«  la  mission  au  complet,  en  ton  ordre,  en  bonne  santé  »  était 
arrivée  à  Zinder  au  commencement  de  novembre. 

Qu'était-il  advenu  de  février  à  novembre?  Quand,  à  In- 
Azaoua,  les  chameaux  revinrent  du  pâturage,  M.  Foureau  et 
le  commandant  Lamy  avaient  jugé  qu'il  n'était  pas  possible 
de  faire  partir  toute  la  troupe  en  une  seule  colonne  ;  les  bêtes 
harassées  et  débilitées  n'auraient  pu  porter  les  charges. 
Ils  laissèrent  donc  le  lieutenant  Rondeney  avec  soixante 
hommes  et  une  partie  des  bagages  au  «  fort  Flatters  ».  Les 
autres  partirent  pour  le  sud  le  1 1  février.  Douze  jours  plus 
tard,  par  un  pays  oii  les  montagnes  sont  coupées  par  les  lits 
de  rivières  à  sec,  où  poussent  des  graminées  et  des  gommiers, 
ôLi  les  antilopes  et  les  gazelles  sont  nombreuses,  ils  arrivaient 
à  Iferouane,  le  premier  village  de  l'Aïr.  L'Air,  dans  les  espé- 
rances de  la  mission,  était  la  terre  promise.  Ce  fut  la  terre 
maudite,  où,  après  avoir  triomphé  de  la  nature,  il  fallut  lutter 
contre  les  hommes. 

Dès  l'arrivée  à  Iferouane,  le  commandant  avait  fait  cons- 
truire un  camp  solidement  défendu  par  des  abatis  de  gommiers. 
Bien  lui  en  prit,  car,  peu  de  jours  après,  il  allait  être  attaqué. 
La  grosse  afiaire  était  de  manger.  Le  pauvre  pays  d'Iferouane, 
cultivé  par  quelques  centaines  de  nègres  esclaves,  ne  pouvait 
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nourrir  là  mission  que  pendant  sept  ou  huit  jours.  Les  pro- 
visions et  les  vivres  de  conserve  étaient  restés  à  In-Azaoua. 
Pour  les  aller  chercher,  il  fallait  des  chameaux,  autant  que 
possible  des  chameaux  frais.  On  cherchait  vainement  à  en 
acheter  aux  nomades  Keloui  qui  sont,  dans  cette  région,  les 
convoyeurs  du  désert.  Un  d'eux  finit  par  en  promettre  quatre 
cents.  Les  quatre  cents  chameaux  arrivèrent  en  effet,  mais 
montés  par  les  guerriers  des  tribus  voisines,  avec  une  troupe 
nombreuse  de  fantassins.  C'était  l'attaque  :  elle  fut  repoussée 
vigoureusement,  victorieusement,  sans  perte  d'hommes  pour 
l'escorte.  Mais  il  fallait  renoncer  à  l'espoir  de  trouver  des  cha- 
meaux, ce  Je  décide  alors,  écrit  le  commandant  Lamy,  de  profi- 
ter de  la  terreur  produite  sur  les  Touareg  par  leur  défaite,  et 
du  dernier  soufile  des  chameaux  qui  nous  restent,  pour  aller 
chercher  notre  matériel  et  notre  personnel  à  In-Azaoua.  Je  pars 
le  16  mars  avec  une  centaine  d'hommes  et  tous  nos  animaux; 
je  suis  à  In-Azaoua  sans  incident  le  26  mars,  et  en  repars  le 
soir  même  avec  tout  ce  que  je  peux  enlever,  brûlant  les  vivres 
et  le  matériel  que  le  manque  de  chameaux  ne  nous  permet  pas 
d'emporter;  et  je  rentre  le  7  avril  ayant  parcouru  547  kilo- 
mètres en  vingt-deux  jours.  Les  Touareg,  toujours  sous 
l'impression  de  leur  défaite,  ne  se  montrent  plus;  ils  se  con- 
tentent de  faire  le  vide  autour  ce  nous.  Toutes  nos  démarches 
pour  louer  des  animaux  sont  vaines;  on  nous  promet  tou- 
jours des  chameaux,  mais  ils  n'arrivent  pas,  Pendant  ce 
temps,  nous  essayons  de  sauver  ce  qui  nous  reste  de  notre 
ancien  troupeau,  en  le  menant  sur  les  meilleurs  pâturages. 
Rien  n'y  fait  ;  nos  anciens  chameaux  continuent  à  mourir,  et 
les  Keloui  restent  invisibles  et  insaisissables.   « 

Pendant  ces  longs  mois  d'attente,  les  vivres  s'épuisèrent, 
et  c'était,  à  brève  échéance,  la  famine  et  la  détresse.  Sous 
peine  de  mourir  de  faim,  il  fallait  sortir  delà.  On  résolut  donc 
de  refaire  ce  qu'on  avait  déjà  fait  au  départ  d'In-Azaoua.  Un 
premier  échelon  quitta  Iferouane  le  26  mai,  et  un  poste  y 
resta  sous  les  ordres  du  capitaine  Reibell  pour  garder  la  par- 
tie du  matériel  qu'il  était  impossible  d'emporter.  Les  gens  du 
pays  avaient  assuré  qu'à  Aguellal  la  mission  pourrait  trouver 
des  vivres.  Elle  n'y  trouva  rien.  C'est  de  ce  village  qu'était 
partie  l'attaque  du  mois  de  mars.  Craignant  des  représailles, 
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les  habitants  avaient  fui.  Quelques  reconnaissances  aux  envi- 
rons permirent  de  se  procurer  un  troupeau  de  bœufs  et  quel- 
ques bêtes  de  somme.  C'était  la  vie  pour  quelques  semaines. 
Au  commencement  de  juin,  le  commandant  retourna  à  Ife- 
rouane  avec  toutes  les  betes  disponibles.  Là  encore,  faute  de 
chameaux  assez  nombreux  pour  tout  porter,  il  a  le  crève-cœur 
d'être  réduit  à  brûler  une  grande  partie  du  matériel,  des 
marchandises,  des  biscuits,  des  viandes  de  conserves,  les 
bagages  et  les  tentes  des  officiers. 

A  peine  revenu  à  Aguellal,  il  apprend  que  les  Touareg 
organisent  contre  lui  une  nouvelle  agression.  Il  se  porte  à 
leur  rencontre  avec  cent  cinquante  fusils,  et  les  met  en 
déroute.  Mais  la  faim  reparait.  Il  faut  de  nouveau  partir.  Pour 
faciliter  la  marche,  on  détruit  encore  une  partie  du  matériel 
déjà  considérablement  réduit,  et  l'on  s'avance  vers  Aoudéras 
par  des  vallées  boisées  où  des  singes  se  jouent  dans  les  arbres. 
Mais  sur  tout  le  parcours  on  ne  trouve  pas  de  vivres;  on  ne 
trouve  que  très  peu  d'eau.  On  en  est  réduit  à  se  nourrir  de 
la  chair  des  chameaux  impotents,  avec  quelques  poignées  de 
mil  ou  de  sorgho,  mangés  parfois  en  grain,  faute  d'eau 
pour  en  faire  des  galettes.  Malgré  toutes  ces  fatigues,  malgré 
toutes  ces  privations,  cette  troupe  admirable,  toujours  solide, 
toujours  disciplinée,  reste  en  bon  état,  sans  défaillance,  sans 
découragement,  sans  désordre.  Partie  d' Aguellal  le  20  juin, 
elle  est  à  Aoudéras  le  \  juillet;  elle  y  demeure  dix- sept  jours. 
Le  i3  juillet,  le  commandant  rassemble  l'escorte,  la  passe  en 
revue  et,  en  quelques  mots  vibrants,  dit  à  ses  hommes  la 
grandeur  de  leur  tâche,  la  gloire  de  leur  œuvre,  la  fierté 
que  la  France  en  aura;  puis  on  tire  quelques  salves,  et  l'on 
vide  quelques  bouteilles  de  vin  de  France  conservées  pré- 
cieusement en  vue  de  ce  jour. 

A  Aoudéras,  comme  à  Aguellal,  comme  à  Iferouane,  le 
temps  se  passe  à  chercher  des  bêles  de  somme,  mais  toujours 
en  vain  :  offres,  promesses,  rien  n'y  fait.  Enfm,  M.  Fou- 
reau  reçoit  du  sultan  d'Agadès  Mili-Menzou,  son  vizir,  ce 
«  serki-louraoua  »  dont  parle  Bartli,  chargé  des  rapports  avec  les 
étrangers.  Il  accompagne  un  convoi  de  mil,  et  vient  dire  que 
le  sultan  conseille  à  la  mission  de  ne  point  passer  par  Agadès, 
car  elle  n'y  trouverait  ni  vivres,  ni  animaux.  Tant  que  dure  le 
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mil  de  Mili-Menzou.  on  reste  k  Aoudéras;  mais,  quand  il  est 
épuisé,  il  faut  bien  repartir.  On  marche  quatre  jours  dans  des 
montagnes  couvertes  de  gommiers  et  de  palmiers  d'Egypte. 
On  atteint  Agadès,  et  on  établit  le  camp  sur  un  petit  ma- 
melon isolé  d'oi^i  l'on  commandait  la  ville  et  les  puits. 

La  jDopulation  de  l'Air  est  misérable  ;  son  sol  ne  lui  fournit 
guère  que  du  mil  ;  et,  s'il  ne  renfermait  en  abondance  le  sel 
que  les  caravanes  du  Soudan  viennent  échanger  contre  des 
marchandises  et  des  denrées,  «  il  ne  resterait,  a  dit  ErAvin 
de  Bary,  aux  gens  de  l'Aïr  qu'à  mourir  de  faim  ou  a  émigrer 
au  Soudan  ».  L'accueil  fait  par  le  sultan  n'est  pas  mauvais; 
mais  la  population  reste  défiante.  Le  temps  s'écoule  en  pa- 
labres pour  acheter  des  vivres  et  louer  des  bêtes  de  somme.  On 
obtient  assez  facilement  les  vivres  ;  mais  on  ne  peut  se  pro- 
curer qu'une  douzaine  de  chameaux  et  une  trentaine  de  bour- 
ricots. Ayant  épuisé  tous  les  moyens,  M.  Foureau  se  résout 
à  pousser  coûte  que  coûte  vers  Zinder,  avec  le  convoi  réduit 
dont  il  dispose. 


Le  lo  août,  la  colonne  quittait  Agadès  sous  la  direction 
d'un  guide  nommé  Khelil,  qui  prétendait  connaître  parfaite- 
ment la  route.  Le  soir,  on  campa  au  puits  d'Aballakh,  que 
le  guide  disait  plein  d'eau.  Grande  déception,  il  était  à  sec. 
Le  lendemain,  partie  de  très  bonne  heure  par  une  chaleur 
brûlante,  la  mission,  après  une  étape  de  quarante  kilomètres, 
atteignait  le  puits  d'Irhaiene  :  lui  aussi  était  à  sec.  Le  guide 
et  les  Chambba  de  la  mission  partent  en  reconnaissance  à  la 
recherche  de  points  d'eau.  Au  bout  de  quelques  heures,  des 
coups  de  fusil  tirés  par  eux  annonçaient  qu'ils  en  avaient 
trouvé.  Par  petits  paquets,  car  la  température  lorride  et  tant 
de  privations  avaient  fini  par  amollir  les  hommes  les  mieux 
trempés,  on  gagne  péniblement  les  puits,  où  l'on  s'abreuve 
enfin.  Le  lendemain,  on  se  remet  en  route.  Le  guide,  qui 
jusque-là  avait  dirigé  la  colonne  droit  au  sud,  semble  alors 
la  faire  marcher  à  l'est;  on  s'inquiète,  on  vérifie  la  direction, 
on  s'aperçoit  qu'elle  n'est  plus  au  sud.  M.  Dorian  s'approche 
de  Khelil  et  constate  que  son  âne  est  chargé  de  sable  et  non 
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de  grain  ;  provision  suspecte  pour  un  homme  qui  entreprend 
un  long  voyage  dans  un  pays  sans  ressources.  On  surveille 
le  guide  de  plus  près,  et  bientôt,  on  constate  que  de  nouveau 
il  marche  vers  le  nord.  La  trahison  n'était  plus  douteuse.  On 
ficèle  riiomme  sur  sa  monture;  on  revient  à  Irhaiene  otj  le 
traître  est  fusillé.  Puis  on  donne  à  trois  Touareg  rencontrés 
l'avant-veille  l'ordre  de  guider  la  marche  vers  Zinder.  Ils 
obéissent  en  tremblant;  mais  dans  la  nuit  ils  se  perdent,  in- 
volontairement cette  fois,  semble-t-il.  Que  faire?  On  regagne 
encore  Irhaiene;  puis,  suprême  et  chanceuse  ressource,  on 
remonte  vers  Agadès. 

«  Le  i8  août,  écrivait  plus  tard  de  Zinder  le  commandant 
Xiamy,  nous  sommes  à  quelques  centaines  de  mètres  d' Aga- 
dès. Dans  la  ville,  prévenue  seulement  quelques  heures  aupa- 
ravant de  notre  brusque  retour,  retentissent  le  tambour  et 
les  cris  de  guerre.  Notre  petite  colonne  s'arrête  dans  une 
position  oh  elle  peut  faire  face  à  toutes  les  attaques,  et  attend 
le  jour  avant  de  s'approcher  davantage.  Au  petit  jour,  nous 
nous  avançons  dans  la  formation  de  combat.  Les  murs  et  les 
maisons  sont  garnis  de  gens  armés,  mais  l'on  n'entend  plus 
les  cris  de  guerre,  ni  le  tambour.  Un  parlementaire  vient  h 
notre  rencontre,  puis  nous  conduit  sur  remplacement  de 
notre  ancien  camp,  à  mille  cinq  cents  mètres  de  la  ville. 
Il  nous  est  promis  de  faire  droit  à  nos  réclamations.  »  Pro- 
messes vaines  :  des  semaines  et  des  semaines  se  passent  en 
pourparlers.  Le  sultan  d' Agadès  ne  fournissait  pas  de  bêtes  ; 
seuls  les  prisonniers  touareg  épargnés  à  Irhaiene  amènent 
quelques  chameaux.  Il  était  impossible  de  s'éterniser  là  et  de 
s'exposer  à  y  périr  à  petit  feu.  On  se  résolut  à  en  venir  à  une 
mesure  efiicace.  On  occupa  les  bons  puits,  et  on  prévint  le  sul- 
tan que  les  habitants  n'y  puiseraient  pas  tant  qu'ils  n'auraient 
pas  procuré  à  la  mission  les  bêtes  qu'elle  demandait  à  louer 
depuis  si  longtemps.  Cette  résolution  énergique  fut  suivie 
d'eflet.  Les  gens  d' Agadès  amenèrent  chameaux  et  bourricots, 
et  sans  perdre  un  instant,  le  17  octobre,  la  mission  put  enfin 
reprendre  sa  route  avec  un  convoi  «  hétéroclite  de  chameaux 
médiocres  et  d'ânes  récalcitrants  ».  Le  sultan  d' Agadès,  qui 
l'avait  pourvue  de  nouveaux  guides,  la  fit  en  outre  accompa- 
gner par  Mili-Menzou. 
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On  traversa  d'abord  le  Tagama,  région  entièrement  inhabi- 
tée: c'est  un  plateau  parfois  ondulé,  tout  recouvert  de  halliers 
épais  où  s'ébattent  antilopes,  girafes,  gazelles,  pintades  et 
sangliers.  Mais,  à  cette  époque  de  l'année,  l'eau  manquait: 
de  place  en  place  une  petite  mare  offrait  une  boisson  rare  et 
médiocre.  Après  le  Tagama,  le  Damergou.  Là,  plus  de  hal- 
liers, mais  des  champs  de  millet  et  de  sorgho  fort  bien  culti- 
vés par  les  Moussoura,  tribu  de  couleur  chocolat,  aux  mœurs 
pastorales,  hospitalières  et  paisibles  ;  établis  dans  des  villages 
formés  de  cases  serrées  les  unes  contre  les  autres,  et  entou- 
rées d'une  enceinte  qui  en  fait  de  petites  places  fortes,  ils 
accueillirent  fort  bien  la  mission  ;  peut-être  aussi  sa  force  et 
la  présence  de  Mili-Menzou  ne  furent-elles  pas  étrangères  à 
cet  accueil.  A  Bakimarane,  on  quitta  le  Damergou  pour 
entrer  dans  la  région  de  Zinder.  Là  les  halliers  font  place  à 
des  bois  de  grands  arbres,  au  milieu  de  cultures  de  bechna. 
Enfin,  le  2  novembre,  la  mission  entrait  à  Zinder. 

* 
*  * 

Il  y  avait  neuf  mois  qu'elle  avait  quitté  In-Azaoua,  qu'elle 
avait  été  ravitaillée  pour  la  dernière  fois,  qu'elle  avait  perdu 
tout  contact  avec  l'Europe  et  avec  les  blancs,  neuf  mois  qu'elle 
endurait  les  jilus  dures  fatigues,  les  j)lus  pénibles  privations. 
Le  20  septembre,  à  Agadès,  M.  Foureau  et  le  commandant 
avaient  reçu  des  lettres  du  Keutenant  Pallier  les  informant 
du  terrible  drame  de  la  mission  Voulet-Chanoine,  et  leur 
annonçant  la  présence  des  Français  à  Zinder.  Le  comman- 
dant avait  tenu  ces  nouvelles  secrètes,  et  c'est  seulement  à 
quelques  kilomètres  de  Zinder  qu'il  les  fit  connaître  aux  ofll- 
ciers  par  la  voie  de  l'ordre. 

A  Zinder,  la  mission  trouvait  installé  le  sergent  Bouthel,  de 
la  mission  Voulet-Chanoine,  avec  cent  tirailleurs  sénégalais. 
Le  lieutenant  Pallier  était  reparti  pour  la  côte  avec  les  plus 
mauvais  éléments  de  la  bande;  avec  le  reste,  les  lieutenants 
Joalland  et  Meynier,  après  avoir  vainement  attendu  M.  Fou- 
reau jusqu'au  12  octobre,  avaient  poussé  vers  le  Tchad.  La 
mission  Foureau-Lamy  arrivait  dans  le  meilleur  état  moral. 
«Le  temps,  au  lieu  de  désagréger  notre  petite  troupe,  écrivait 
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le  commandant,  n'a  fail  quaugmenler  sa  cohésion  cl  son 
union.  »  Mais  son  élat  matériel  était  lamentable.  Des  bagages, 
il  ne  restait  que  des  cendres  à  In-Azaoua  et  à  Ilerouane  ; 
<c  riiétéroclitc  »  convoi  rassemblé  a  Agadcs  était  incapable 
d'aller  jusqu'au  Tchad.  Car  c'était  bien  par  le  grand  lac  qu'on 
allait  revenir.  M.  Foureau  avait  en  elTel  trouvé  à  Zinder  des 
dépêches  du  ministre  de  l'Inslruclion  publique  qui  lui  lais- 
saient «  toute  liberté  sur  le  choix  de  son  itinéraire  de  retour, 
soit  par  le  Soudan,  soit  par  le  Tchad  et  le  Congo,  sans  autre 
préoccupation  que  sa  sécurité  et  l'état  des  régions  ».  S'il  se 
décidait  à  revenir  par  le  Tchad,  et  qu'il  rejoignît  les  autres 
missions,  parties  du  Soudan  et  du  Congo,  le  commandant 
Lamy,  mis  à  la  disposition  du  ministre  des  Colonies,  devait 
prendre  le  commandement  des  forces  réunies,  sans  cesser  de 
protéger  la  marche  de  Foureau.  M.  Foureau  n'hésita  pas  :  on 
reviendrait  par  le  Tchad  et  le  Congo  :  ainsi  allait  se  réaliser 
son  rêve  et  celui  du  commandant.  Mais,  avant  de  partir,  il 
fallait  se  mettre  en  état  de  partir. 

«  Zinder  est  un  centre  très  important,  a  écrit  le  com- 
mandant Lamy;  c'est  la  seule  ville  réellement  digne  de  ce 
nom  que  nous  ayons  rencontrée  depuis  notre  départ  d'Algérie. 
Zinder  elle-même  est  entourée  d'une  très  haute  muraille  de 
huit  à  dix  mètres  de  hauteur,  en  bon  état.  C'est  une  ville  de 
huit  à  dix  mille  habitants,  ayant  des  faubourgs  presque  aussi 
peuplés  qu'elle-même.  Tout  le  pays,  aux  alentours,  est  cou- 
vert de  mil  et  de  sorgho;  aucun  pouce  de  terrain  n'est  perdu; 
de  très  beaux  arbres,  gommiers  et  essences  indigènes, 
couvrent  presque  tout  le  pays  et  lui  donnent  un  faux  air  de 
verger.  »  Mais  une  mission  avait  déjà  passé  par  là,  s'y  était 
approvisionnée  et  remontée.  Il  fallut  deux  grands  mois  pour 
se  mettre  en  mesure  de  continuer  la  route.  Entre  temps,  le 
commandant  poussait  une  pointe  vers  l'ouest,  à  Tessaoua, 
dont  le  sultan  refusait  de  reconnaître  l'autorité  d'Alimidou, 
le  nouveau  sultan  de  Zinder,  installé  par  le  lieutenant  Pal- 
lier. Quelques  salves  de  lebels  suffirent  pour  le  persuader, 
et,  l'ordre  rétabli,  le  commandant  rentra;  du  même  coup 
il  recueillit  près  de  trois  cents  chevaux.  On  annonçait 
de  l'ouest  l'arrivée  prochaine  d'une  troupe  de  blancs,  sans 
doute  la  relève  attendue  du  Soudan  par  le  sergent  Bouthel. 
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Mais  les  jours  passaient  et  personne  n'arrivait.  On  alla  à  Dan- 
kori  chercher  les  restes  du  colonel  Klohb,  et  on  les  inhuma 
solennellement,  avec  ceux  de  Casemajou  et  de  son  interprèle 
Olive,  au  pied  delà  fortification  française. 

Enfin,  las  d'attendre,  on  se  décida  h  partir.  Le  26  décembre, 
un  premier  échelon  de  cent  cinquante  hommes  à  cheval  quit- 
tait Zinder  sous  les  ordres  de  Lamy;  trois  jours  plus  tard, 
M.  Foureau  partait  à  son  tour  avec  le  reste  de  la  mission 
également  à  cheval.  M.  Dorian  demeurait  à  Zinder.  Il  y  resta 
trois  mois,  espérant  toujours,  la  relève  venue,  gagner  la  côte 
avec  le  sergent  Bouthel.  La  relève  ne  venant  pas,  il  obtint  du 
sergent  vingt  hommes  d'escorte  et  partit  à  travers  un  pays 
encore  troublé  par  le  sanglant  passage  de  la  mission  Voulet-Gha- 
noine.  Il  parvint,  non  sans  difficulté,  à  Say,  puisàPorto-Novo. 
ayant  accompli  en  cinquante  jours  le  long  trajet  de  Zinder  k 
la  mer. 

Une  première  marche  de  quinze  jours,  pendant  lesquels  on 
couvrit  quatre  cent  quarante  kilomètres,  porta  la  mission  sur 
les  bords  de  la  Komadougou  \obé  :  autant  que  possible,  on 
suivit  la  route  assignée  par  les  traités  aux  possessions  fran- 
çaises. La  route  se  déroula  tout  d'abord  dans  un  pays  cul- 
tivé, couvert  de  palmiers  d'Egypte,  parsemé  de  petits  lacs 
à  natron. 

En  arrivant  au  Bornou,  le  spectacle  changea.  Partout  les 
traces  d'une  dévastation  méthodique  et  barbare:  villages  en 
cendres,  terres  en  friche,  squelettes  d'hommes  répandus  sur 
le  sol.  Rabah,  l'ancien  marchand  d'esclaves,  devenu  maître 
du  Chaii,  avait  passé  par  là,  et  oi^i  cet  Attila  africain  avait 
passé  l'herbe  ne  devait  pas  repousser  de  longtemps.  La  mission 
se  tenait  sur  ses  gardes.  Mais  Rabah,  informé  de  la  présence 
de  blancs  sur  le  Ghari,  s'était  replié  sur  Dikoa,  sa  capitale, 
après  avoir  ravagé  le  Bornou.  La  marche  fut  reprise;  on  des- 
cendit le  long  de  la  Komadougou  jusqu'à  \o,  et  toujours  les 
ruines  succédaient  aux  ruines.  Le  lils  de  l'ancien  sultan  de 
Ivouka,  qui  accompagnait  le  commandant,  ne  cessait  de  se 
lamenter  sur  la  dévastation  de  son  empire.  Partout  la  mission 
fut  saluée  avec  joie:  nos  soldats  étaient  accueillis  en  libérateurs, 
et,  sur  leur  passage,  la  région^se  réveillait  comme  d'une  tor- 
peur. Cependant  on  était  toujours  sans  nouvelles  du  lieutenant 
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Joalland  et  du  commissaire  Gentil.  Soucieux  de  ne  pas  aven- 
turer sa  troupe,  le  commandant  longe  la  rive  occidentale  du 
Tchad  jusqu'à  Kaoua.  Là,  il  apprend  que  le  lieutenant  Joalland 
est  dans  le  Kanem  et  M.  Gentil  sur  le  Haut-Cliari.  Il  faut  donc 
remonter  au  nord.  On  regagne  \o  en  passant  par  Kouka, 
celte  capitale  du  puissant  empire  du  Bornou.  Cette  cité  de 
plus  de  cent  mille  habitants,  aux  innombrables  guerriers 
célébrée  par  Barth,  Nachtigal,  et  plus  récemment  par  Mon- 
tcil,  qui  y  reçut  l'inoubliable  salut  des  lances,  n'est  plus 
qu'un  amas  de  ruines  grandioses  et  lugubres,  a  La  douleur 
de  notre  pauvre  cheikh  de  Kouka,  venu  à  notre  suite  de  Zinder, 
faisait  j^eine  à  voir,  écrivait  Lamy  ;  il  avait  laissé  ici  une  grande 
ville,  et  il  ne  trouve  plus  qu'un  désert  désolé  et  sinistre.  » 

Après  quelques  jours  de  repos  à  Yo,  la  mission  repartait 
pour  le  nord,  en  suivant  la  rive  du  Tchad.  A  l'ouest,  au 
nord,  les  bords  du  lac  furent  rigoureusement  suivis,  et  de  cette 
exploration  sont  résultées  d'importantes  corrections  aux  cartes 
existantes.  Mais,  une  fois  passé  à  l'Orient,  il  ne  fut  plus  pos- 
sible de  suivre  la  rive;  des  lagunes  piquées  de  roseaux,  s'éten- 
dent inégalement  dans  le  sol,  et  ce  fut  aune  assez  grande  dis- 
tance du  lac  que  la  colonne  se  développa.  De  temps  à  autre 
on  apercevait  au  loin  l'immense  nappe  d'eau.  On  parvint  ainsi 
à  Neguéléoua.  La  rive  du  lac  presque  perpendiculaire  à  l'équa- 
teur,  de  l'instant  oi^i  elle  quitte  la  direction  ouest-est,  reprend 
ici  franchement  cette  direction  sur  une  centaine  de  kilomètres. 
Le  Tchad  n'a  donc  point  la  forme  triangulaire  qu'on  lui  attri- 
buait jusqu'alors  :  sur  sa  côte  orientale,  il  est  étranglé  vers 
son  milieu.  Enfin,  le  i8  février  1900,  à  Déguénemdji,  près 
de  Ngouri,  on  rencontrait  le  lieutenant  Joalland  avec  trente 
fusils.  Les  missions  «  Saharienne  »  et  «  Afrique  centrale  » 
étaient  rassemblées  ;  elles  perdaient  chacune  son  individualité 
et  le  commandant  Lamy  prenait  le  commandement  des  deux 
pour  le  compte  du  ministère  des  Colonies.  Une  nouvelle 
période,  la  période  militaire,  allait  commencer. 

* 

*  * 

La  troupe  rencontrée  à  Ngouri  n'était  qu'une  fraction  de 
l'ancienne  mission  Voi:\let.  Le  gros,  soit  cent  vingt  hommes. 
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aux  ordres  du  lieutenant  Meynier,  occupait  devant  Goulfeï  la 
rive  droite  du  Chari;  en  face,  sur  la  rive  gauche,  séparées  des 
nôtres  par  les  six  cents  mètres  du  fleuve,  les  troupes  de  Rabah, 
nombreuses  et  bien  armées.  M.  Gentil  était  encore  sur  le  Haut- 
Chari;  quelque  temps  auparavant,  le  lieutenant  Meynier,  avec 
une  poignée  de  tirailleurs,  avait  tenté  de  le  rejoindre  en  une 
marche  d'une  audace  et  d'une  rapidité  incroyables.  Il  n'avait 
pu  toucher  que  le  capitaine  Rebillot,  par  qui  il  fit  dire  au  commis- 
saire du  Gouvernement  de  se  hâter  au  secours  de  la  garnison 
de  Goulfeï.  Instruit  de  ce  fait,  le  commandant  résolut  de  se 
porter  immédiatement  à  Goulfeï;  il  y  arrivait  le  2/4  février, 
ayant  parcouru  cent  quatre-vingt-seize  kilomètres  en  quatre 
jours  et  demi.  Les  deux  missions  réunies  pouvaient  mettre  en 
ligne  quatre  cent  soixante  fusils  et  deux  canons.  Mais  c'était 
un  effectif  insuffisant  pour  tenter  un  effort  décisif  contre  Rabah. 

Il  fallait  attendre  M.  Gentil,  et  pour  hâter  son  arrivée,  lui 
faciliter  la  descente  du  Chari  en  déblayant  les  rives  des 
bandes  de  Rabah.  Le  3o  mars,  le  commandant  écrivait  : 
«  Il  >  aurait  une  solution  bien  simple;  se  serait  de  lever  le 
camp  de  devant  Goulfeï,  et  de  remonter  le  cours  du  Chari  à 
la  rencontre  de  Gentil.  Cette  solution^  outre  qu'elle  serait  peu 
honorable^  parce  qu'elle  laisserait  croire  aux  partisans  de 
Rabah  que  nous  n'avons  pas  osé  nous  attaquer  à  eux,  aurait 
l'inconvénient  de  nous  éloigner  du  Bas-Chari,  oii  nous  serions 
obligés  de  revenir  pour  aider  M.  Gentil  a  détruire  les  places 
du  bord  du  fleuve^  dont  Toccupation  par  les  troupes  de  Rabah 
serait  une  menace  perpétuelle  pour  nos  possessions  de  la  rive 
droite.  Donc,  aussi  bien  au  point  de  vue  moral  qu'au  point 
de  vue  politique,  il  ne  faut  pas  nous  éloigner  de  la  région  dans 
laquelle  nous  nous  trouvons.  » 

Rabah  occupait  une  hgne  de  places  fortes  le  long  du 
Chari  et  du  Logone,  couvrant  ainsi  sa  capitale  Dikoa  :  Goul- 
féi  d'abord,  tenue  par  une  solide  garnison  sous  les  ordres  de 
Fadel- Allah,  fds  de  Rabah;  un  peu  plus  au  sud,  Mara  enlevée 
une  première  fois  par  les  Soudanais  de  Meynier,  puis  reprise 
parles  gens  de  Rabah  ;  un  peu  plus  haut,  au  confluent  du  Chari 
et  du  Logone,  Koussri,  position  très  importante,  car  elle  com- 
mande les  vallées  du  Chari  et  du  Logone  ;  enfin,  à  une  cinquan- 
taine de  kilomètres  en  amont,  Karnak-Logonc ,  solidement  for- 
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lifiée  et  défendue.  Bien  renseigné  sur  la  valeur  respective  de  ces 
quatre  points,  le  commandant  résout  de  franchir  le  Cliari,  de 
transporter  hommes  et  hagages  sur  la  rive  gauche  et  de  tom- 
her  sur  koussri  dont  l'importance  lui  paraît  supérieure.  Dans 
la  nuit  du  aO  au  27  février,  il  lève  le  camp,  remonte  leChari, 
sur  la  rive  droite,  à  travers  un  pays  difficile,  oij  il  faut  à 
tout  instant  s'ouvrir  un  chemin  à  la  hache,  traverse  le 
fleuve,  occupe  Mara  abandonnée  par  sa  garnison,  et  le  2  mars 
arrive  devant  Koussri.  «  Le  3  mars,  dans  la  matinée,  nous 
enlevons  cette  place  d'assaut,  après  avoir  ouvert  une  brèche 
dans  le  rempart  avec  nos  canons.  Cette  opération  a  été  si  rapi- 
dement menée,  que  la  garnison  de  Koussri  n'a  pas  eu  le 
temps  de  s'y  reconnaître,  et,  poursuivie  l'épée  dans  les  reins 
par  nos  tirailleurs,  elle  s'est  précipitée  dans  le  Logone  où,  au 
lieu  de  trouver  le  salut,  elle  a  été  vouée  à  une  mort  à  peu 
près  complète,  soit  sous  une  pluie  de  balles  qui  lui  tombait 
des  berges,  soit  noyée  dans  les  flots  de  la  rivière  qui  n'était  pas 
partout  guéable  à  ce  moment-là.  Le  jour  même,  la  popula- 
tion, qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'enfuir,  faisait  sa  sou- 
mission. )) 

Quelquesjours  plus  tard,  Fadel-Ailah  quitte  Karnak-Logone 
avec  un  millier  de  fusils,  et  marche  sur  les  missions.  Il  se 
heurte  à  une  reconnaissance  dirigée  par  le  lieutenant  Ron- 
deney.  Avisé  de  ce  qui  se  passe,  le  commandant  fait  renforcer 
Rondeney  et  se  porte  de  sa  personne  au-devant  de  Fadel- 
AUah.  On  avance  péniblement  à  travers  une  brousse  épineuse. 
a  On  se  trouve  tout  à  coup  en  présence  de  douze  à  quinze 
cents  hommes  armés  de  fusils,  de  lances,  qui  nous  fusillent 
nos  hommes  à  bout  portant.  Après  une  lulle  homérique 
d'une  heure  et  demie,  dans  ces  fourrés  inextricables,  nous 
finissons  par  atteindre  le  camp  ennemi,  caché  au  milieu  de 
cette  brousse  impénétrable,  et  nous  l'enlevons  de  haute  lutte.  » 
La  poursuite,  reprise  le  soir,  ramenait  le  commandant  à 
Koussri. 

Pendant  ce  temps,  Rabah  lui-même  s'était  solidement  établi 
à  cinq  kilomètres  de  Koussri:  son  plan  était  d'affamer  le  com- 
mandant. Celui-ci  écrivait  le  3o  mars  :  a  Un  de  ces  quatre 
matins,  la  faim  fera  sortir  le  loup  du  bois,  et  je  jouerai  à  Rabah 
quelque  tour  de  ma  façon.  »  Enfin,  le  2  avril,  arrivaient  des 
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nouvelles  de  M.  Gentil  :  alourdi  par  son  convoi,  il  ne  pouvait 
pas  être  à  Koussri  avant  le  i5.  A  ces  nouvelles,  M.  Foureau, 
dont  la  tache  était  terminée,  se  décida  à  partir.  Le  soir  même, 
avec  M.  Villatte  et  ses  quatre  Ghambba,  il  s'embarquait  sur  le 
Chari,  et  le  remontait  en  pirogue.  Neuf  jours  plus  tard,  à 
Mandjafa,  il  rencontrait  M.  Gentil,  l'informait  de  tous  les 
événements,  el,  après  deux  jours  passés  ensemble,  chacun 
reprenait  sa  route,  l'un  vers  le  nord,  l'autre  vers  le  sud.  Le 
21  avril,  M.  Gentil  opérait  sa  jonction  avec  le  commandant 
Lamy.  En  l'attendant,  la  vaillante  garnison  de  Koussri  avait 
rongé  son  frein. 

Dès  le  lendemain  matin,  après  la  nuit  passée  à  mettre  en 
charges,  sur  les  chameaux,  les  munitions  d'infanterie  et 
d'artillerie^  les  trois  missions  réunies  se  portaient  à  l'attaque 
du  camp  de  Rabah.  Ce  camp  «  se  composait  d'une  enceinte 
en  palanques  servant  d'appui  à  un  mur  en  terre  ;  cette  enceinte 
était  dissimuléepar  des  cases  en  paille  qui  formaient  un  village 
autour  dutata».  Rabah  avait  rassemblé  là  environ  huit  mille 
hommes,  dont  deux  mille  cinq  cents  armés  de  fusils;  il  avait  en 
outre  cinq  canons.  Le  commandant  Lamy  forma  sa  petite  troupe 
en  trois  colonnes  bien  homogènes,  chaque  mission  constituant 
une  unité  :  à  droite,  le  lieutenant  Joalland  avec  la  mission  «  Afri- 
que centrale  »;  au  centre,  le  capitaine  Rebillot  et  les  troupes 
du  Chari;  à  gauche,  le  capitaine  Reibell  avec  les  tirailleurs 
algériens  et  sahariens  de  la  mission  Foureau-Lamy  ;  l'artil- 
lerie marchait  avec  la  colonne  du  centre,  oij  s'était  placé 
le  commandant.  Le  sultan  du  Baguirmi,  Gaourang,  venait 
avec  son  contingent  en  arrière  de  la  mission  saharienne.  Au 
dire  d'un  témoin  oculaire,  «  le  combat  du  122  avril  avait  la 
physionomie  d'une  grande  bataille  ».  L'action  principale  dura 
trois  heures  ;  les  colonnes  furent  successivement  engagées 
de  la  droite  à  la  gauche,  soutenues  par  un  feu  d'artillerie 
admirablement  dirigé.  A  peine  les  derniers  éléments  de 
la  colonne  Reibell  entraient-ils  en  ligne  que  l'assaut  était 
sonné.  Il  fut  irrésistible  et  le  camp  de  Rabah  fut  emporté 
d'un  coup.  Le  commandant  y  pénétrait  à  cheval,  quand  un 
retour  offensif  de  l'étendard  de  Rabah  porta  quelque  trouble 
dans  nos  troupes.  Le  capitaine  de  Cointct  fut  tué  raide; 
le    commandant    reçut   deux  balles,    l'une    dans  la  poitrine, 

i5  Décembre   1900.  i3 
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l'autre  dans  le  bras;  le  lieutenant  de  Chambrun  eut  le  bras 
cassé. 

Le  commandant  fut  aussitôt  porté  dans  la  tente  de  Rabah, 
et  les  médecins  lui  prodiguèrent  leurs  soins.  Quand  le  capi- 
taine Reibell,  revenant  de  poursuivre  les  fuyards,  arriva  auprès 
de  lui,  le  premier  soin  de  Lamy  fut  de  s'enquérir  des  pertes 
et  de  prescrire  un  appel  immédiat.  Il  put  encore  connaître 
la  mort  de  Rabah,  tué  par  un  tirailleur  sénégalais.  On  le 
porta  sur  un  chaland  pour  l'emmener  à  Koussri;  il  expira 
dans  le  trajet.  Le  capitaine  Reibell  a  raconté  sa  mort  dans 
une  très  belle  lettre  publiée  récemment  par  le  Journal  des 
Débats,  ce  Nous  nous  refusions  encore  à  admettre  que  cette 
jiature  si  vigoureuse,  que  ce  tempérament  de  fer  pût  être 
abattu  d'un  seul  coup.  Nous  a  m  ions  donné  notre  vie  si  volon- 
tiers pour  sauver  la  sienne.  Mais  la  mort  avait  frappé  en 
aveugle,  et  maintenant  elle  demeurait  sourde  à  nos  prières. 
La  dernière  fois  que  je  le  vis  vivant,  il  était  assoupi,  et  ses 
traits  détendus  semblaient  indiquer  un  soulagement.  Indice 
trompeur  !  Premier  symptôme  de  cette  beauté  suprême  que  de- 
vait revêtir  dans  le  suprême  repos  le  visage  de  cet  homme  si 
actif  qui  ne  se  reposait  jamais...  A  la  lueur  de  la  bougie,  son 
visage  nous  apparut  pour  la  dernière  fois.  Je  ne  saurais 
dépeindre  l'incomparable  beauté  dont  il  était  revêtu  dans  la 
mort.  On  eût  dit  un  beau  marbre,  tant  les  traits  étaient 
calmes,  reposés,  tant  les  lignes  sculpturales  du  visage  expri- 
maient de  majesté  et  de  noblesse,  comme  si  l'âme  de  ce  héros 
s'y  fût  empreinte  tout  entière  avant  de  quitter  sa  demeure 
mortelle.  » 

Par  la  mort  de  Rabah.  on  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  bandes  : 
ses  deux  fils,  Fadel- Allah  et  Niébé,  tenaient  encore  la  cam- 
pagne. Sans  perdre  de  temps,  le  derniers  honneurs  rendus  aux 
morts,  le  capitaine  Reibell,  à  qui  revenait  le  commandement, 
marche  sur  Karnak-Logone,  remonte  à  Koussri,  en  repart 
sans  arrêt,  atteint  Dikoa,  la  trouve  abandonnée,  et,  laissant  à 
peine  souffler  ses  hommes,  en  repart  le  soir  même  sur  les 
traces  de  Fadel-Allah,  tombe  le  lendemain  sur  sa  smalah,  l'en- 
lève après  un  vif  combat,  s'empare  des  bagages,  des  étendards, 
du  trésor,  du  harem  et  de  centaines  de  fusils.  Par  malheur, 
Fadel-Allah  échappe;  la  chasse  ne  peut  être  reprise  qu'après 
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deux  OU  trois  jours  de  repos;  elle  recommence,  ardente,  rapide, 
vertigineuse  ;  Fadel- Allah  est  rejoint,  taillé  en  pièces  ;  son 
frère,  Niébé,  tombe  mort,  et  lui-même  s'enfuit  avec  une  cen- 
taine de  cavaliers. 

Cet  engagement  fut  le  dernier.  Le  capitaine  Reibell,  esti- 
mant que  le  fils  deRabali  était  désormais  hors  d'état  de  nuire, 
reprit  le  chemin  de  Dikoa,  ramenant  avec  lui  des  milliers 
dïndigènes  qui  saluaient  nos  soldats  en  libérateurs.  De  Dikoa, 
il  rentra  à  Koussri,  où  M.  Gentil  prononça  la  dislocation  des 
trois  missions.  Laissant  la  mission  «  Afrique  centrale  » 
rentrer  au  Soudan  par  Zinder,  et  la  mission  du  Cliari  opérer 
avec  son  chef,  le  capitaine  Reibell  fit  jDrendre  aux  troupes  de 
la  mission  saharienne  la  route  de  France  par  le  Chari  et  le 
Congo.  Elles  débarquèrent  à  Bordeaux  le  26  octobre  1900, 
deux  ans  et  trois  jours  après  le  départ  d'Ouargla.  M.  Foureau 
avait  débarqué  à  Marseille  le  2  septembre. 

* 
*  * 

Telle  fut  cette  odyssée  africaine  d'un  explorateur  français  et 
d'une  troupe  française.  Il  appartient  à  M.  Foureau  de  nous 
en  dire   les  résultats   scientifiques  et   économiques.    Ils    sont 
certainement  considérables.    Mais,    sans   attendre,   il    est    un 
résultat  moral  et  national  qui  saute   aux  yeux.    La  jonction 
de  la  France  d'Algérie,  de  la  France  du  Soudan,  de  la  France  du 
Congo  est  un  fait  accompli.  Flatters  a  été  vengé,  elles  Touareg 
ont  dû  laisser  passer  le  drapeau  français  qu'ils  avaient  arrêté 
jusqu'ici.  Rabah  a  été  tué  et  sa  puissance  anéantie;  l'obstacle 
que  ce  barbare  nous  opposait  au  sud  et  à  l'orient  du    Tchad 
a  disparu.  L'effet  a  été  grand,  sur  la  population  africaine,   de 
ces  trois  missions  françaises  venant  de  points  si  divers  de  l'ho- 
rizon, par  des  itinéraires  si  différents,  et  se  rejoignant  presque 
mathématiquement,  en  un  point  et  à  un  instant  donnés.    De 
Ouargla  au  Tchad  la  mission  saharienne  a  eu  son  rôle  per- 
sonnel; au  sud  du  Tchad,  dans  les  événements  de   Koussri, 
une  fois  la  jonction  faite  avec  les  autres  missions,  elle  a  eu 
le  rôle  prépondérant,  le  rôle  sauveur.  Et,  pendant  cet  inter- 
minable voyage  de  deux  années,  au  milieu  de  fatigues  inouïes, 
de  privations  sans  précédents,  toujours  elle  a  donné  l'exemple 
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de  l'énergie  physique  et  de  l'énergie  morale,  sans  perdre  un 
seul  instant  l'équilibre.  Certainement,  elle  a  bien  mérité  de 
la  patrie,  et  ce  sera  justice  que  les  noms  de  son  chef  civil  et 
de  son  commandant  militaire  restent  accouplés  dans  l'histoire, 
comme  furent  associées  dans  l'action  leurs  intelligences  et 
leurs  volontés.  Ce  serait  justice  aussi,  puisque  quelque  part, 
au  parc  de  Montsouris,  il  y  a  un  monument  commémoratif 
du  désastre  de  la  mission  Flatters,  qu'en  face  s'élevât  pro- 
chainement un  monument  commémoratif  du  succès  de  la 
mission  Foureau-Lamy,  avec  l'image  du  soldat  admirable 
qui  en  conduisit  les  troupes,  pacifiquement,  tant  que  l'em- 
ploi des  armes  ne  fut  pas  nécessaire,  victorieusement,  quand 
il  fallut  abattre  un  ennemi,  et  qui  mourut,  à  leur  tête,  dans 
sa  victoire. 


ANDRE   LIARD 
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REVE 


Une  nuit,  dans  la  brusque  absurdité  du  rêve, 
Par  l'abîme  entr'ouvert  d'une  minute  brève, 
Je  vis,  je  vis  Hugo  comme  s'il  était  là. 
Il  vivait;  il  ouvrit  la  bouche;  il  me  parla. 
Je  me  souviens  :  c'était  par  un  soir  de  novembre  ; 
Je  le  voyais  soudain  près  de  moi,  dans  ma  chambre. 
Assis  au  coin  du  feu,  doux,  grave,  et  devisant. 
C'était  bien  lui,  pensif,  «  mis  comme  un  paysan  », 
C'était  le  grand  vieillard  souriant  et  robuste. 
Le  Héros  dont  Rodin  a  taillé  l'âpre  buste. 
C'étaient,  comme  tordus  par  des  doigts  violents, 
Sa  rude  barbe  blanche  et  ses  drus  cheveux  blancs  ; 
Sous  son  front  escarpé,  rugueux  comme  une  pierre, 
C'étaient  ses  yeux  petits,  mouillés  par  la  paupière, 
Ses  yeux  qui  capturaient  la  forme  et  la  couleur, 
Petits,  mais  où  tenait  le  monde  en  son  ampleur. 
Et  moi,  dissimulant  mon  trouble  en  un  sourire   : 
((  Quel  prodige!...  Plus  tard,  songez,  je  pourrai  dire 
Qu'un  jour  le  grand  Hugo  s'assit  dans  ma  maison...  » 
Car  le  rêve  est  parfois  traversé  de  raison. 
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Il  parlait  :  «  J'ai  suivi  l'éternelle  chimère  ! 
Tout  art  est  périssable  et  toute  gloire  amère, 
Hélas  I  J'aurai  donc  pu  soixante  ans  travailler, 
Pour  qu'on  vienne  du  coin  de  la  bouche  railler 
Le  vieil  homme  blanchi  dans  le  labeur  austère. 
J'emporte  chez  les  morts  mon  rêve  solitaire, 
Et  l'ombre  immense  vient  sur  mon  œuvre  et  mon  nom  I  » 
Et,  lui  prenant  les  mains,  je  lui  disais  :  ce  Mon,  non  ! 
Si  vous  pouviez  savoir  I . . .  Une  ardente  jeunesse 
Grandit  et  veut  qu'enfin  votre  rêve  renaisse, 
Votre  rêve  d'un  art  vivant,  profond,  humain, 
"Amoureux  d'aujourd'hui,  prophète  de  demain; 
Une  jeunesse  aux  yeux  levés  qui,  grave,  espère, 
Et  vous  aime,  et  vous  nomme  ingénument  le  Père. 
Ah  I  laissez  bavarder  quelques  pédants  moqueurs  : 
La  beauté  de  votre  œuvre  est  debout  dans  nos  cœurs  !  » 

Moi  qu'émeut  l'aspect  seul  des  hommes  que  j'admire. 

Tant  je  vois  en  leurs  traits  leur  âme  vivre  et  luire, 

Je  me  sentais  trembler  devant  le  grand  vieillard. 

Je  scrutais,  à  son  front,  les  rides  que  fait  l'art. 

Creux  d'ombre  élus  parmi  la  matière  infmie 

Pour  être  les  sillons  augustes  du  génie. 

Je  songeais  qu'en  ce  front  habitaient  ses  pensers 

Avant  de  s'être  d'âme  en  âme  dispersés, 

Et  que  ces  yeux,  brillants  sous  les  sourcils  moroses, 

Avaient  vu,  plus  que  tous,  le  divin  dans  les  choses. 

Devant  ce  vieillard  triste  et  doucement  amer. 

J'avais  ces  pleurs  aux  yeux  qu'on  a  devant  la  mer, 

Quand  on  sent  palpiter  mille  douceurs  fécondes 

Sous  la  mystérieuse  amertume  des  ondes. 

J'oubliais  ce  qu'on  dit,  j'oubliais  tout  le  mal. 

Son  égoïsme  dur,  naïf,  comme  animal. 

Son  rude  amour  du  gain,  son  ambition  morne. 

Son  intrigue,  surtout  son  vaste  orgueil  sans  borne; 

—  Mais  par  l'orgueil,  hélas  I  le  poète  défend 

Son  œuvre,  comme  fait  le  père  son  enfant  !  — 

Et  je  ne  songeais  plus  qu'à  cette  longue  vie, 

Journée  au  midi  clair  qu'un  beau  soir  a  suivie. 
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Toute  vouée  aux  saints  travaux  de  la  beauté  ; 

A  ce  respect  de  l'art,  à  cette  probité 

Qui  des  hasards  du  sort  n'a  jamais  été  lasse  ; 

A  ce  mépris  serein  du  médiocre,  qui  passe, 

Du  jaloux,  malheureux  autant  qu'il  est  méchant, 

Dont  par  moments  les  voix  avaient  couvert  son  chant; 

A  cet  amour  sincère  et  pur  de  la  patrie, 

Qui  la  plaignit  esclave  et  la  pleura  meurtrie  ; 

A  ce  culte  profond  pour  l'âpre  vérité 

Qui  le  fit  tant  de  fois  bellement  irrité, 

A  cet  ardent  besoin  de  prodiguer  son  âme 

Qui  jusqu'au  bout,  en  lui,  veilla  comme  une  flamme, 

Et  par  quoi  le  poète,  enchanteur  douloureux. 

Souffre  en  charmant  le  mal  des  autres,  trop  heureux 

S'il  a,  très  tard,  la  vaine  gloire  qu'il  souhaite  ; 

A  cet  amour  profond  qui  vit  dans  tout  poète 

Et  fait  de  chaque  vers  un  obscur  dévouement, 

—  Et  je  lui  disais  :  ((  Maître  »,  humblement,  tendrement. 


II 


A     LA     VIE 


Je  t'ai  naguère  demandé, 
Naïf,  toute  la  joie  humaine; 
Tu  ne  m'as  alors  accordé 
Que  fatigue,   hélas!   et  que  peine. 

Et,  jusqu'en  ma  douleur  léger. 
Je  criais  contre  toi  sans  trêve, 
Et  je  voulais  te  corriger 
Et  te  plier  selon  mon  rêve. 

Que  ce  temps  est  déjà  lointain  ! 
A  force  de  souffrir,  ma  tête 
En  elle  a  doucement  éteint 
Mes  belles  rages  de  poète; 
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El  j'ai  dû  m'avouer   loul  bas, 
Vieille  el  jeune  vie  éternelle, 
Que  l'on  ne  te  corrige  pas. 
Qu'il  faut  l'accepter  telle  quelle... 

J'ai  compris  que  tu  es  un  lout, 
Un  indivisible  mélange, 
Un  fruit  mystérieux,   au  goût 
Amer,  exquis,  profond,   étrange; 

Un  vin  acre  et  doux  à  griser, 
^  Un  parfum  indéfinissable. 

Un  sourire  en  pleurs,   un  baiser 
D'une  bouche  pleine  de  sable... 

J'ai  vu  que  le  bon  et  vieux  sort 
Etait  plus  changeant  que  les  nues. 
Qu'il  nous  conduisait  à  la  mort 
Par  mille  douceurs  ingénues  ; 


'&' 


Qu'il  n'avait  pas  à  s'amender, 
Qu'il  voulait  simplement  qu'on  l'aime, 
—  Et  qu'il  ne  faut  te  demander 
Rien,   ô  vie,  autre  que  toi-même, 

Que  toi-même,   marâtre  et  sœur, 
Rose  qui  fleuris  de  l'épine, 
Que  toi-même,   deuil  et  douceur. 
Chose  humaine  et  presque  divine! 

Aussi  maintenant  tu  peux  bien 
Frapper  encor,  je  te  défie  ; 
Je  ne  m'étonnerai   de  rien, 
Tu  ne  me  fais  plus  peur,  ô  vie! 

Je  t'ai  comprise,  et  c'est  pourquoi, 
D'avance,   va,  je  te  pardonne  ; 
Même  encor  cruelle  avec  moi. 
Je  répéterai  :   lu  es   bonne  ! 
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III 


E>FANTS 


Leurs  pieds  suivent,  au  vol,  leurs  désirs  vagabonds  ; 

Habiles  à  sauter  dix  mètres  en  trois  bonds 

Quand  il  s'agit  de  fuir  loin  des  justes  taloches, 

La  peur  des  gifles  noue  à  leurs  grosses  galoches 

En  hiver,  à  leurs  pieds  nus  dans  l'herbe  en  été, 

Des  ailes  de  mystère  et  de  vélocité. 

Ils  ont  d'étranges  mœurs,  coutumes  et  manières  : 

Ils  se  creusent  le  jour  de  profondes  tanières 

Pour  se  mettre  k  l'abri  des  tigres  affamés, 

Et  dorment  dans  leur  lit,  le  soir,  à  poings  fermés. 

Or  Ils  sont  dans  le  parc  Immense,  vague,  et  jouent. 
NI  les  fruits  tombés  verts  des  branches  qu'ils  secouent, 
Ni  les  cygnes  qu'ils  font  s'enfuir  le  bec  sifflant, 
En  leur  jetant  des  vols  de  cailloux  dans  le  flanc. 
Ni  le  banc  vermoulu,  hanté  par  le  cloporte. 
Qui  se  chauffait  au  bon  soleil  devant  la  porte 
Et  que,  pour  voir  grouiller  ses  habitants  hideux, 
Ils  ont  fini  de  fendre  à  coups  de  pied  en  deux. 
Rien  n'abreuve  leur  soif  Immense  de  ravage  ; 
Et  maintenant,  coiffés  à  la  mode  sauvage 
De  plumes,  ayant  pris  des  flèches  pour  leur  arc 
Aux  toufles  d'osiers  verts  qui  bordent  le  vieux  parc, 
Très  graves,  accroupis  parmi  l'herbe  et  la  menthe, 
Ils  criblent  les  poissons  rouges  dans  l'eau  dormante  : 
Car,  chez  Gustave  Aymard,  les  Indiens  des  monts 
Visent  ainsi,  dans  l'eau  des  criques,  les  saumons. 

Cependant  autour  d'eux  lentement  la  nuit  tombe. 
Le  couchant  dans  son  vol  empourpre  une  colombe 
Qui  leur  semble  un  étrange  Ibis  rentrant  au  nid, 
Et  qui,  rose,  et  ramant  dans  le  soir  Inhni, 


878  LA    REVUE    DE    PARIS 

Traverse  un  grand  morceau  du  ciel  entre  les  arbres; 
Des  creux  d'ombre  se  font  dans  les  gestes  des  marbres  ; 
L'herbe  se  mouille,  l'air  est  plus  frais  à  leur  peau  ; 
On  entend  s'égoutter  la  flûte  d'un  crapaud; 
Et  dans  le  bassin  noir  oii  leur  fuite  erre  encore, 
La  bande  des  cyprins,  lente,  se  décolore. 
Ils  s'arrêtent  ;  la  brise  où  flotte  une  lueur 
Colle  leurs  cheveux  bruns  à  leur  front  en  sueur; 
Et,  respirant  l'odeur  profonde  de  la  terre, 
Ils  se  sentent  baignés  de  l'immense  mystère. 
Ils  ont  tu  lentement  leurs  doux  rires  moqueurs  ; 
u  Un  incertain  effroi  fait  battre  un  peu  leurs  cœurs  ; 
Sous  les  vents  alternés  comme  de  molles  vagues, 
Ils  regardent  s'évanouir  les  lointains  vagues 
Et  bleuir  les  massifs  palpitants  du  jardin. 
Et  l'âme  de  la  race  en  eux  revit  soudain... 
L'horreur  religieuse  et  douce  qui  vers  l'homme 
Montait  le  soir  de  l'eau  des  grands  lacs  glauques,  comme 
Une  brume  où  sombrait  sa  légère  raison, 
Vers  eux  s'exhale  aussi  du  bleuâtre  horizon. 
Aux  jours  douteux  d'une  existence  antérieure 
Il  leur  semble  qu'ils  ont  déjà  vécu  cette  heure; 
Et  dans  leur  petite  âme,  émus,  un  peu  craintifs, 
Ils  sentent  s'assombrir  de  grands  soirs  primitifs  ! 


IV 


LE    VENT    PASSE 

Le  vent  passe,  effeuillant  dans  l'herbe  les  pivoines  ; 
Le  vent  passe,  argentant  la  houle  des  avoines, 

Le  vent  des  soirs  de  juin... 
Le  vent  voluptueux  et  tiède  qui  rejoint 
Les  lèvres  des  amants  dans  l'ombre  et  dans  l'espace, 

Le  vent  silencieux, 

Le  vent  délicieux, 
Le  vent  passe... 
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Il  s'en  va,  voyageant  au  ciel  avec  les  nues 
Qui  font  que  tour  à  tour  la  lune  me  art  ou  luit  ; 
Il  s'en  va,  caressant  les  bouches  ingénues 
Qui  doucement  vers  lui  se  tendent  dans  la  nuit... 

Le  vent  des  soirs  de  juin  passe  sur  la  prairie, 
A  travers  l'ombre  diaphane. 
Dans  la  senteur  du  foin  qu'on  fane 

Et  le  parfum  ténu  de  la  vigne  fleurie... 

O  vent  qui  fais  s'ouvrir  les  étoiles  aux  cieux 

Sous  ton  souffle  nocturne, 
0  vent  qui  fais  venir  les  larmes  à  nos  yeux, 

O  doux  vent  taciturne, 

Si  tu  vas  caresser  plus  loin  d'autres  visages, 
Porte-leur  les  baisers  que  tu  prends  au  passage 

Sur  nos  lèvres  de  solitaire, 
O  vent,  doux  vent  d'été  qui  caresses  nos  joues, 
Vent  profond  et  léger  qui  dans  l'ombre  te  joues 

Comme  une  âme  dans  le  mystère... 


V 


TRISTESSE 


Ils  ont  injustement  parlé  de  moi  :  je  souffre. 
La  vie  était  un  clair  chemin...  Elle  est  un  gouffre 
Soudainement,  où  je  me  sens  descendre  et  choir. 
D'âme  en  âme,  de  rêve  en  rêve.,  dans  du  noir. 
Je  ne  me  souviens  pas  même  de  leurs  paroles  ; 
Qu'elles  aillent  au  vent,  les  mauvaises,  les  folles... 
Non,  je  ne  souffre  pas  de  ce  mal  qu'ils  ont  dit  : 
Ma  fierté  me  compare  à  d'autres,  et  sourit  ; 
Et  d'ailleurs  sous  le  vain  orgueil  de  mon  sourire. 
Te  pense  plus  de  mal  de  moi  qu'on  n'en  peut  dire. 
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Non.  Mais  ils  croient  —  hier  pourtant  je  les  aimais  I  — 

Que  j'aurai  de  la  haine  envers  eux  désormais; 

Ils  croient  qu'il  est  fatal  que  moi,  je  leur  en  veuille... 

Et  de  cela,  mon  âme  en  moi  comme  une  feuille 

Se  crispe,  et  tremble  au  mal  comme  une  feuille  au  vent. 

Ils  ne  peuvent  savoir  que  j'ai  compris  souvent 

Leurs  dépits,  leurs  courroux,  leur  humaine  faiblesse; 

Que  je  m'explique  aussi  ce  qui  de  moi  les  blesse, 

Et  que  parfois,  prenant  leur  place,  pour  un  peu 

Je  les  approuverais  de  me  haïr,  mon  Disu  ! 

Que  je  sais,  eux  et  moi,  les  pauvres  que  nous  sommes. 

Les  riens  mystérieux  qui  séparent  les  hommes  ; 

Qu'au  reste  l'on  m'entend  sans  haine  les  nommer, 

—  Et  que  je  suis  tout  près  encor  de  les  aimer. 


VI 


SOMNOLENCE 


L'ombre  du  lierre  noir  au  mur  fou  de  soleil. 
Sous  un  souffle  de  vent,  parfois,  palpite  et  bouge, 
Et  l'éclat  d'un  lys  blanc  près  d'une  rose  rouge 
M'éblouit  et  me  verse  un  indolent  sommeil. 

Le  noir  sur  quoi  mes  yeux  se  ferment  est  vermeil  ; 
Je  vois  des  champs,  de  l'eau,  des  buveurs  dans  un  bouge, 
Des  femmes,   l'une  brune  avec  un  air  de  gouge. 
L'autre  dont  les  cheveux  sont  d'un  or  non  pareil. 

Au  travers  d'une  ardente  et  lumineuse  nuit. 
Les  secondes  en  moi  dansent,  les  instants  fuient 
Comme  des  points  d'argent  dans  des  ombres  dorées; 

Et  je  crois,  quand  mes  yeux  s'ouvrent  sur  le  jardin, 
Entendre  au  loin  vibrer,   ainsi  qu'un   cri  soudain, 
L'épanouissement  des  pivoines  pourprées. 
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VII 

HUMORESQUE 

Qui  dira  votre  tristesse 
Que  tous  ne  comprennent  pas, 
Dominos  F^oii's  et  Zampas 
Des  casinos  en  détresse, 

Quand  bal,  théâtre  et  régate 
A  l'équinoxe  ont  pris  fin, 
Et  qu'  ((  on  est  déjà  le  vingt  », 
A  Dinard  comme  à  Houlgale! 

Le  froid  des  soudains  septembres 

A  pâli  le  bleu  de  l'air  ; 

Le  soleil  meurt  sur  la  mer. 

On  fait  du  feu  dans  les  chambres  ; 

Seul,  en  son  kiosque  peu  sobre, 
L'orchestre  finit  le  mois. 
Et  dans  un  décor  chinois 
Bruit  jusqu'au  premier  octobre. 

Parfois  volent  des  feuillages 
Sur  les  pupitres  moisis  ; 
L'alto  de  ses  Airs  Choisis 
Un  soir  a  perdu  deux  pages  ; 

Le  vent  brusque,  par  bouffées, 
Emporte  cuivres  et  bois. 
Très  loin,  en  notes  parfois 
Brutales,  puis  étoulTées; 

Et,  phrase  ample  ou  caressante, 
Air  de  gloire  ou  de  bonheur. 
Tout  a  l'air  d'être  en  mineur 
Dans  la  lumière  baissante. 
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Quand  la  valse  de  Poète 
Et  Paysan  tait  son  bruit, 
Sur  la  mer  où  croît  la  nuit, 
On  entend  crier  la  mouette  ; 

Et  quand  l'accord  final  sonne 
De  l'air  du  Toréador, 
Soudain,  dans  le  beau  soir  d'or. 
On  sent  l'hiver  qui  frissonne 

—  O  joyeuses  ouvertures 
Des  Hérold  et  des  Auber  ! 
0  des  autres  Meyerbeer 
Pompes  et  fioritures  ! 

Airs  sacrés  comme  des  rites, 
Si  fêtais  Roi,  Comte  Oiy, 
0  Chasse  du  Jeune  Henri, 
O  Normas,  ô  Favorites  ! 

Et  toi,  vieux  Cheval  de  Bronze, 

A  t' ouvrir  trop  entêté. 

Qu'on  entendit  cet  été 

Au  moins  dix  fois,  peut-être  onze. 

Qui  dira  sous  votre  joie 
Solennelle  ou  bon  enfant. 
Les  pleurs  secrets  où  souvent 
Votre  allégresse  se  noie? 

Vous  que  d'instinct  l'on  marie 
A  certains  coins  de  Paris, 
Répertoires  favoris 
Des  orgues  de  Barbarie, 

0  musiques  presque  feues 
Qui  vaguement  unissez 
Au  charme  des  jours  passés 
La  tristesse  des  banlieues, 
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0  singulières  musiques, 
Airs  falots  et  fatigués 
Qu'on  sent  tristes  d'être  gais 
Et,  d'être  en  pleurs,  ironiques  ; 

Où,  malade  qui  se  berne 
Et  ne  sait  pas  trop  pourquoi, 
Pleure  en  se  moquant  de  soi 
Notre  pauvre  âme  moderne  ! 

—  Parmi  l'air  chargé  d'automne, 
La  musique  par  instant 
Semble  faire  en  s'arrêtant 
Le  silence  plus  atone. 

Voici  que  s'est  terminée 
La  romance  en  mi  du  cor  : 
Avec  le  dernier  accord 
On  entend  mourir  l'année... 

Ah  !  qui  dira  combien  germent 
De  pleurs  qu'on  ne  comprend  point 
Sous  les  airs  joués  au  loin, 
Dans  les  casinos  qui  ferment  I 


VIII 


SOIR    D'ETE 


Le  soir  envahissait  le  jardin  vague  et  bleu. 

Dans  les  massifs,  éteints  par  l'ombre  peu  a  peu. 

Les  parfums  s'endormaient  autour  des  roses  calmes. 

Une  étoile  naissait  dans  la  pâle  clarté 

Que  traînent  après  eux  au  ciel  les  soirs  d'été, 

Et  le  vent  sur  nos  fronts  berçait  de  lentes  palmes. 

Longtemps,  dans  la  douceur  du  crépuscule  exquis, 
Parmi  la  blonde  odeur  des  tilleuls  alanguis 
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Dont  les  ileurs  nous  frôlaient  en  pleuvant,   nous  parlâmes. 
Puis  la  nuit,  dans  le  vent  plus  frais,  tomba  soudain , 
Et  toute  la  lumière  alors  dans  le  jardin 
Parut  réfugiée  au  groupe  blanc  des  femmes. 

Leurs  gestes  frissonnaient  mollement  dans  le  noir; 

Quand  leurs  mains  remuaient  un  peu,  l'on  croyait  voir 

S'allumer  des  lueurs  de  bagues  autour  d'elles. 

Nous  nous  tûmes.  Leurs  voix  douces  semblaient  un  bruit 

De  ramiers  amoureux  et  tristes  dans  la  nuit, 

Et  leurs  robes  avaient  des  palpitements  d^ailes. 

u     Nous,  pleins  de  mille  soins  émus  et  diligents, 
Avec  ce  doux  respect  tendre  des  jeunes  gens 
Pour  les  femmes  déjà  moins  neuves  à  la  vie, 
Jeunes,  mais  dont  le  cœur  ingénu,  vite  ouvert, 
A  plus  tôt  que  le  nôtre  aimé,  senti,  souffert, 
Nous  écoutions  d'une  âme  attendrie  et  ravie. 

Elles  parlaient.  Mais  l'ombre  et  l'étoile  qui  point 
N'entraient  pas  dans  leurs  yeux,  elles  n'en  pariaient  point  : 
Elles  parlaient  d'amour,  elles  étaient  des  femmes. 
Comme  on  ne  voyait  pas  leurs  visages,  parfois 
Dans  l'ombre,  au  seul  murmure  entrecroisé  des  voix, 
On  aurait  cru  qu'on  entendait  parler  des  âmes. 

Elles  parlaient  d'amour,  et  pleuraient  le  bonheur; 
C'était  comme  un  long  chant  monotone  et  mineur 
Qui  disait  Thomme  faux  et  léger  et  perfide; 
Elles  parlaient  damour,  et  toutes  se  plaignaient, 
Et  les  mots,  sur  leur  bouche  invisible,  saignaient 
Que  l'amour  est  amer  et  que  la  vie  est  vide. 

Et  longtemps,  dans  la  nuit  plus  fraîche  par  moment. 

Le  doux  bruit  de  leurs  voix  fut  un  gémissement 

De  blancs  oiseaux  blessés  qui  se  plaindraient  sans  cesse, 

Ou  comme,  en  un  jardin  où  le  soir  est  venu. 

Un  jet  d'eau  qui  sanglote  un  sanglot  continu. 

Une  fontaine  intarissable  de  tristesse. 
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Puis  leur  plainte  qui  voix  à  voix  diminuait 

Parmi  notre  silence  et  dans  le  vent  muet, 

Se  tut,  lassée  enfin,  mais  non  pas  assouvie  ; 

Et  pour  d^autres,  dans  l'ombre  oii  défaillaient  les  fleurs, 

De  ces  beaux  yeux  coulaient  peut-être  de  longs  pleurs, 

—  Dont  un  seul  nous  aurait  enivrés  pour  la  vie. 


IX 


sous    LA    LAMPE 


Repos  sur  le  chemin  ardu,  moment  de  halte, 
Paisible  gravité  loin  du  monde  moqueur, 
Long  silence  que  vient  rythmer  le  bruit  du  cœur. 
Où.  l'àme  dans  le  vide  indéfini  s'exalte... 

O  tiédeur  du  foyer,  les  premiers  soirs  d'hiver, 
Dans  le  charme  soudain  rappris  de  la  famille! 
O  clarté  de  la  lampe  innocente,  qui  brille 
Sur  la  page  encor  blanche  oii  vont  fleurir  les  vers  I 

O  toute  la  douceur,  ô  toute  la  bonté 
Du  calme  songe  où  meurt  la  colère  et  l'envie  ! 
O  charme  étrange  et  simple,  ô  vague  de  la  vie 
Où  l'ennui  lentement  devient  de  la  beauté... 


X 


NOSTALGIE 


D'ici  l'on  croirait  voir  la  ville 
Gomme  dans  une  ancienne  estampe  : 
Les  tilleuls,  le  long  de  la  rampe, 
Semblent  dessinés  à  la  file. 

i5  Décembre  1900.  •i4 
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On  dirait,  fine  el  copieuse, 
Quelque  image  montrant,  naïve, 
Dans  une  immense  perspective 
Une  ville  minutieuse. 

On  voit  les  murs  gris,  la  rivière 
Qu'enjambent  lentement  les  arches, 
La  Maison  de  Ville  aux  cinq  marches 
Dont  les  pas  ont  creusé  la  pierre. 

On  voit,  à  Sainte-Catherine, 
Dans  la  tour  à  jour,  mince  et  haute, 
L'énorme  et  vif  bourdon  qui  saute 
Comme  un  cœur  dans  une  poitrine. 

On  voit  une  petite  place. 
Entre  deux  rangs  d'ormes  déserte, 
Où,  dans  l'ombre  tranquille  et  verte, 
Tous  les  quarts  d'heure  un  passant  passe. 

Enfin,  lorsque  l'œil  accompagne 
La  fumée  au  loin  sur  la  ville, 
On  voit  les  derniers  toits  de  tuile, 
Et  puis,  par  dessus,  la  campagne... 

Calme  cité  du  moyen  âge 
Attardée  au  siècle  oii  nous  sommes, 
Devant  tes  murs  je  pense  aux  hommes 
Dont  l'âme  était  à  ton  image. 

Oui,  libres,  à  l'abri  des  guerres 
Dans  tes  remparts  pleins  de  silence, 
T' ayant  faite  à  leur  ressemblance, 
Des  hommes  ont  vécu  naguères... 

Oh  I  qu'alors  on  était  tranquille. 
Loin  des  campagnes  trop  ouvertes, 
Entre  les  jirofondes  eaux  vertes 
Qui  ceignent  l'étroite  presqu'île  I 
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Ignorant  presque  l'autre  rive, 
On  vivait  en  ce  coin  du  monde, 
L^aimant  d'une  amour  plus  profonde 
D'être  unique,  et  plus  attentive. 

On  ornait  la  ville  chérie, 
A  coup  d'équerre  et  de  truelle; 
On  nommait  la  moindre  ruelle, 
On  savait  par  cœur  sa  patrie. 

On  reconnaissait  chaque  cloche, 

Chaque  angélus,  au  crépuscule  ; 

On  se  disait  :  «  C'est  Sainte-Ursule... 

Non,  Saint-Jean  :  le  son  est  plus  proche.  » 

Et  quand  tombait  la  nuit  mauvaise, 
Et  que,  par  les  échos  sans  borne, 
Le  veilleur  soufflait  dans  sa  corne. 
On  se  mettait  au  lit,  plein  d'aise. 

.Croyant  en  la  grande  Promesse, 
On  s'en  allait,  chaque  dimanche. 
En  veste  rouge  ou  robe  blanche, 
Communier  à  la  grand'messe. 

Et  quand,  au  bout  de  mainte  année, 
Venait  le  seul  instant  tragique. 
Dûment  muni  du  viatique, 
On  partait,  l'âme  résignée  ; 

On  s'en  allait  au  cimetière 
Porté  tout  près,  à  bras  de  moine, 
Béni  du  diacre  et  du  chanoine, 
Pleuré  par  la  paroisse  entière  ; 

Et,  tandis  que  l'âme  ravie 
Montait  vers  le  Père  invisible, 
On  dormait  une  mort  paisible 
Comme  on  avait  vécu  sa  vie, 


888  LA    REVUE    DE    PARIS 

Aux  plis  de  la  terre  natale, 

Bercé  par  les  doux  chants  des  prêtres, 

Entre  le  foyer  des  ancêtres 

Et  l'ombre  de  la  cathédrale  ! 


* 
*  * 


...  Que  veux-tu  de  moi,  nostalgie? 
Tu  sais  bien  que  je  ne  t'écoute 
Plus  jamais,  de  peur  que  le  doute 
N'abatte  ma  pauvre  énergie  ; 

De  peur  que  le  regret  sans  trêve 
Des  vieilles  douceurs  disparues 
Ne  nuise  aux  croyances  bourrues 
Qu'il  faut  pour  agir,  hors  du  rêve  ; 

De  peur  de  quitter  l'âpre  tâche 
Pour  mieux  pleurer,  mollement  triste, 
Et  qu'en  moi  l'incertain  artiste 
Ne  rende  le  citoyen  lâche. 

—  Et  puis,  d'ailleurs,  ils  étaient  sombres, 
Ces  temps  tout  dorés  à  distance  î 
Temps  de  gibet  et  de  potence  ! 

Leurs  rayons  même  étaient  pleins  d'ombres. 

La  force  y  régnait  en  maîtresse  ; 
On  y  vivait,  pillé  des  hordes. 
Soûl  de  haines  et  de  discordes, 
Dans  l'ignorance  et  la  détresse  ; 

Et  si  même  on  suivait  le  prêtre 
En  foule,  à  la  Maison  divine. 
C'était  pour  fuir  guerre  et  rapine. 
Et  se  sauver,  en  Dieu,  du  reître. 

—  Et  puis  quand  même  nos  pensées 
Vers  ces  temps  faussement  magiques 
Voudraient  revenir,  nostalgiques. 
Toutes  ces  choses  sont  passées... 
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Les  morts  sont  les  morts,  et  la  vie 
Est  là,  simple,  forte,  éternelle. 
Qui  sent  tout  l'avenir  en  elle 
Et  loin  du  passé  nous  convie  ; 

La  vie  inlassable  et  féconde. 
Tandis  qu'aux  pleurs  vains  l'on  s'attarde, 
Et  qui,  sans  même  y  prendre  garde, 
Sereine,  enfante  un  autre  monde. 

Allons,  trêve  au  regret  stérile! 
Au  lieu  de  t'attendrir,  travaille  ! 
Fais  ton  devoir,  vaille  que  vaille, 
Accomplis  ton  œuvre  virile. 

Engendre,  produis,  trouve,  crée. 
Homme,  ouvrier,  savant,  poète  ; 
Sur  la  terre  que  l'on  t'a  faite. 
Poursuis  la  grande  œuvre  sacrée. 

Toi,  poète,  ne  crois  point  terne 
Le  siècle  oii  ta  vie  humble  habile  : 
Une  âme  nouvelle  y  palpite, 
Tires-en  la  beauté  moderne. 

Tous,  soyons  hommes  de  notre  âge  I 
Nous  avons  telle  tâche  à  faire. 
Tel  jour,  sur  tel  coin  de  la  terre; 
Faisons-la  donc,  avec  courage! 

Loin  des  fripiers  sots  ou  baroques, 
Que  chacun,  dans  l'infini,  taille 
Un  bon  vêtement  a  sa  taille, 
Et  jette  les  vieilles  défroques  ! 

L'âme  au  passé  non  asservie. 
Forgeons  un  chaînon  k  la  chaîne  ; 
Au  lieu  d'en  refondre  une  ancienne. 
Créons  notre  forme  de  vie; 
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Ayons  nos  saints  et  nos  apôtres, 
Et  notre  foi,  s'il  en  faut  une. 
Ayons  notre  maison  commune, 
Notre  Dieu  meilleur  que  les  autres  ; 

Mettons  nos  âmes  à  leur  aise 
Dans  un  monde  selon  leur  rêve  ; 
Que  la  vie  aille  ainsi  sans  trêve 
De  forme  en  forme  moins  mauvaise  ; 

—  Et  qu'un  jour  peut-être  un  poète 
Au  fond  de  lointaines  années, 
Songe  à  ces  heures  fortunées 
Oïl  nous  vivions,  et  nous  regrette, 

Et,  devant  nos  petites  villes 
Telles  qu'aujourd'hui  demeurées, 
Rêvant,  par  le  lointain  dorées, 
Les  choses  qui  nous  semblent  viles. 

En  voyant  nos  pauvres  demeures 
Qui  lui  paraîtront  alors  belles 
De  tout  le  passé  clos  en  elles, 
Et  d'avoir  vu  mourir  tant  d'heures, 

Se  dise,  en  y  trouvant  ces  charmes, 
Ces  nuances  d'apothéoses 
Que  le  temps  donne  aux  vieilles  choses, 
Se  dise,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

«  Les  tilleuls  le  long  de  la  rampe 
Semblent  dessinés  à  la  file  ; 
D'ici  l'on  croirait  voir  la  ville 
Comme  dans  une  ancienne  estampe...  » 
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Le  succès  obtenu  à  rExpositioii  universelle  de  1900  par  la 
classe  des  jouets  anciens  et  modernes  et  l'approche  du  Jour 
de  l'An  font  une  actualité  de  l'industrie  des  jouets  en  France. 
C'est  un  sujet  rarement  et  mal  exploré;  il  vaut  mieux  que  ce 
dédain.  Le  jouet  fait  vivre  toute  une  population  éparse  dans 
les  usines  et  dans  les  mansardes;  cette  industrie  plonge 
d'obscures  et  lointaines  ramifications  dans  tous  les  autres 
métiers,  comme  aussi  dans  les  quartiers  populeux  et  excen- 
triques, refuges  de  ces  petits  artisans  qui  peinent  dans  l'om- 
bre des  substructions  de  la  société,  ignorés,  invisibles,  introu- 
vables, sauf  les  jours  de  a  livraison  ».  Une  foule  de  malheureux 
vivent  ainsi  de  la  joie  des  petits.  - 

Au  milieu  de  ces  pauvres  taudis  où  travaillent  les  petits 
«  façonniers  à  la  pièce  »,  se  dressent  —  à  Montreuil,  à 
Ménilmontant  —  les  fières  et  grandes  usines,  toutes  neuves, 
forteresses  récentes  qui  ont  surgi  sur  les  terrains  de  bataille. 
La  nécessité  de  produire  à  bon  marché  a  imposé  celle  de 
produire  en  grande  quantité,  de  diviser  le  travail,  de  faire 
agir  des  machines  et  des  moteurs.  La  petite  industrie  ne 
résiste  plus,  la  grande  industrie  est  née.  A  l'Exposition,  pour 
garnir  le  panneau  gratuit  des  Exonérés,  on  a  pu  à  peine 
trouver  trois  fabricants  en  chambre. 

Les  petits  ont  été  dévorés   par  les   gros.   Pour    faire  des 
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jouets,  il  faut  toujours  de  l'ingéniosité,  comme  jadis  ;  mais  il 
faut  aussi  des  capitaux,  et  c'est  une  nouveauté  1  Derrière  le 
lapin  qui  bat  son  timbre,  une  feuille  de  choux  aux  lèvres,  et  la 
poupée  aux  yeux  de  verre,  il  y  a  une  question  économique. 

Au  point  de  vue  moral,  le  jouet  n'est  pas  moins  intéres- 
sant. Il  est  le  premier  ami  et  le  premier  conseiller  de  l'en- 
fant; il  exerce  chez  lui  l'imagination,  l'invention,  la  curiosité, 
le  besoin  d'enquête,  l'attachement,  le  sentiment  de  la  protec- 
tion, l'instinct  de  sociabilité,  le  sens  moral  même,  par  les 
mérites  ou  les  fautes  qu'il  prête  à  l'objet  de  ses  jeux.  Mon- 
taigne avait  raison  :  pour  l'enfant,  les  jeux  ne  sont  pas  jeux, 
mais  bien  leurs  plus  sérieuses  actions. 

Une  industrie,  dont  le  rôle  est  de  fournir  à  l'enfance  la 
matière  de  ses  premières  impressions,  a  charge  d'âme.  Nulle 
part  ailleurs  qu'en  France,  elle  ne  porte  avec  plus  d'aisance 
heureuse  une  telle  responsabilité. 


* 


Il  convient  d'abord  de  définir  ce  qu'on  appelle  l'industrie 
des  jouets  et  jeux.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  bim- 
beloterie, qui  comprend  une  infinité  d'articles  d.e  bazar,  dits 
articles  de  Paris,  peignes,  miroirs,  étuis,  etc.. 

Aucun  ouvrage  d'ensemble  n'ayant  été  écrit  et  la  matière 
étant  fort  complexe,  une  classification  des  jouets  et  jeux  reste 
encore  à  faire.  Les  nomenclatures  des  douanes  énumèrent 
sans  répartir  avec  logique.  Il  est  vrai  que  la  variété  est 
grande,  et  trop  fondue  pour  comporter  des  divisions  bien 
nettes.  Les  classes  chevauchent  les  unes  sur  les  autres.  Le 
même  jouet  peut  appartenir  à  l'industrie  du  bois,  du  métal, 
de  l'horlogerie,  de  la  musique,  de  la  peausserie  ;  le  même 
fabricant  fait  des  «  articles  »  de  divers  genres.  Voyez  les 
poupées  :  elles  tiennent  à  tout,  céramique,  pâte  moulée,  ver- 
rerie (yeux),  modes,  couture,  lingerie,  cordonnerie,  coiffure. 
Comment  classilier  la  confusion  même?  Les  rapports  des 
Expositions  offrent  des  répartitions  ou  trop  prolixes,  ou  trop 
courtes,  car,  dans  ces  deux  derniers  cas,  la  rubrique  des 
Divers  aurait  elle-même  besoin  d'un  nouveau  classement. 
Nous  essaierons  de  tout  faire  tenir  en  douze  titres. 
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D'abord,  les  Ai'ines  et  Equipements  militaires  pour  enfants,, 
les  fusils,  pistolets,  uniformes,  képis,  cuirasses,  panoplies 
de  chasse.  Le  Français  est  belliqueux  et  chasseur.  Il  l'était 
déjà  au  temps  de  César  et  de  Sidoine  Apollinaire.  L'instinct 
a  persévéré  et,  aujourd'hui,  les  petits  Français  sont  déjà  de 
petits  généraux,  car  c'est  généralement  par  ce  grade  qu'ils 
débutent.  Ils  consomment  par  an  pour  deux  millions  de 
fournitures  militaires. 

Vient  ensuite  la  rubrique  Cartonnages,  Jeux„  Boites  de  cou- 
leurs. Elle  comprend  un  certain  nombre  d'industries  qui  ont 
pour  caractère  commun  de  présenter  agréablement  de  menus 
objets  de  ménage;  des  articles  de  mercerie,  de  parfumerie, 
de  tapisserie,  de  papeterie;  des  perles,  des  appareils  de  phy- 
sique amusante,  des  jeux  variés.  C'est  l'art  des  belles  boîtes. 
Il  ne  s'en  fait  qu'à  Paris.  Nos  petites  ouvrières  excellent  à 
arranger,  à  disposer,  à  nouer,  à  agrémenter  les  bibelots  de  ces 
jolis  nécessaires.  A  regarder  ces  petites  merveilles  d'agen- 
cement, on  comprend  l'importance  de  la  forme  et  la  vérité 
de  l'adage  :  «  La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on 
donne.  » 

Le  cartonnier  ne  fabrique  pas  les  mille  objets  qui  gar- 
nissent ses  boîtes  ;  mais  il  fait,  il  «  crée  »  sa  boîte,  l'orne 
lui-même  de  glaces,  de  papiers  de  style.  11  sait,  d'ailleurs, 
disposer  aussi  ses  bibelots  sur  des  supports  ou  dans  des 
paniers  de  vannerie,  ou  sur  les  planchettes  d'une  boutique, 
épicerie,  parfumerie,  dont  il  est  l'architecte.  Il  en  fabrique 
d'autant  plus  qu'il  fait  moins  de  théâtres  et  de  guignols,  qui 
sont  aussi  de  son  département.  Mais  l'art  dramatique  puéril 
est  comme  celui  des  grandes  personnes.  Il  traverse  une  crise. 
On  vend  moins  de  théâtres  pour  enfants.  Ceux-ci  préfèrent  le 
foot-ball  et  la  bicyclette  ;  et  ils  n'ont  peut-être  pas  tort.  Aussi, 
le  théâtre  de  l'adolescence  est-il  conservateur  et  retardataire. 
Ses  personnages,  en  carton  moulé,  sont  encore  ceux  de  la 
comédie  italienne  au  temps  de  Gherardi.  Dans  la  botte  des 
«  acteurs  »,  pour  enfants,  qui  reconnaîl-(ui  P  Pierrot,  Arle- 
quin, Cassandre,  le  Docteur,  Trivelin,  Colombine.  Ajoutez-y 
la  Fée  nuagée  de  tulle,  le  vieux  Marquis  et  la  Marquise 
accorte  de  Sedaine,  le  Juge  tout  de  rouge  habillé,  le  Garde 
française,   le  Marié,  la  Mariée  et  Gros-Biaise  ;    tout  est  prêt 
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pour  jouer  du  Dominique,  du  Piomagnesi,  du  Piron  ou  du 
d'Orneval. 

Par  les  boîtes  de  jeux,  dominos,  jacquets,  damiers,  ce 
commerce  confine  à  la  tabletterie,  à  la  menuiserie  fine,  qui 
fabrique  les  jeux  de  précision,  petits  chevaux,  billards  de  tous 
genres. 

La  catégorie  suivante  est  celle  des  chevaux,  animaux,  voi- 
tures d'enfants,  voitures  des  poupées.  On  fait  le  cheval  en 
bois  ou  en  carton  monté  dans  deux  matrices  qui  donnent 
deux  moitiés  ;  on  les  colle  ensuite  l'une  contre  l'autre,  car 
ici,  l'Hudibras  eût  fait  erreur,  lui  qui  ne  portait  jamais  qu'un 
seul  éperon. 

Sachant  que  si  la  talonnière 
Pique  une  moitié  de  cheval, 
L'autre  moitié  de  l'animal 
Ne  restera  pas  en  arrière. 

Dans  le  monde  des  poupées,  les  deux  moitiés  de  l'animal, 
si  on  ne  les  soudait  pas,  iraient  chacune  de  leur  côté. 

Ces  corps  de  bêtes  sont  moulées  dans  les  chambrettes  de 
Ménilmontant  ;  le  petit  poêle,  chauffé  à  rouge,  fait  une  cha- 
leur humide  au-dessus  des  seaux  de  colle  où  trempent  de 
vieux  papiers  d'emballage.  C'est  de  là  que  partie  cheval  pour 
le  tattersall,  qui  est  dans  l'espèce  le  bazar  à  dix-neuf  sous, 
d'où  le  petit  cavalier  l'emmènera  pour  le  rosser  de  coups,  le 
crever  et  le  disloquer.  Mais  la  brave  bête  ne  bronchera  pas, 
et  restera  jusqu'à  la  fin  pareille  aux  coursiers  de  Penthésilée, 
le  pied  levé,  prête  à  partir. 

Chevaux,  éléphants,  ânes,  moutons,  chèvres^  sortent  ainsi 
de  l'arche  populaire.  L'article  cher  est  recouvert  de  peau.  On 
habille  les  chevaux  avec  du  veau,  les  chameaux  avec  de  la 
chèvre,  les  éléphants  avec  du  chamois.  Il  règne  un  aimable 
socialisme  entre  toutes  ces  créatures.  Les  animaux  moins  pri- 
vilégiés et  ((  meilleur  marché  »  sont  seulement  ce  drapés  »  ; 
sur  leurs  flancs  enduits  de  colle  on  saupoudre  du  drap  réduit 
en  poudre  —  travail  mortel,  qui  force  l'ouvrier  à  boire  plu- 
sieurs litres  de  lait  par  jour,  jusqu'à  ce  que  ses  poumons 
engorgés  lui  imposent  le  repos. 

Des  charrons,  ferronniers,  selliers,  des  capitonneuses,  gar- 
nisseuses,   font  tous  les  genres  possibles   de  voitures,   cabs, 
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brouettes^  fourragères,  charrettes  anglaises,  tricycles,  automo- 
biles de  toutes  marques. 

Cette  catégorie  représente  trois  millions  d'afïaires. 

La  quatrième  série  comprend  tous  les  instruments  de  musique^ 
et  c'est  une  justice  à  rendre  à  cette  industrie  qu'elle  a  épuisé 
tous  les  moyens  d'obtenir  du  bruit  avec  le  cuivre,  le  verre, 
le  bois,  les  tubes,  pianos,  pistolets,  mirlitons,  bigophones, 
caisses,  tambourins,  timbres,  tambours.  Certes,  nous  tenons 
les  ânes  de  leur  vivant  en  un  fâcheux  discrédit  ;  après  leur 
mort,  leur  peau  les  venge  bien  par  le  tintamarre  assourdissant 
des  bambins,  semblables  à  Tubalcaïn, 

Père  de  ceux  qui  vont  dans  les  faubourgs 
Soufflant  dans  les  clairons  et  battant  les  tambours. 

Dans  tout  petit  Français,  il  y  a  un  petit  tambour  d'Arcole, 
qui  ne  sommeille  pas. 

Cinquièmement,  voici  les  jouets  en  caoutchouc  et  en  bau- 
druche, dont  l'industrie  est  jeune,  et  déjà  prospère.  En  bau- 
druche, on  fait  des  personnages  et  des  animaux  volants 
destinés  à  étonner  le  Tityre  de  Virgile,  car  levés  pascuntur  in 
aethere  cervi.  Quant  au  caoutchouc,  on  le  travaille  soit  durci, 
épais  et  blanc,  soit  soufflé  en  ballons  et  en  formes  de  bêtes  à 
ouioui,  qui  est  la  petite  musique  fixée  à  l'abdomen.  Ensuite, 
ce  sont  les  jouets  électriques  et  scientifiques,  fort  à  la  mode  en  ce 
siècle  qui  aura  vu  le  triomphe  de  la  science.  Les  enfants  sont 
de  jeunes  savants.  Une  bonne  qui  arrive  de  sa  province,  et 
même  la  jeune  mère  la  plus  parisienne,  ne  sont  plus  en 
état  de  comprendre  ce  que  leur  veut  l'enfant  quand  il 
demande  ses  hochets  pour  jouer  :  «  Je  voudrais  mon  phé- 
nakisticope,  avec  mon  métallophone  et  ma  boîte  d'électro- 
statique; si  ma  machine  de  Wimshurst  ne  marche  pas,  si  le 
récepteur  et  les  piles  sèches  de  mon  télégraphe  Bréguet  ne 
vont  plus,  donne-moi,  du  moins,  mon  éleclrophore  et  mes 
tubes  de  Geissler,  avec  le  voltamètre  et  ma  bobine  Rhumkorff.  » 

Ouvrez  en  ce  moment  les  catalogues  de  jouets  des  maga- 
sins de  nouveautés,  tous  ces  articles  y  figurent,  faits  en  petit 
pour  les  enfants,  sans  parler  des  moteurs  à  alcool,  locomo- 
tives à  piles  hermétiques,  cuirassés  et  torpilleurs  à  véritable 
vapeur. 
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La  sixième  série  est  celle  des  joueis  mécaniques,  automates, 
oiseaux  chanteurs.  Vaucanson  est  dépassé.  Les  poupées  d'au- 
jourd'hui fument,  soufflent  des  bulles  de  savon,  jouent  de  la 
musique  comme  père  et  mère.  Nos  automates  sont  de  petites 
merveilles,  et,  cpiant  aux  oiseaux,  les  rossignols  des  bois 
pourraient  prendre  auprès  d'eux  des  leçons  de  solfège. 

La  huitième  catégorie  est  fort  importante  :  c'est  le  Jouet  en 
métal,  ménages,  montres,  soldats,  chemins  de  fer.  Il  exige 
un  gros  outillage,  cisailles,  moutons,  machines  à  estamper,  k 
détourer.  Ce  sont  de  grosses  usines  qui  fabriquent  ces  petits 
bibelots  peints,  bonshommes  Martin  comme  le  violoniste,  le 
Boxer,  le  Boer,  le  faucheur,  la  portière,  railways  à  voies  De- 
cauville,  bateaux,  voitures,  automobiles  à  trajets  variables, 
soldats  de  fer,  soldats  de  plomb,  —  un  article  pour  lequel 
l'Allemagne  conserve  une  supériorité  incontestable  par  le 
souci  de  chercher  une  utilité  et  un  enseignement  dans  le  jeu 
mal  compris  chez  nous.  Cette  industrie  du  métal  demande 
une  installation  importante,  de  gros  capitaux,  et  surtout  une 
ingéniosité  toujours  en  éveil.  Le  jouet  est  un  objet  éphémère; 
il  cesse  d'être  dès  qu'il  arrive  entre  les  doigts  curieux  de 
l'enfant;  il  faut  le  renouveler  sans  cesse,  et  c'est  un  des  traits 
de  l'industrie  moderne,  cette  nécessité  de  faire  vite,  beaucoup, 
à  bon  marché,  pour  remplacer  aussitôt  ces  fragiles  bibelots. 
Il  y  faut  une  invention  infatigable,  à  l'épreuve  de  la  fatigue, 
de  la  durée  et  des  plagiaires. 

Cette  invention  artistique  ne  se  manifeste  pas  moins  dans 
la  neuvième  série,  les  Jouets  en  carton  moulé,  masques,  ac- 
cessoires de  cotillon.  Ici,  l'outillage  est  simple  :  de  la  colle 
et  du  carton  détrempé.  Mais  quelle  imagination  pour  créer 
les  sujets  de  tous  ces  articles,  personnages,  quilles,  passe- 
boules,  décors,  paysages,  forteresses,  masques  innombrables 
qui  constatent  souvent  autant  d'observation  que  d'humour  ! 
Les  accessoires  de  cotillon  sont  le  triomphe  des  ouvrières  pa- 
risiennes, qui^  de  leurs  doigts  de  fée,  font  avec  rien  de  petits 
chefs-d'œuvre  de  fantaisie  et  de  grâce.  Quelques  plumes, 
quelques  chiffons,  il  n'en  faut  pas  plus,  et,  comme  sous  une 
baguette  magique,  voici  sortir  de  pleines  hottes  de  jolies  et 
délicates  choses  aux  couleurs  tendres,  à  l'aspect  vaporeux  et 
léger.  C'est  le    royaume  de  la  jeunesse,    de  la   gaieté,   de  la 
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beauté  ;  tout  y  concourt  à  parer  la  femme,  la  jeune  fille,  et  à 
les  rendre  plus  charmantes  pendant  les  temps  que  dure  un 
cotillon. 

Dixièmement,  voici  le  coin  des  Meubles-jouels,  petits  mobi- 
liers de  poupées  et  d'enfants.  Jadis,  dans  la  corporation  des 
menuisiers,  le  compagnon,  pour  passer  maître,  présentait 
comme  chef-d'œuvre  un  diminutif,  un  meuble  aux  propor- 
tions réduites.  De  là,  cette  grande  quantité  de  meubles  très 
finis  et  très  artistiques  dans  les  collections  de  vieux  jouets. 
Aujourd'hui,  la  tendance  au  bon  marché  domine  toute  autre 
préoccupation.  Il  n'y  a  plus  autant  de  jolis  petits  meubles. 
L'influence  de  l'Art  Nouveau  s'y  fait  très  peu  sentir.  Les 
poupées  sont  conservatrices.  Elles  préfèrent  le  vieux  style  de 
leurs  pères. 

Il  nous  reste  encore  deux  catégories  de  jouets  à  nommer. 
La  première  est  celle  des  Poupées.  Elle  est  considérable.  Elle 
produit  pour  cinq  millions  par  an  à  elle  seule.  Quelle  est  la 
fillette  qui  n'a  pas  eu  ses  poupées?  Leur  fabrication  comporte 
une  diversité  égale  à  la  variété  des  conditions  sociales,  depuis 
le  poupard  à  un  sol  jusqu'aux  belles  élégantes  qui  savent 
parler,  chanter,  marcher,  remuer  la  tête  et  couler  des  re- 
gards en  coulisse.  Dans  la  vie,  les  femmes  riches  et  pauvres 
disposent  des  mêmes  jeux  de  paupières.  Selon  sa  situation, 
la  poupée  varie  ses  effets.  Pauvre,  elle  garde  dans  le  regard 
l'impassible  immobilité  des  anciens  dieux  d'Egypte;  elle  re- 
garde en  face  le  destin  et  ne  baisse  jamais  les  yeux.  Riche, 
elle  a  le  regard  mobile  et  sa  tête  est  faite  du  plus  pur  kaolin. 

Ce  sont  de  colossales  usines  qui  fabriquent,  cuisent,  arti- 
culent les  poupées,  et  les  habillent  de  leurs  chemises  décou- 
pées à  la  grosse  dans  des  paquets  de  toile,  par  des  scies 
circulaires  à  vapeur.  Quel  étonnement  qu'une  visite  à  l'usine 
des  jolies  et  gracieuses  poupées  de  Paris!  C'est  là-bas,  au 
bout  de  Paris,  à  Picpus  ou  à  Montreuil.  Des  camions  en- 
combrent la  cour,  chargés  de  caisses  où  sont  pressés  des 
bottes  de  poupées  nues,  c'est-à-dire  en  chemise,  lassées  et 
ficelées  à  la  douzaine.  Quel  vacarme,  dès  qu'on  entre!  Au 
pied  de  la  colossale  cheminée  en  briques,  la  chaudière  fume 
et  gronde,  le  régulateur  siffle,  les  bielles  ronflent,  les  cour- 
roies grincent  et  actionnent  des  hélices  qui  remuent  une  pâte 
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sale,  jaune,  épaisse,  dans  les  godets  boueux  des  malaxeurs; 
le  sol,  les  murs  sont  éclaboussés  de  pâle  gluante;  des  ou- 
vriers au  torse  nu,  en  sueur,  vident  des  seaux  de  ce  magma 
sur  des  tables  de  fer  le  long  desquelles  d'autres  ouvriers 
bourrent  des  matrices  et  les  soumettent  au  martèlement  des 
lourds  balanciers  d'acier  pour  les  estamper  et  les  modeler. 
Dans  les  corbeilles  qu'emportent  des  escouades  de  femmes 
aux  jupes  retroussées,  aux  sabots  sonores,  tombent  des  bustes, 
des  membres  épars,  des  mains,  comme  après  quelque  horrible 
carnage;  une  fade  odeur  de  colle  de  poisson,  de  raclures  de 
peau  de  gant,  charge  l'air  chaud  et  humide,  dans  les  frissons 
sonores  des  arbres  de  couche,  des  courroies  et  des  poulies  qui 
grondent  en  tremblant.  Que  de  force,  quel  effort  brutal  pour 
créer  tant  de  grâce  fragile  I 

On  pousse  une  porte  :  c'est  alors  la  série  des  ateliers  oti 
s'achève  la  transformation  du  bébé.  Des  assembleuses  clouent 
des  caoutchoucs  aux  membres  et  aux  bustes,  pour  les  réunir, 
comme  dans  le  dogme  d'Anaxagore.  Des  tourneurs  insèrent 
aux  jointures  des  boules  qui  sont  les  rotules  et  les  apophyses 
de  l'anatomie  spéciale  à  cette  petite  race.  Des  perceuses  per- 
cent les  trous  des  yeux  et  collent  les  orbites  de  verre  avec 
une  touche  de  cire  chaude  ;  des  décoreuses  mettent  le  vermil- 
lon aux  lèvres  ;  d'autres  peignent  en  noir  les  cils  et  les  sour- 
cils, en  petits  traits  parallèles  et  réguliers.  Le  lundi,  les  cils 
ne  valent  rien.  L'ouvrière  est  sortie  la  veille,  elle  a  été  se 
promener,  elle  est  fatiguée,  la  main  tremble  et  la  touche 
manque  de  régularité.  Défiez-vous  des  cils  du  lundi.  Des  fri- 
seuses  retirent  du  four  les  bottes  de  thibet,  et  en  un  tour  de 
main  ont  fait  une  perruque,  qu'elles  fixent  avec  deux  clous 
sur  le  crâne  de  la  poupée,  nullement  scandalisée  de  cette 
façon  un  peu  brutale  de  lui  faire  des  cheveux. 

Est-ce  tout  ?  Mais  nous  n'avons  pas  visité  l'atelier  de  pein- 
ture où  on  passe  les  bustes  et  les  membres  bruts  dans  la 
sauce  crevette,  où  ils  sèchent,  piqués  au  bout  de  piques  sur 
des  planches  à  bouteilles,  où  on  les  putoise  ;  l'ateher  où  des 
verrières  font  au  chalumeau  les  yeux  de  verre,  celui  où  des 
cordonnières,  des  couturières,  des  lingères,  des  modistes, 
travaillent  à  la  grosse  pour  les  nouvelles  nées  ;  celui  où  des 
artistes  modèlent  des  types  de  têtes  ;  celui  où  le  kaolin  coule 
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dans  les  moules  et  où  les  têtes,  rangées  sur  des  plateaux 
appelés  gazettes,  sont  mises  au  four  pour  être  cuites  à  point 
comme  de  vulgaires  assiettes.  C'est  tout  un  monde  qui  tra- 
vaille à  la  naissance  de  ces  petites  personnes  ;  encore  n'avons- 
nous  pas  trouvé  les  emballeuses,  décoreuses,  habilleuses, 
empaqueteuses.  La  fillette  qui  berce  ou  qui  gronde  sa  poupée 
dans  un  coin  ne  se  doute  pas  de  tous  les  bienfaits  qu'a  déjà 
répandus  son  enfant,  en  donnant  à  tant  d'artisans  le  pain 
quotidien,  avant  de  lui  procurer  la  joie  de  lui  ouvrir  le  corps 
pour  voir  ce  qu'elle  a  dans  le  ventre. 

Cette  fabrication  présente  en  France  ce  cas  particulier, 
qu'elle  est  tout  entière  entre  les  mains  d'associés,  groupés 
en  une  Société  générale  et  anonyme  du  bébé  français.  C'est 
un  véritable  monopole.  Aucune  maison  ne  pourrait  lutter 
contre  cette  puissante  association.  C'est  là  encore  un  phéno- 
mème  économique  à  constater.  Il  marque  la  tendance  de 
l'avenir,  qui  tuera  la  petite  industrie  et  établira  sur  ses  ruines 
les  grosses  usines  fondées  à  gros  capitaux. 

Dans  la  dernière  catégorie,  nous  réunissons  les  jeux  de 
plein  air,  appareils  de  gymnastique,  billes,  agrès,  attirail  de 
tennis,  de  foot-ball,  de  sports.  Cette  industrie  suit  le  dévelop- 
pement de  l'éducation  physique  dans  nos  programmes  sco- 
laires. Elle  est  jeune  ;  elle  représente  déjà,  actuellement,  un 
million  et  demi  d'affaires. 


* 

*  * 


Tel  est  le  domaine  du  jouet.  Nous  avons  énuméré,  de  la 
façon  la  plus  complète  qu'il  nous  a  été  possible,  les  «  articles  » 
qui  sont  de  son  ressort,  en  les  groupant  par  familles.  Nous 
avons  délimité  le  terrain.  Une  question  s'impose.  Quel  chiffre 
d'affaires  représente  le  jouet  dans  l'état  général  de  notre 
industrie  nationale?  Le  jouet,  comme  on  dit,  va-t-il  ou  ne 
va-t-il  pas  ?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Aujourd'hui,  si 
l'on  veut  faire  une  estimation  aussi  exacte  que  possible  pour 
une  corporation  dont  le  dénombrement  est  malaisé,  en  tenant 
comjîte  des  statistiques  de  la  douane,  des  indications  de  la 
chambre  syndicale  des  fabricants  français  de  jouets  et  jeux, 
et  des  annuaires  spéciaux,  c'est  aux  environs  de  /|6  à  5o  mil- 
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lions  que  peut  être  poiiée  la  production  annuelle  des  jouets 
chez  nous.  Elle  est  inférieure  à  celle  de  l'Allemagne,  qui 
accuse,  dans  le  rapport  officiel  de  son  Exposition,  en  1900, 
une  fabrication  de  5o  millions  de  marks,  soit  62600000 
francs.  Mais  elle  constate  le  progrès  incessant  et  croissant  de 
noire  industrie.  D'après  le  rapport  officiel  de  l'Exposition 
universelle  de  1878,  il  y  avait  alors  55o  patrons  occupant 
5  8/i5  ouvriers  qui  fabriquaient  pour  i8i55  5oo  francs  de 
jouets  par  an.  Ce  chiffre  a  plus  que  doublé  en  trente  années. 
C'est  une  avance  prise  de  00  milHons  environ. 

On  sait  bien  que  rien  n'est  rare  comme  un  commerçant 
qui  ne  se  plaint  pas.  Il  faut  apprécier  à  leur  juste  valeur  les 
doléances  des  fabricants  de  jouets,  et  espérer  qu'ils  exagèrent 
leur  malheur.  Ils  constatent  pourtant  que  les  nouveaux  tarifs 
douaniers,  ayant  rompu  les  anciens  traités  de  commerce,  leur 
ont  fermé  bien  des  marchés  étrangers.  Par  suite,  la  produc- 
tion étant  supérieure  aux  besoins  de  la  France,  et  n'ayant  plus 
de  débouchés,  l'avilissement  des  prix  de  vente  a  rendu  les 
affaires  plus  lentes.  Un  ancien  président  de  la  Chambre  syn- 
dicale des  Fabricants  français  de  Jouets  et  Jeux,  M.  Alexis 
Chauvin,  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  un  curieux  et  sérieux 
travail  qui  résume  les  droits  d'entrée  que  nous  devons  payer 
aux  portes  des  différents  pays.  Ils  sont  tous  supérieurs  au 
droit  acquitté  par  les  jouets  étrangers  pour  entrer  chez  nous. 

Les  tableaux  de  statistique  qui  nous  ont  été  fournis  par  la 
Direction  générale  des  Douanes  accusent  une  baisse  dans 
notre  exportation,  même  en  tenant  compte  que,  depuis  1895, 
les  chiffres  ne  représentent  plus  la  bimbeloterie  entière,  mais 
particulièrement  les  Jouets  et  Jeux.  Aussi,  la  réforme  capitale 
réclamée  par  cette  corporation  est-elle  relative  aux  tarifs  pro- 
tecteurs et  à  l'abandon  des  anciens  traités  de  commerce. 
«  Nous  sommes  d'avis  qu'il  y  a  lieu  d'établir  pour  chaque 
pays  avec  lequel  il  serait  possible  de  négocier,  un  nouveau 
traité  de  commerce.  »  Voilà  le  cri  de  revendication.  C'est  la 
Déclaration  des  Droits  de  la  Poupée. 

Aux  difficultés  d'ordre  douanier  ajoutez  la  cherté  des  trans- 
ports. Un  excellent  rapport  a  été  rédigé  par  M.  Th.  Lamar— 
guère  en  juillet  1896  sur  les  Transports  des  Jouets  par  chemins 
de  fer.  Il  y  signale  des  abus  regrettables  que  le  Président  de 


L'INDUSTRIE    DES    JOUETS    EN    FRANCE  QOI 

la  Chambre  syndicale  déplorait  publiquement  :  «  En  Alle- 
magne, I  ooo  kilos  de  jouets  expédiés  de  Furlli  à  Petit-Croix 
(fronlière  française)  paient  69  francs  pour  un  parcours  de 
^190  kilomètres,  tandis  qu'en  France,  pour  le  même  poids  et 
la  même  distance,  il  faut  payer  iii  francs,  soit  l^i  francs  de 
plus.  Autre  exemple  :  100  kilos  de  jouets  expédiés  de  Paris 
à  Nancy  paient,  pour  ce  parcours  de  0/19  kilomètres,  8  fr.  09  c.  ; 
les  mêmes  poids  et  articles  partant  de  Lichtenfels  sur  Nancy 
paient  5  fr.  3o  c.  pour  cette  distance  de  55o  kilomètres,  soit 
2  fr.  79  c.   en   moins  pour  faire  207  kilomètres  de  phisK  » 

D'après  une  note  que  me  communiquait  ces  jours-ci  le 
président  actuel  de  la  Chambre  syndicale  des  Fabricants  de 
Jouets,  M.  Fernand  Martin,  un  tarif  réduit  est  appliqué  «aux 
jouets  venant  sur  Paris  seulement  et  d'une  distance  d'au  moins 
000  kilomètres.  Ce  tarif  n'étant  pas  réciproque,  la  fabrication 
du  jouet,  en  grande  partie  parisienne,  ne  peut  en  profiter.  » 
Si  les  fabricants  de  l'Est  français  en  profitaient  seuls,  il  n'y 
aurait  rien  à  reprendre;  mais  par  un  jeu  de  tarifs  combinés, 
les  Allemands,  qui  avaient  déjà  tant  de  facilités  pour  entrer 
chez  nous,  y  viennent  plus  facilement  encore.  Autrefois,  les 
jouets  de  Nuremberg  venaient  sur  Paris  de  quatre  façons  diffé- 
rentes, dont  la  plus  avantageuse  était  par  la  frontière  fran- 
çaise de  Batilly,  à  raison  de  83  fr.  80  c.  par  Avagon, 
A  présent,  les  Allemands  ne  paient  plus  que  77  fr.  3o  c.  Ils 
bénéficient  de  8  p.  100  sur  le  transport.  Ce  n'est  pas  une 
amélioration  pour  nous. 

Les  tarifs  de  transport,  les  droits  d'entrée  à  l'étranger  ne 
sont  pas  les  seuls  chagrins  des  fabricants  de  jouets.  Ajoutez 
d'ailleurs  celte  considération  malheureuse,  que,  les  traités  de 
commerce  seraient-ils  renouvelés  avantageusement  dès  demain, 
il  est  trop  tard  :  le  mal  est  irréparable.  Les  pays  qui  étaient 
autrefois  nos  clients  et  nos  tributaires,  réduits  à  leurs  propres 
ressources,  s'en  sont  servis.  Ils  ont  appris  à  faire  le  jouet,  et 
ils  le  font  à  présent  de  façon  telle,  qu'ils  pcvivent  se  passer  de 
nous.  V  Barcelone,  à  Milan,  à  Moscou,  à  NeAv-\ork,  des 
usines  se  sont  ouvertes  et  prospèrent;  on  l'a  sufiisammcnt  vu 
à  l'Exposition  universelle  de  1900.  La  seule  ressource  qu'aient 

I.   A.  Chauvin,   discours  du   20  février   1897, 

i5  Décembre  1900.  i5 
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nos  industriels  est  d'envoyer  là-bas  leurs  contremaîtres  pour 
que  ces  usines  étrangères  demeurent,  si  possible,  des  annexes 
et  des  succursales  des  leurs. 

Nous  venons  d'exposer  quelques  dilTicultés.  11  y  en  a  d'autres. 
Et  d'abord  le  chômage. 

L'industrie  du  jouet  a  contre  elle  son  irrégularilc,  qui  pro- 
longe et  aggrave  la  morte-saison,  pour  lui  faire  succéder  une 
période  de  presse,  d'activité  fébrile  cl  liàtive,  de  précipilatiou 
qui  parvient  à  peine  à  fournir  aux  commandes.  Cette  condi- 
tion particulière  explique  encore  comment  la  petite  fabrication 
sera  anéantie  par  les  grosses  usines,  les  clients  importants  ne 
se  souciant  pas  de  donner  des  ordres  à  des  maisons  dont  le 
matériel,  l'outillage,  le  personnel,  les  réserves,  l'emplacement 
ne  seraient  pas  une  garantie  suffisante  pour  l'exaclilude  de  la 
livraison. 

Une  autre  nécessité  gêne  le  libre  exercice  de  ce  commerce, 
c'est  celle  de  résider  à  Paris.  En  Allemagne,  les  usines  sont 
installées  au  fond  de  l'Erzgebirge,  de  la  Forêt  de  Tlmringe- 
ou  du  Jura  franconien,  à  Nuremberg,  à  Furlîi,  à  Sonneberg; 
la  vie  y  est  bon  marché,  les  salaires  des  ouvriers  y  sont  peu 
élevés;  les  forêts  attenantes  aux  usines  fournissent  sur  place 
le  bois  à  la  fabrication.  De  même,  en  Hongrie,  il  existe  une 
fertile  industrie  rurale,  dont  les  ouvriers  ont  peu  d'exigences. 
En  Russie^  les  jouets  sont  faits  par  les  laboureurs,  en  hiver, 
par  ces  Koustari  que  le  gouvernement  protège,  ])atronne  et 
même  subventionne.  Mais  à  Paris,  la  vie  coûte  cher,  et  l'ou — 
vrier  veut  être  payé  en  conséquence.  Le  salaire  moyen  y  est 
de  5  francs  pour  les  hommes,  de  i  fr.  5o  à  3  francs  pour  les 
femmes.  Le  terrain,  le  loyer  exigent  des  dépenses  considéra- 
bles; pour  établir  l'usine,  ses  magasins,  ses  réserves,  il  en 
coûte  beaucoup;  et  le  fabricant  n'a  même  pas  les  facilités  de 
crédit  qu'ont  ses  concurrents  d'Allemagne,  grâce  à  l'ingérence 
du  gouvernement  dans  leurs  affaires,  et  l'intérêt  qu'il  y  prend. 
On  dira  :  ((  Pourquoi  l'industrie  du  jouet  ne  s'établil-ellc 
pas  en  province?  »  Pourquoi.»^  Quelques  industriels  l'ont  fait, 
ceux  qui  le  peuvent,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  fabriquent  pas 
ce  qu'ils   appellent  «  la  nouveauté  »,  et  dont  les  modèles  ne 
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varient  guère.  C'est  l'infime  minorité.  Pour  les  autres,  l'air 
de  Paris  leur  est  aussi  nécessaire  qu'aux  artistes  et  aux  litté- 
rateurs. Il  leur  faut  être  au  courant  de  l'actualité,  du  goût  du 
jour,  sentir  autour  d'eux  ce  frisson  de  la  vie  parisienne  qui 
passe  dans  leurs  créations  et  qui  donne  à  l'article  de  Paris 
ce  cachet  particulier  si  goûté  et  si  apprécié  du  monde  entier. 
Ils  y  trouvent  en  outre  cet  autre  avantage,  qu'ils  ont  sous  la 
main  les  matériaux  innombrables  de  leur  fabrication,  dont  ils 
n'ont  pas  besoin  d'avoir  des  réserves.  Un  coup  de  téléphone 
leur  permet  de  recevoir  chez  eux  en  quelques  heures  les  ma- 
tières premières  si  variées  dont  ils  ont  l'emploi.  En  province, 
il  leur  serait  difficile  et  coûteux  d'avoir  chez  eux  des  approvi- 
sionnements assez  vastes  pour  être  toujours  réassortis.  Du 
moins,  à  Paris,  ils  peuvent  établir,  sans  frais,  leur  réserve 
dans  les  magasins  de  leurs  nombreux  fournisseurs.  C'est 
qu'aucune  économie  n'est  négligeable,  et  ce  n'est  pas  aux 
bimbelotiers  qu'on  l'apprendrait,  —  eux  qui  savent,  dans 
certains  cas,  faire  de  jolis  petits  jouets  en  métal  avec  de 
vieilles  boîtes  à  conserves,  nettoyées  et  flambées,  ou  mettre 
aux  petits  lapins  battant  du  tambour  des  roues  d'ébène  qui 
proviennent  —  le  devineriez-vous  ?  —  des  trous  percés  dans 
les  planchettes  des  huiliers  de  table. 

Il  faut  ajouter  à  ces  embarras  les  expédients  dont  use  la 
concurrence  étrangère  pour  lutter  contre  nous  sur  notre 
propre  marché.  Des  fabricants  étrangers  expédient  en  France 
des  parties  de  jouets  démontés,  comme  quincaillerie;  on  les 
assemble  en  deçà  de  notre  frontière  et  on  les  vend  comme 
jouets  français,  puisqu'ils  ont  vu  le  jour  sous  notre  ciel.  Mais 
la  fabrique  est  loin  du  lieu  de  cette  seconde  naissance. 

Nos  industriels  ont  cherché  à  parer  à  ce  danger,  notamment 
par  une  mesure  récente  qui  peut  devenir  fort  utile.  Une  des 
décisions  les  plus  intéressantes  qui  aient  été  prises  dans  ces 
dernières  années  par  la  Chambre  syndicale  a  été  la  création 
d'ime  marque  de  fabrique  nationale  française.  Afin  d'avertir 
le  public,  dont  ce  n'est  point  l'affaire  de  discerner  la  natio- 
nalité de  ses  achats,  la  Chambre  a  déposé  au  greffe  du 
Tribunal  de  Commerce  de  la  Seine,  le  i5  novembre  1897, 
sous  le  n°  ôB^By,  une  marque  de  fabrique  dont  elle  délivre 
le  droit  d'usage  à  tout  fabricant  de  jouets  pouvant  justifier  de 
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sa  nationalité  française.  Cette  marque  a  été  portée  à  la 
connaissance  du  public  par  voie  d'allîches  et  de  journaux  ; 
elle  est  aisément  reconnaissable  sur  tous  les  jouets  parisiens. 
On  est  en  droit  d'espérer  qu'au  moins  à  égalité  de  prix,  la 
clientèle  donnera  sa  préférence  à  ses  compatriotes.  Elle  se 
décernera  par  là  même  un  double  brevet  de  bon  goût  et  de 
patriotisme. 

*  * 

On  voit  par  là  combien  la  corporation  du  jouet  est  vail- 
lante, active,  ingénieuse.  Au  demeurant,  ses  desiderata  ne 
sont  pas  tous  irréalisables  :  réduction  de  tarif  sur  les  chemins 
de  fer  pour  les  commis-voyageurs  ;  création  de  journaux  en 
langues  étrangères  pour  solliciter  la  clientèle  dans  son  pays  et 
dans  son  langage  ;  établissement  des  droits  de  la  propriété 
industrielle. 

Le  commerce  français  éprouve  quelque  difficulté  à  joindre 
ses  clients  à  l'étranger,  et  même  dans  nos  propres  colonies. 
Les  Allemands,  fabriquant  nombre  d'objets  de  petite  valeur,  y 
envoient  des  échantillons  gratuits,  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  faire;  nous  le  faisons  d'autant  moins  que  les  échantillons, 
admettant  même  qu'on  les  y  envoyât,  arriveraient  chez  des 
négociants  qui  ne  sont  pas  français  et  qui  favorisent  le  com- 
merce de  leur  métropole. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'à  l'exemple  de  l'Allemagne,  de  la 
Hongrie,  de  la  Russie,  le  gouvernement  fondât  ou  patronnât 
en  province  des  écoles  techniques  du  jouet.  Cette  industrie 
devient  de  plus  en  plus  spéciale,  de  plus  en  plus  complexe. 
Le  perfectionnement  et  la  variété  de  l'outillage  nécessitent 
des  connaissances  plus  étendues  en  mécanique,  en  horlogerie, 
en  machinerie;  une  école  où  l'enseignement  serait  une  perpé- 
tuelle consultation  du  passé  et  de  l'étranger,  une  incessante 
revue  des  nouveautés  et  des  modèles  récents,  une  étude  des 
publications  spéciales,  des  procédés  d'autrefois  et  des  possi- 
bilités de  l'avenir,  détournerait  avec  profit  une  partie  de  la 
jeunesse  arrêtée  aux  portes  de  tant  de  carrières,  et  enri- 
chirait les  ressources  ainsi  rajeunies  de  notre  industrie. 

Je  voudrais  aussi  un  musée  permanent  du  jouet,  assez 
vaste  pour  contenir  et  retenir  parmi  les  nouveaux  modèles 
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ceux  qu'une  commission  spéciale  aurait  juges  dignes  de  celle 
faveur.  Ce  serait  comme  une  école  pratique  où  les  fabricants 
trouveraient,  non  pas  des  originaux  à  copier,  mais  des  solli- 
citations k  des  inventions  et  à  des  imaginations  neuves. 

Une  autre  institution  encore  serait  utile,  et  la  Chambre 
syndicale  a  été  saisie  de  ce  projet.  (Rapport  des  travaux  de 
l'année  1898.)  On  connaît  la  foire  de  Leipzig,  ce  grand 
marché  d'échantillons  qui  se  tient  deux  fois  l'an  et  qui  attire 
les  acheteurs  du  monde  entier.  Elle  fait  tort  à  la  bimbeloterie 
française,  à  tel  point  que  des  maisons  françaises,  l'an  dernier, 
y  ont  envoyé  leurs  modèles.  Aussi  a-t-on  songé  à  la  fondation 
d'une  foire  annuelle  de  l'article  de  Paris,  à  Paris.  Elle  aurait 
plus  d'un  attrait.  Elle  prolongerait  la  période  de  fabrication, 
faible  pendant  dix  mois,  effrénée  quand  approche  la  Noël. 
Surtout,  elle  arrêterait  à  Paris  l'acheteur,  qui  pour  l'instant 
va  directement  à  Leipzig  où  il  trouve  tout  ce  dont  il  a  besoin. 
Quand  il  repasse  par  Paris,  il  n'a  plus  rien  à  acheter  ni  à 
dépenser.  Il  déserte  notre  marché,  d'autant  plus  que  celui-ci 
est  incommode:  j)our  avoir  nos  modèles,  il  faut  perdre  beau- 
coup de  temps  en  courses  à  travers  plusieurs  quartiers,  pré- 
parer une  liste  d'adresses,  courir  d'une  maison  à  l'autre. 
A  Leipzig,  en  une  demi-journée,  il  a  fait  son  choix.  Il  faut 
savoir  regarder,  écouter,  prendre  partout  c^  qui  est  bon  à 
garder,  adopter  les  idées  utiles  consacrées  par  l'expérience. 
Sainte-Beuve  avait  raison  de  dire  :  «  Il  faut  avoir  voyagé; 
cela  étend  les  idées  et  rabat  l'amour-propre.  » 

*  * 

En  dépit  des  complications,  notre  industrie  du  jouet 
fournit  avec  aisance  et  éclat  la  plus  belle  carrière.  Que  les 
derniers  obstacles  s'aplanissent,  et  le  jouet  français  continuera 
d'émerveiller  le  monde  par  sa  grâce,  son  esprit,  sa  simplicité 
ingénieuse,  sa  légère  élégance,  son  cachet  jiarisien,  sa  mutine 
et  espiègle  allure.  Car  le  jouet  reflète  la  race,  et  l'on  peut 
dire  aux  peuples  :  «  Montre  tes  jouets,  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

A  part  les  ce  articles  scientifiques  »,  qui  exigent  moins  de 
charme  que  de  scrupuleuse  et  exacte  patience,  qualités  que 
l'esprit  germanique  applique  à  merveille  dans  sa  fabrication. 
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et  qui  conviennent  à  une  race  de  savants  et  de  philologues, 
on  peut  dire  que  le  jouet  parisien  n'a  pas  de  rival.  Il  reçoit 
partout  l'accueil  que  le  monde  fait  aux  Français  eux-mêmes, 
à  leurs  artistes,  k  leurs  comédiens,  à  leurs  auteurs,  à  leurs 
toilettes,  a  leurs  modes,  à  leurs  tableaux,  à  leurs  bibelots  d'art. 

Il  fait  partie  de  notre  patrimoine  artistique  ;  à  ce  titre  il 
doit  forcer  notre  attention,  notre  sollicitude.  Gomme  les 
pandores  du  règne  de  Louis  XV,  il  va  porter  au  loin  le 
charme  piquant  et  l'élégance  séduisante  de  notre  goût.  Mais 
au  siècle  dernier,  les  poupées-modes  de  la  rue  Saint-IIonoré 
n'étaient  que  deux  ;  elles  ont  fait  souche  et  multiplié  ;  leur 
descendance  a  été  plus  prolixe  encore  que  celle  de  mère 
Gigogne,  et  Paris  seul  fournit  au  monde,  annuellement,  pour 
cinq  millions  de  leurs  petits  enfants,  le  dixième  de  la  fabri- 
cation totale. 

C'est  au  Gouvernement,  au  Parlement,  et  c'est  aussi  au 
public  qu'il  appartient  d'aider  nos  fabricants  dans  cette  âpre 
lutte  contre  l'étranger.  Qui  le  jouet  n'intéresse-t-il  pas?  Il 
amuse  l'enfant,  il  tranquillise  les  parents,  il  donne  aux  amis, 
même  célibataires,  aux  grands-parents^  à  toute  la  famille, 
l'occasion  de  fêter  les  petits  ;  il  procure  aux  malheureux,  aux 
ouvriers,  le  pain  quotidien.  Que  de  gens  intéressés  à  sa  pro- 
spérité ! 

Il  la  mérite.  Le  jouet  n'est  peut-être  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense,  et  jamais  une  pareille  futilité  n'a  eu,  en  réalité, 
une  telle  importance  économique,  commerciale,  sociale.  Le 
Hollandais  Cats  avait  écrit,  en  tête  de  ses  Kinderenspel  ou  «  Jeux 
d'Enfants  »,  celte  épigraphe  :  Séria  nugis.  Nous  estimons 
comme  lui  qu'il  y  a  des  choses  sérieuses  à  dire  ù  propos  de 
ces  bagatelles  ;  nous  souhaitons  de  ne  pas  vous  avoir  donné 
l'idée  qu'on  peut  même  en  écrire  d'ennuyeuses. 
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